在那地山雀生活的地方

魏賽

5月17日，我們坐上了西寧開往玉樹的大巴，開始了第四次高原野外采樣之旅。作為動(dòng)物學(xué)研究生，每年的春夏之際是我們收集野外基礎(chǔ)繁殖數(shù)據(jù)的重要時(shí)段，而我此次的目的地，是以前從來都沒有到訪過的青海省玉樹藏族自治州。玉樹州位處巴顏喀拉山脈與唐古拉山脈之間，青藏鐵路并不經(jīng)過此處，800公里的路程大巴車至少要行駛12個(gè)小時(shí)，11時(shí)出發(fā)的客車，剛好要在公路上經(jīng)歷高原的日落。聽著耳機(jī)里播放的《西海情歌》，感受著路面凍土融化帶來的顛簸，實(shí)在是一段令人難忘的經(jīng)歷。汽車到達(dá)玉樹州已經(jīng)是凌晨1時(shí)。

少年扎西江才與他的愛馬

第二天早上便要開始計(jì)劃工作安排，好在出發(fā)前，導(dǎo)師給我們提供了一條十分有效的信息：青海省三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)的一個(gè)工作站所在之處，就有我們要研究的目標(biāo)物種地山雀。靠著這條信息，我們來到了結(jié)古鎮(zhèn)的甘達(dá)村。這是一個(gè)傳統(tǒng)的藏族村落，村內(nèi)200余戶牧民一直過著傳統(tǒng)的放牧生活，用土墻搭建住所，一些牧民甚至還保留著傳統(tǒng)編制的牦牛帳篷。2010年4月14日，玉樹發(fā)生7.1級(jí)地震，甘達(dá)村所有房屋全部倒塌；20天后，災(zāi)后重建項(xiàng)目啟動(dòng)，甘達(dá)村村民搬進(jìn)了抗震房，生活方式也從游牧狀態(tài)轉(zhuǎn)變成為村集體經(jīng)濟(jì)模式。

由于此前大部分牧民都在結(jié)古鎮(zhèn)各地草場(chǎng)生活，與外界接觸不多，他們無論是生活方式，還是思想觀念都相當(dāng)傳統(tǒng)和質(zhì)樸。在當(dāng)?shù)刈诮涛幕?，所有的生靈都有前世今生，眾生平等。像我們這樣在采樣過程中要抓到鳥類，并且環(huán)志的行為并不容易被藏族民眾所接受。本村的村長(zhǎng)群才仁，是一位德高望重的康巴牧人，他很難理解我們?yōu)槭裁匆杉@些數(shù)據(jù)，但好在他并不偏執(zhí)。在我們解釋了之后，村長(zhǎng)表示，雖然與自己的認(rèn)知有沖突，但也理解我們這些科研工作的價(jià)值，他會(huì)跟村民溝通，以免我們的工作受到阻礙。村長(zhǎng)的理解著實(shí)讓我和同伴松了一口氣。

房東扎西達(dá)瓦是一個(gè)典型的康巴漢子，皮膚黝黑，個(gè)子不高，但結(jié)實(shí)粗獷。在我進(jìn)村了解物種情況時(shí)，遇到了正在修理牦牛圍欄的他。他能聽懂大部分漢語，與我們交流起來比較方便。在得知我需要在村里工作后，熱心介紹了幾處空房間供我挑選。因?yàn)槟撩穹拍练侄牟輬?chǎng)，夏季草場(chǎng)較遠(yuǎn)的家庭常有房間空置出來。除此之外，在我們開展野外工作期間，扎西大哥也為我們提供了很多幫助。村里到鎮(zhèn)上有20公里的路程，租給我們兩間房子以后，扎西大哥還幫我們運(yùn)送了許多物資。后來在我們前往鎮(zhèn)上購買生活補(bǔ)給時(shí)，也多次將自己的摩托車借給我們使用。

我們剛開始開展工作時(shí)，正值高原的蟲草季，采集蟲草是藏區(qū)人民除放牧以外十分重要的一筆收入。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的時(shí)間里，大部分牧民長(zhǎng)途跋涉前往海拔更高的山上尋找冬蟲夏草，平時(shí)只有一些老人留在村里。蟲草季結(jié)束后，我們也得以接觸更多的年輕人，尤其是村中的學(xué)生，孩童的求知欲使得他們格外愿意交流，我也十分樂意與他們相處。村中的青壯年以前很少有固定工作，隨著甘達(dá)村集體經(jīng)濟(jì)的建立，合作社的超市、炒面加工坊、手工制作坊、喜宴大廳等集體產(chǎn)業(yè)，不僅為他們提供了大量就業(yè)崗位，每年還會(huì)分發(fā)米面等集體紅利。

除了集體經(jīng)濟(jì)，甘達(dá)村的另一個(gè)特點(diǎn)是生態(tài)環(huán)境好。因?yàn)榈靥幦矗蔬_(dá)村附近有許多泉眼，村民對(duì)水源的保護(hù)十分重視，經(jīng)常組織起來清理河流和草場(chǎng)上的雜物垃圾，村子附近很少能看到廢棄物。不光如此，草場(chǎng)上很早就拆掉了圍欄用的鐵絲網(wǎng)，以避免在野生動(dòng)物穿越草場(chǎng)時(shí)對(duì)其造成傷害。

6月，來到了工作中期，也是我們采樣工作最繁重的時(shí)期。因?yàn)榇藭r(shí)地山雀的幼鳥大部分已經(jīng)孵出，我們需要在20天的時(shí)間內(nèi)完成適齡雛鳥的采樣工作，否則雛鳥出飛之后再堵洞采樣，很容易因?yàn)殡r鳥被捕食等原因，而導(dǎo)致數(shù)據(jù)缺失。當(dāng)時(shí)屋后土墻上的一對(duì)縱紋腹小鸮夫婦養(yǎng)了6只后代，且它們?nèi)砍晒Τ鲲w，我想在喂飽貓頭鷹這件事情上，剛出飛的地山雀雛鳥呆頭呆腦，一定有所貢獻(xiàn)。

扎西大哥的大兒子扎西彭措剛上六年級(jí)，周末空閑的時(shí)候喜歡找我們玩耍，我也剛好需要一個(gè)幫我做記錄的助手，以便提高我的測(cè)量和采樣速度，于是我們身邊就有了扎西彭措和他的弟弟兩個(gè)小跟班。在工作中，我和他們分享了很多自然科學(xué)的趣事，從他們口中我們也了解了許多當(dāng)?shù)氐纳锴闆r：放養(yǎng)在后山的牦牛經(jīng)常遭到狼群的襲擊，牧場(chǎng)的屋子時(shí)不時(shí)被棕熊光顧，等等。由于人獸沖突加劇，藏區(qū)棕熊襲人的情況時(shí)有發(fā)生，作為當(dāng)?shù)氐墓娼M織，三江源協(xié)會(huì)也在積極籌備“防熊屋”的建設(shè)。

到了工作后期，大部分采樣工作已經(jīng)結(jié)束，只剩下幾巢“拖沓”的大鳥，它們才剛把小鳥孵化出殼，而我們也只能等它們長(zhǎng)到20克以上再進(jìn)行采樣，以盡可能減少對(duì)幼鳥的不利影響。這時(shí)候除了每天觀察剩下這幾巢的繁殖進(jìn)度和出飛幼鳥的存活情況，其余時(shí)間可以自行安排，因此每年這個(gè)時(shí)候也是我們與當(dāng)?shù)厝嘶?dòng)最多的時(shí)候。同時(shí)，7月豐沛的雨水給草原帶來足夠的濕度，高原地區(qū)有名的黃蘑菇（黃綠蜜環(huán)菌）這時(shí)候也開始從草皮下冒出，拎上小桶，帶上孩童，外出采集，很快便可以滿載而歸。新鮮的黃蘑菇炒肉或者燉雞，鮮香濃郁，是我們每次去高原都十分期待的美食。

7月也是藏族同胞舉行賽馬節(jié)最多的月份，從村到鎮(zhèn)，從縣到州，各地舉辦的賽馬節(jié)規(guī)模不同，但都很精彩。雖然來不及參加8月玉樹州上舉行的最盛大的賽馬會(huì)，但在離開前，我們有幸趕上了對(duì)面峽谷中鄰村的賽馬節(jié)。當(dāng)天，附近大小村中，甚至玉樹州的人們扶老攜幼，帶上風(fēng)干肉與酸奶，圍坐在賽馬場(chǎng)外觀看騎手們大顯身手。要想發(fā)揮出馬匹最佳的速度和耐力，騎手要十分了解自己的坐騎，比如何時(shí)勻速巡航不會(huì)被落下，何時(shí)沖刺才不至于讓馬匹過早力竭而無法完成比賽。騎手們的體型也至關(guān)重要，肥胖則使馬匹負(fù)重增加浪費(fèi)過多體力，瘦弱則容易控制不住烈馬而沖出圈外，最后贏得比賽的往往是身形強(qiáng)干的英颯少年。我們?cè)谫惡蠼Y(jié)識(shí)了剛滿18歲的騎手扎西江才，他在前中期始終處于第一名的位置，但在最后的沖刺階段卻被反超而屈居第二，不過他并不沮喪，反正年輕的他以后還有大把的機(jī)會(huì)。

待最后幾巢雛鳥長(zhǎng)到足夠大，我們的采樣工作也隨之結(jié)束。臨行前，我們將來時(shí)購置的生活用品留給了房東一家，約定以后再來甘達(dá)村。第二年冬季，我在進(jìn)行青藏高原全境采樣的返程途中經(jīng)過玉樹地區(qū)，再次見到了扎西大哥一家，之前他還在襁褓中的小兒子已經(jīng)滿地亂跑，當(dāng)時(shí)只會(huì)喊“叔叔”的小女兒白瑪堪卓已經(jīng)可以用漢語交流……

責(zé)任編輯：賈倩穎