《巫術(shù)師》中的田園敘事

《巫術(shù)師》是福爾斯出版的第三部作品，在閱讀這部小說(shuō)時(shí)，讀者被帶回到“田園”文學(xué)模式的源頭。20世紀(jì)40年代末，牛津大學(xué)的畢業(yè)生尼古拉斯·于爾菲，久居倫敦，生活放蕩，裝腔作勢(shì)。他把自己對(duì)女性的卑劣行為稱為“罪行”。他是個(gè)孤兒，抱怨被孤立，但他卻暗自享受著自己的獨(dú)特之處。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，尼古拉斯決定在希臘的一個(gè)小島上從事教學(xué)工作。在穿越歐洲大陸、到達(dá)雅典后，他眺望城外的島嶼，以及身后的伯羅奔尼撒半島的山脈。

一、田園中的高地與島嶼

《巫術(shù)師》中的田園敘事是復(fù)雜的、懷舊的，尼古拉斯的一只腳在現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)中，另一只腳則向過(guò)去的現(xiàn)實(shí)靠攏，他從一個(gè)奇怪的角度看著“阿卡迪亞”。拉丁作家維吉爾在他的《回旋曲》中把所有的田園隱居地統(tǒng)稱為“阿卡迪亞”，將他的文學(xué)構(gòu)造在伯羅奔尼撒山脈的高山地區(qū)。尼古拉斯看到了一個(gè)與英國(guó)非常不同的地方。

在病態(tài)的自戀者的內(nèi)心中，有許多東西需要去除，地中海的陽(yáng)光照耀著他，光線“似乎是在腐蝕，而不是清洗”。盡管會(huì)有煎熬，“尼古拉斯通過(guò)一扇敞開(kāi)的門(mén)看到一張帶著綁帶的桌子，知道審訊就在眼前”，但與希臘風(fēng)景和自然的會(huì)面標(biāo)志著愛(ài)情的開(kāi)始。這種迫使尼古拉斯審視自己并拋棄那些不真實(shí)方面的力量是對(duì)自然界的愛(ài)。主人公把希臘的自然界想象為一個(gè)女人，具有女性化的特征，并對(duì)她抱有好感。

馬里內(nèi)利認(rèn)為田園詩(shī)是在簡(jiǎn)單的背景下處理人類生活的復(fù)雜問(wèn)題的文學(xué)。而在《巫術(shù)師》中，希臘的光和空間都是古典的、簡(jiǎn)單的。從雅典向南走了8個(gè)小時(shí)的路程后，尼古拉斯乘坐小汽船，到達(dá)了他的目的地——島嶼。

尼古拉斯看待自然景象的方式遠(yuǎn)沒(méi)有《法國(guó)中尉的女人》中的查爾斯·史密斯那么刻板。這座島不是傳統(tǒng)意義上“風(fēng)景如畫(huà)”或“迷人”的島嶼，相反，該島被看作是“一個(gè)獨(dú)特而美麗的物理結(jié)構(gòu)”。這里的印象也與《法國(guó)中尉的女人》中對(duì)自然風(fēng)光的印象不同。尼古拉斯的反應(yīng)（“它讓我喘不過(guò)氣來(lái)”），比查爾斯的反應(yīng)（輕松點(diǎn)頭表示贊同）要強(qiáng)烈得多。在傳說(shuō)中，住在埃亞島上的女神塞絲用一種神奇的藥水把奧德修斯的同伴們變成了豬。尼古拉斯心中的“希臘的塞絲式品質(zhì)”，即自然景象的野性之美，與英國(guó)人的“我們的自然界所剩無(wú)幾”的觀點(diǎn)形成鮮明對(duì)比。

二、田園中的人物

牧羊人是田園牧歌中經(jīng)常出現(xiàn)的典型的人物。尼古拉斯剛到法拉索斯時(shí)認(rèn)為即使在法拉索斯，鄉(xiāng)村和城市之間也有一個(gè)明確的劃分，所有的島民都生活在城市中，但他很快發(fā)現(xiàn)情況并非如此。尼古拉斯在山上散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)“人們可能會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)羊倌和他的冬季羊群（夏季沒(méi)有放牧），或者是一個(gè)弓著腰的山羊，或者一個(gè)樹(shù)脂采集者。但人們很少這樣做。這是在機(jī)器之前的世界，幾乎是在人類之前”。

隨著牧羊人的出現(xiàn)，讀者看到了熟悉的景象。20世紀(jì)50年代初，在希臘農(nóng)村，彎腰的農(nóng)民和樹(shù)脂采集者、松樹(shù)覆蓋的山丘等，都是常見(jiàn)的景象。在《巫術(shù)師》中，希臘是女性的、自然的——雖然島上基本上沒(méi)有人煙，但如果說(shuō)有一種存在總是縈繞在山坡上，那就是仙女的存在。在“想象中的地形”，在這些樹(shù)林和山丘中，“神話和現(xiàn)實(shí)自由地融為一體”。

鎮(zhèn)民（島民）也是田園牧歌中經(jīng)常出現(xiàn)的人物，但尼古拉斯認(rèn)為自己與學(xué)校的其他教師沒(méi)有什么共同之處，他覺(jué)得自己與使用地方方言的島民被隔離開(kāi)了。

尼古拉斯拋棄了曾與之同居并短暫地愛(ài)過(guò)的澳大利亞女孩艾莉森，來(lái)到希臘，來(lái)到法拉索斯這個(gè)小島上，以此逃避責(zé)任。艾莉森曾寫(xiě)過(guò)富有激情的來(lái)信，但在幾個(gè)月內(nèi)，她對(duì)他的愛(ài)逐漸消失了，有一天，她寫(xiě)信告訴他，她已經(jīng)開(kāi)始和別人約會(huì)，這段關(guān)系已經(jīng)結(jié)束。尼古拉斯意外地感到痛苦，即使島上的冬季美景也不能安慰他。他的無(wú)聊驅(qū)使他到山上散步。

這個(gè)沒(méi)有缺陷的自然世界變得令人生畏。我似乎在其中沒(méi)有位置。我不能使用它。我不是為它而生的。我是個(gè)鄉(xiāng)下人，而且我是無(wú)根的。我拒絕自己的年齡，但又不能沉淪到一個(gè)更老的年齡。所以我像斯凱龍一樣，是一個(gè)懸浮半空中的人。

尼古拉斯是一個(gè)“城市生物”，習(xí)慣于從生活中的一切事物中獲得明顯的個(gè)人利益，他在這個(gè)農(nóng)村環(huán)境中感到不自在，同身邊的農(nóng)村環(huán)境同化似乎是不可能的。尼古拉斯像是希臘傳說(shuō)中的強(qiáng)盜斯凱龍，他是一個(gè)懸浮在地面上的人物，一個(gè)沒(méi)有找到自己的“合法住所”的人物。馬里內(nèi)利在談到田園詩(shī)時(shí)寫(xiě)道：“對(duì)阿卡迪亞的追問(wèn)和羊鉤子并不能使城市的居民擺脫他們尋常的困惑。”尼古拉斯已經(jīng)來(lái)到了阿卡迪亞（田園隱居地），但他還沒(méi)有到達(dá)他必須經(jīng)歷的低谷。

三、田園中的療救

尼古拉斯試圖將自己培養(yǎng)為一個(gè)詩(shī)人，給自己塑造一個(gè)“安樂(lè)死的文學(xué)形象”。他認(rèn)為他一直在寫(xiě)的詩(shī)充滿了“哲學(xué)上的深刻和技術(shù)上的刺激”。但在一個(gè)三月的周日，他讀了希臘詩(shī)歌，看到了它們的真面目，“平庸的東西笨拙地掩蓋在茂盛的修辭的印象之下”。尼古拉斯意識(shí)到，他不是一個(gè)詩(shī)人，他的“救生圈”沉沒(méi)了。在此期間，他參觀了雅典的一家妓院，并被診斷出患有性病。一天早上，校長(zhǎng)說(shuō)了一句不知所云的反宗教的諷刺話：“打起精神來(lái)吧，基里奧斯·于爾菲，不然的話，你就會(huì)被人嘲笑?！?/p>

尼古拉斯對(duì)自己并不感到憐憫，他討厭自己，他后悔放棄了艾莉森。他甚至不能用他的絕望作為有價(jià)值的詩(shī)歌的燃料。他決定自殺，他帶著一支12毫米口徑的步槍走進(jìn)山里，坐在地上，靠著一棵松樹(shù)的樹(shù)干，用槍管頂著自己的眼睛，裝填子彈，但在這時(shí)，他聽(tīng)到了一陣歌聲。

他似乎聽(tīng)到了充滿野性之美的女神塞絲的聲音，他早先曾把希臘的自然風(fēng)景當(dāng)作女性，對(duì)她產(chǎn)生過(guò)愛(ài)慕之情。他聽(tīng)到的不是低沉和馴服的音調(diào)，而是這片土地充滿激情的歌聲。這歌聲可以與華茲華斯的《孤獨(dú)的收割者》中年輕女子在山谷中的自彈自唱相比。華茲華斯發(fā)現(xiàn)，“深邃的谷地/充斥著聲音”。人說(shuō)話比任何鳥(niǎo)鳴更有說(shuō)服力，人們通過(guò)歌唱將“自然的悲傷、失落或痛苦”注入了歌曲。福爾斯在小說(shuō)中，將男孩早先對(duì)女孩唱歌的窘迫感與尼古拉斯現(xiàn)在的困境聯(lián)系在一起，增強(qiáng)了他在這種情況下不真誠(chéng)和不自然的感覺(jué)。與歌聲中的激情相比，主人公的痛苦突然顯得微不足道和荒唐。尼古拉斯并沒(méi)有自殺。他坐在地上，背靠著松樹(shù)，等待著。

他意識(shí)到，即使是他一直在為自己策劃的死亡，“也是一個(gè)奇觀，它不是一個(gè)道德行為，而是審美的”。他寫(xiě)作詩(shī)歌和自殺其實(shí)都是為了逃避。他逃離了倫敦和他可能深愛(ài)的女人，用詩(shī)歌和對(duì)宏大場(chǎng)面的熱愛(ài)掩蓋他生活的失敗，他不斷否認(rèn)甚至逃避責(zé)任。在這里，希臘的自然風(fēng)景救贖了他。他將自己的麻煩帶到了“田園詩(shī)”中，在簡(jiǎn)單的自然背景下，在鄉(xiāng)村景觀中，他最終成功地改變了自我。希臘的自然風(fēng)景，在女孩的歌聲中體現(xiàn)了出來(lái)，使他在關(guān)鍵時(shí)刻停下來(lái)。正如尼古拉斯早先所說(shuō)的那樣，光線“似乎是在腐蝕，而不是清洗”，在地中海的陽(yáng)光的照耀下，他的舊我無(wú)法堅(jiān)持下去。尼古拉斯重新評(píng)估了自己，決定繼續(xù)生活。但這一次，他減少了逃避，減少了自戀、自欺欺人。主人公的田園之旅是一次凈化的過(guò)程。雖然這是一個(gè)磨難，但他看到了自己身上的哪些部分是殘缺的，并看著它們?cè)谙ＥD的陽(yáng)光下死去。

尼古拉斯開(kāi)始頻繁地游泳，他從疾病中恢復(fù)過(guò)來(lái)。小說(shuō)第二部分開(kāi)始時(shí)是五月，他心滿意足地在山里散步。“這是一個(gè)蔚藍(lán)的世界，純潔得令人目瞪口呆，而當(dāng)我站在島的中央山脊上，看到眼前的景象時(shí)，我一如既往地忘記了我的大部分煩惱?！笨磥?lái)這位鄉(xiāng)下人現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了鄉(xiāng)下人的生活方式。尼古拉斯在島上的綠色松樹(shù)中找到了一個(gè)位置，將希臘的野性之美作為促進(jìn)自己“進(jìn)化”的媒介。在《巫術(shù)師》中，大自然讓主人公跳出他自戀的外殼，讓他看到自己還有更多的生活目標(biāo)。

尼古拉斯·于爾菲的姓氏“于爾菲”有著特殊的含義，可以音譯為“地球”，這是一個(gè)隱喻，“于爾菲”使尼古拉斯在日常的現(xiàn)實(shí)中找到了一個(gè)立足點(diǎn)。尼古拉斯的自私使他自我封閉，把自己放逐到遠(yuǎn)離艾莉森的地方，絕望使他走到了自殺的邊緣，而希臘小島上令人陶醉的田園風(fēng)光拯救了他。在這個(gè)過(guò)程中，這種對(duì)希臘景觀的憧憬對(duì)尼古拉斯的“進(jìn)化”起到了重要作用。

四、福爾斯經(jīng)歷的田園

福爾斯在《巫術(shù)師》“建造”了一個(gè)阿卡迪亞，構(gòu)造了一個(gè)理想的田園隱居地。但是，田園風(fēng)光是怎樣影響福爾斯的，他心目中的阿卡迪亞是什么樣的？吉福德在訪問(wèn)克里特島時(shí)就曾在日記中問(wèn)道，阿卡迪亞是怎樣的一個(gè)地方。

在日記中，福爾斯記錄了他看到的牧羊人。在攀登途中，他遇到了住在山腰上的牧羊人，他對(duì)他們的熱情好客、“吉普賽式的簡(jiǎn)單”生活、小而簡(jiǎn)陋的石屋感到驚訝。有一次，福爾斯在黑暗中下山，遇到了一個(gè)年輕的牧羊人，并與他交談。

真實(shí)的牧羊人生活與文學(xué)中的阿卡迪亞的概念產(chǎn)生了巨大沖突。這個(gè)牧羊人并沒(méi)有和他的羊群一起在蓬松的白云下嬉戲，而是遭受了結(jié)膜炎和野蠻的寒風(fēng)的襲擊。沉默和真正的狼群伴隨著他，并且他必須忍受“可怕的孤獨(dú)”。

但福爾斯在日記中記錄的希臘的實(shí)際經(jīng)歷，并沒(méi)有完全改變他腦海中理想化的、文學(xué)性的地方概念。在斯佩塞島的丘陵中心走了一天后，他寫(xiě)道“這是奧德賽的土地，是古希臘人漫游的地方。藍(lán)色的海，松樹(shù)，雪山，都像冰酒，有催化作用”。在日記中，福爾斯在他與希臘大自然的接觸中構(gòu)建了一個(gè)阿卡迪亞的概念，它是希臘古典神話和個(gè)人想象、文學(xué)典故的結(jié)合體。

在希臘的第一個(gè)星期后，在斯佩塞島，福爾斯去了很遠(yuǎn)的山丘，并記錄下了他對(duì)自然環(huán)境的印象。在這一階段，他的感知能力仍然很強(qiáng)。四十年后回顧這篇日記，福爾斯在腳注中評(píng)論道，它可以被認(rèn)為是“《巫術(shù)師》的起源”。

當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)了大道，來(lái)到了一個(gè)朝向西方的懸崖。就像在《巫術(shù)師》中一樣，簡(jiǎn)單的元素，如海水、光線、空氣、開(kāi)闊的松樹(shù)林，是特別明顯的。這些簡(jiǎn)單的元素讓人感到心情愉快，而且陽(yáng)光是“燦爛的”，與尼古拉斯的審訊不一樣。福爾斯回憶了對(duì)阿爾卑斯山的印象，將這一景觀與對(duì)山區(qū)的感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)，但強(qiáng)調(diào)了不同之處。這個(gè)希臘景觀是“于爾菲”式的，它的美來(lái)自大地。

五、結(jié)語(yǔ)

福爾斯描繪的希臘景象并不純粹是他的想象，也不是一個(gè)完全理想化的阿卡迪亞的概念。福爾斯對(duì)周圍的環(huán)境有一種強(qiáng)烈的感知意識(shí)：“當(dāng)時(shí)我無(wú)法定義我的感受：這種沖擊和振奮使我失去了自我?！闭缱髡咚鶎?xiě)的，風(fēng)景的影響“使我失去了自我”，環(huán)境的壓迫，使他不能把對(duì)這個(gè)地方的先入為主的想法投射到現(xiàn)實(shí)中。在這個(gè)最初的接受階段之后，福爾斯將當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)景和希臘古典神話結(jié)合在一起，并充分發(fā)揮自己的想象，構(gòu)建了一個(gè)理想中的地方——阿卡迪亞。希臘的自然風(fēng)景本身就是“各種元素的崇高綜合體”，具備了《巫術(shù)師》和福爾斯1950年代初的作品中的許多品質(zhì)，因此，阿卡迪亞在一定程度上是一個(gè)真實(shí)的地方。

（衛(wèi)輝市唐莊鎮(zhèn)四和新村完全小學(xué)）

基金項(xiàng)目：2021年度河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“福爾斯小說(shuō)中的哈代元素研究”（2021BWX029）。

作者簡(jiǎn)介：趙延娣（1988—），女，本科，中小學(xué)二級(jí)教師，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)教育、英美文學(xué)。