法國(guó)作家福樓拜的代表作《包法利夫人》,是一部嚴(yán)肅且寓意深刻的小說(shuō)。這部作品不是悲劇文學(xué),但塑造了一位著名且備受爭(zhēng)議的悲劇角色——愛(ài)瑪,她是當(dāng)時(shí)社會(huì)女性形象的真實(shí)寫(xiě)照,同時(shí)她的悲劇歷程引發(fā)了讀者的思考。愛(ài)瑪?shù)谋瘎?lái)自男權(quán)社會(huì)對(duì)愛(ài)情文本的“潤(rùn)飾”,對(duì)女性隱藏式的壓迫。本文將基于愛(ài)瑪對(duì)愛(ài)情的“期待”和女性意識(shí)視角下的愛(ài)瑪悲劇命運(yùn)兩個(gè)方面,探討《包法利夫人》主角的悲劇命運(yùn)和主人公形象的含義,以女性意識(shí)視角來(lái)對(duì)愛(ài)瑪這一經(jīng)典的女性形象進(jìn)行分析,解讀其對(duì)當(dāng)代女性的現(xiàn)實(shí)意義。
一、對(duì)愛(ài)情抱有“期待”的愛(ài)瑪
愛(ài)瑪對(duì)愛(ài)情的“期待”,一開(kāi)始是來(lái)自少女時(shí)代閱讀的文本。有人曾指出,在歷史的長(zhǎng)河中,講述故事的角色通常是由男人來(lái)扮演的,聽(tīng)故事則是由女性完成,所以女人只能通過(guò)閱讀來(lái)理解和構(gòu)造自我的世界觀、愛(ài)情觀、價(jià)值觀等。那時(shí)候基本上是男人創(chuàng)造文本,女人模仿文本構(gòu)造自我。愛(ài)瑪本身就是一個(gè)被當(dāng)時(shí)的文字,或者說(shuō)言情小說(shuō)所“吞噬”的女性角色。愛(ài)瑪為了追逐自己心中瘋狂刺激的愛(ài)情,開(kāi)始一次次地嘗試不同的婚外情。表面美好刺激的婚外情生活讓愛(ài)瑪越來(lái)越厭惡當(dāng)下的生活,厭惡身邊這個(gè)將陪伴她一生的人——包法利醫(yī)生。
小說(shuō)中福樓拜對(duì)愛(ài)瑪?shù)男睦砻鑼?xiě)極其精準(zhǔn),也表達(dá)了她對(duì)愛(ài)情的定義和對(duì)老實(shí)人的厭惡?!八粫?huì)游泳不會(huì)比劍不會(huì)放手槍,有一天愛(ài)瑪拿傳奇小說(shuō)里遇到的一個(gè)騎馬術(shù)語(yǔ)問(wèn)他,他瞠目不知所對(duì)。一個(gè)男子難道不該無(wú)所不知,無(wú)所不能,啟發(fā)你領(lǐng)會(huì)熱情的力量,生命的奧妙和一切秘密嗎?”
這段文字精準(zhǔn)地描寫(xiě)了愛(ài)瑪?shù)男睦砘顒?dòng),可見(jiàn)福樓拜深厚的文學(xué)功底。因從小閱讀各種浪漫愛(ài)情小說(shuō),愛(ài)瑪對(duì)愛(ài)情充滿了好奇和幻想,向往騎士公主、才子佳人的生活。包法利醫(yī)生這樣平庸、遲鈍、安于現(xiàn)狀、不解風(fēng)情的老實(shí)人,可以說(shuō)跟愛(ài)瑪心中浪漫主義的理想型伴侶相去甚遠(yuǎn)。直到愛(ài)瑪參加了侯爵莊園的奢華舞會(huì),她才發(fā)現(xiàn)自己想要的就是這樣的生活,但是作為包法利夫人的她注定不能擁有這樣的生活。
于是,愛(ài)瑪感到更不快樂(lè)了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“那幾個(gè)公爵夫人,腰身比她粗笨,舉止比她粗俗,她恨上帝不公平,頭頂住墻哭,她歆羨一切她沒(méi)有經(jīng)歷然而應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷的瘋狂愛(ài)情”。
嫉妒通常是人與人之間比較出來(lái)的。愛(ài)瑪自身?xiàng)l件優(yōu)越,她擁有姣好的容貌,身材纖細(xì),富有學(xué)識(shí),舉止優(yōu)雅,但依然比不上那些原本生在貴族家庭的女人。她們讓愛(ài)瑪嫉妒不已,得不到的愛(ài)情使她一步一步地走向深淵。離婚顯然是不可能的,在小說(shuō)中描述的那個(gè)年代,波旁王朝復(fù)辟后便廢除了大革命時(shí)代頒布的離婚法案,女性離婚的成本非常之高。愛(ài)瑪為了擺脫平庸無(wú)聊的日子,只能將自己的注意力寄希望于購(gòu)物和婚外情。
購(gòu)物與婚外情,從心理學(xué)角度來(lái)看是有一定關(guān)聯(lián)的,愛(ài)瑪為了滿足自己的虛榮心產(chǎn)生了購(gòu)買(mǎi)動(dòng)機(jī)?,F(xiàn)代社會(huì)中常見(jiàn)帶感情色彩的購(gòu)買(mǎi)動(dòng)機(jī)有四種,一是求新動(dòng)機(jī),二是求美(舒適)動(dòng)機(jī),三是模仿或炫耀動(dòng)機(jī),四是權(quán)力動(dòng)機(jī)。愛(ài)瑪花費(fèi)大量的金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)昂貴的衣物,一個(gè)月花四十法郎買(mǎi)檸檬洗指甲,還購(gòu)買(mǎi)鑲了金子的馬鞭送給情人。她無(wú)比向往理想而又浪漫的愛(ài)情,不惜一步一步走入資本主義給她設(shè)下的陷阱中去。愛(ài)瑪在婚外情中本身也是非常痛苦與難熬的,她選擇紓解的方式就是消費(fèi)——像“無(wú)底洞”一樣購(gòu)買(mǎi)奢侈品。18世紀(jì)的歐洲,印刷術(shù)的普及使得文字傳播的成本降低,浪漫小說(shuō)和時(shí)尚雜志充斥著愛(ài)瑪?shù)纳?,她沉迷少女時(shí)代從書(shū)本中讀來(lái)的那些“愛(ài)情的模樣”,耗費(fèi)巨資將自己的生活裝點(diǎn)成理想的模樣。最終,她被浪漫主義和消費(fèi)主義合力馴服了。曾有一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)表明,每次在給猴子喝果汁之前開(kāi)一盞燈,久而久之,每當(dāng)燈亮起,猴子就會(huì)萬(wàn)分期待能喝到果汁,研究人員發(fā)現(xiàn),就期待的興奮效果來(lái)說(shuō),亮燈的效果強(qiáng)于直接投喂食物。對(duì)愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)也是一樣的,對(duì)愛(ài)情的期待其實(shí)更讓她感到刺激和快樂(lè)。人類之所以會(huì)如此,是因?yàn)橛菦](méi)有上限的,欲望促使人不停地尋找目標(biāo),這也被心理學(xué)家稱之為“享樂(lè)主義跑步機(jī)”。而愛(ài)瑪放任自流,拒絕抵制欲望的誘惑,表面上是愛(ài)情在興風(fēng)作浪,實(shí)際上是深不可測(cè)的欲望將這位女性一點(diǎn)一點(diǎn)拉入了地獄。在現(xiàn)代社會(huì)中這樣的情況也屢見(jiàn)不鮮,部分青少年時(shí)期的女性對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知大都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)上的言情小說(shuō)、影視劇作中極度浪漫的虛假謊言,導(dǎo)致女性在構(gòu)建自我時(shí)往往意識(shí)不到這一深層次問(wèn)題,輕易地就將判斷的能力舍棄了。
二、女性意識(shí)視角下愛(ài)瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)
“女性意識(shí)”原本是社會(huì)術(shù)語(yǔ),它是指在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,婦女所扮演的角色、地位、作用和價(jià)值的自覺(jué)意識(shí),具體而言,即婦女對(duì)歷史使命、社會(huì)責(zé)任、人生義務(wù)的自覺(jué)認(rèn)知和履行,婦女對(duì)自己的特性有了清晰的認(rèn)知,并以一種特殊的途徑來(lái)積極地參加社會(huì)活動(dòng),從而確認(rèn)和滿足自己的社會(huì)價(jià)值與人生需求。具體需要從兩個(gè)方面來(lái)認(rèn)識(shí)婦女的自覺(jué),第一,用女人的視角來(lái)認(rèn)識(shí)自己,確定自己的本質(zhì)、生命意義和在社會(huì)中的位置;第二是站在婦女的角度來(lái)看待外在的社會(huì),并對(duì)婦女生活的特征進(jìn)行深刻的了解與掌握。女性意識(shí)通常被理解為女性不愿接受男女不公平的必然性,女性的自覺(jué)即是女性有著與男性不同的、與男性特征相反的思考模式。其實(shí)在讀完整本小說(shuō)后,就能明白導(dǎo)致愛(ài)瑪吞砒霜自殺的直接原因是商人的陷阱,她萌發(fā)了基本的女性意識(shí),但依然無(wú)法抵擋消費(fèi)主義的誘惑,商人誘導(dǎo)她一步步邁入債務(wù)陷阱。愛(ài)瑪越陷越深,無(wú)法支付高昂的利息,她的情人也對(duì)她避之不及,最終導(dǎo)致她服毒自盡。但是縱觀全書(shū),愛(ài)瑪即使出軌多名男性,卻并沒(méi)有花情夫的錢(qián),反而購(gòu)買(mǎi)昂貴的禮物贈(zèng)送他們。愛(ài)瑪在物質(zhì)上不再依附男性,卻不能改變?cè)谀袡?quán)社會(huì)下女人對(duì)男人的精神上的依附。阿蘭德波頓在《身份的焦慮》中提出“自尊=實(shí)際成就/對(duì)自身的期待”,愛(ài)瑪把浪漫的愛(ài)情當(dāng)成了人生價(jià)值的體現(xiàn),她對(duì)愛(ài)情的期待非常多,而實(shí)際獲得的回報(bào)又非常少,所以盡管愛(ài)瑪那么漂亮,但愛(ài)瑪本身的自尊感還是很低?;橥馇槭菒?ài)瑪進(jìn)入貴族生活的方式,是愛(ài)瑪渴望被關(guān)注和贊美的心理體現(xiàn)。
愛(ài)瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)可以從客觀原因和主觀原因兩個(gè)方面來(lái)探究。首先,從客觀上來(lái)說(shuō),整個(gè)悲劇都是源于愛(ài)瑪年幼時(shí)父親送她去修道院讀書(shū)。愛(ài)瑪出身普通農(nóng)戶家庭,她的父親望女成鳳,期望女兒在修道院中能學(xué)有所成,最終憑借有學(xué)識(shí)的女子身份與貴族通婚,達(dá)到走向上流社會(huì)并提升自身階級(jí)的目的。父母在孩子身上寄予了期望原本十分正常,但那個(gè)年代的女子被送進(jìn)修道院學(xué)習(xí),過(guò)著與世隔絕的生活,愛(ài)瑪?shù)母赣H就很難注意到自己女兒在修道院學(xué)習(xí)時(shí)思想的變化。讀書(shū)是修道院中少有的消遣方式,但對(duì)于愛(ài)瑪來(lái)說(shuō),讀書(shū)是一把雙刃劍。一方面讀書(shū)開(kāi)拓了愛(ài)瑪?shù)囊曇?,讓她察覺(jué)女性并非天生屬于家庭,也可以追求個(gè)人的幸福;另一方面,愛(ài)瑪是一個(gè)思緒豐富、極易動(dòng)情的女子,那些書(shū)里描繪的故事讓愛(ài)瑪深信不疑,為之后悲劇埋下了危險(xiǎn)的種子,美好幻想與丑陋現(xiàn)實(shí)之間的沖突是真實(shí)存在的,但她并不了解如何正確理解并處理這樣的沖突。愛(ài)瑪受到少女時(shí)期讀的浪漫主義小說(shuō)的影響,企圖在現(xiàn)實(shí)生活中找到理想的愛(ài)情。愛(ài)瑪只求擺脫在她看來(lái)懦弱無(wú)能的丈夫,追求虛假的物質(zhì)生活,多次搬家嘗試進(jìn)入上流社會(huì),將對(duì)美好愛(ài)情的向往寄托在不同的情夫身上。這是女性意識(shí)的萌芽,但并不是女性意識(shí)的崛起。小說(shuō)中愛(ài)瑪在欠下巨額高利貸時(shí),曾向一位男性借錢(qián),這位偽君子表面說(shuō)愿意解除愛(ài)瑪現(xiàn)在所遇到的財(cái)政危機(jī),卻提出要她用自己肉體來(lái)?yè)Q。愛(ài)瑪在意識(shí)到這一點(diǎn)后并沒(méi)有同意此人的提議,果斷地離開(kāi)了??梢?jiàn)愛(ài)瑪并不是為了錢(qián)就能出賣自身的人,她向往的是“白馬王子”帶來(lái)的愛(ài)情,卻依然保有著自己最基本的原則,愛(ài)瑪?shù)淖宰鸩辉试S自己做金錢(qián)與肉體的交易。值得注意的是,即使是這樣的一個(gè)決定,也是愛(ài)瑪作為讀者(女性)被書(shū)本作者(男性)所影響的結(jié)果。其次,從主觀上來(lái)說(shuō),愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情觀來(lái)自她在修道院學(xué)習(xí)時(shí)閱讀的愛(ài)情小說(shuō),她隨波逐流,盲目聽(tīng)從書(shū)中的話,沒(méi)有自己的思考,塑造了不正確的人生觀和價(jià)值觀,導(dǎo)致她難以分清理想與現(xiàn)實(shí),最終走向毀滅。她的丈夫包法利先生與書(shū)中描繪的才華橫溢、富貴榮華、鐘情專一的上流社會(huì)男子相差甚遠(yuǎn),也不能讓她過(guò)上精致優(yōu)雅、不事生產(chǎn)的貴族生活,而商人卻很好地抓住了這一點(diǎn),給她營(yíng)造了只要花錢(qián)和貸款就能實(shí)現(xiàn)愿望的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)高利貸水漲船高,愛(ài)情又產(chǎn)生裂隙,愛(ài)瑪終于崩潰了,一步步地走向了死亡的終點(diǎn)。女性更容易被冒險(xiǎn)與愛(ài)情吸引并心生向往,這樣的美麗幻想能夠讓女性擺脫日常生活的困境,但也會(huì)深刻地影響女性的思維。而女性主義萌芽,讓女性認(rèn)識(shí)到了自身的精神困境。女性意識(shí)幫助女性戰(zhàn)勝自卑,戰(zhàn)勝自負(fù),讓女性換位思考。
三、結(jié)語(yǔ)
從女性意識(shí)角度來(lái)說(shuō),愛(ài)瑪悲劇結(jié)局的根本原因是她自身欲望與她欲望投射物之間的矛盾。愛(ài)瑪在追求愛(ài)情過(guò)程中的悲慘結(jié)局,對(duì)當(dāng)下女性也具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。作品的開(kāi)頭其實(shí)就暗示了主人公愛(ài)瑪對(duì)“包法利夫人”這一社會(huì)身份的自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同之間存在的偏差,整部作品幾乎都是以“愛(ài)瑪”身份來(lái)敘述,“愛(ài)瑪”是她自我心理認(rèn)識(shí)的一種外化,也說(shuō)明她對(duì)“包法利夫人”這一身份的不認(rèn)同。女性意識(shí)是女性對(duì)女性的角色和地位這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí),女性意識(shí)的覺(jué)醒也就是女性產(chǎn)生的一種獨(dú)立主體在客觀世界中的角色、地位、價(jià)值的自覺(jué)意識(shí)。隨著時(shí)代的不斷發(fā)展與變化,女性在社會(huì)中的地位不斷提升。因此,女性能夠站在更為平等的社會(huì)環(huán)境中,能更全面地看待一些文學(xué)作品。從女性意識(shí)視角出發(fā),能夠從更深層次分析《包法利夫人》中愛(ài)瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)。同時(shí),《包法利夫人》中愛(ài)瑪?shù)谋瘧K遭遇也使其他女性更加警醒,在閱讀文本時(shí),女性要學(xué)會(huì)自己判斷并產(chǎn)生自己的思想。愛(ài)瑪可以說(shuō)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“盲目崇拜文本”的讀者,一心扎進(jìn)了浪漫主義愛(ài)情小說(shuō)給她塑造的“幻境”中。作為一個(gè)具有完整人格的讀者,應(yīng)學(xué)會(huì)摒棄“邊緣性閱讀”(或者說(shuō)男權(quán)中心的話語(yǔ)建構(gòu))給女性帶來(lái)的心理暗示,認(rèn)識(shí)到男性主義父權(quán)制的“標(biāo)記”帶來(lái)的影響,從而規(guī)避盲目崇拜給自身帶來(lái)的傷害。
(四川美術(shù)學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:榮洳瑩(1998—),女,陜西咸陽(yáng)人,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)殡娪皩W(xué)。