科幻小說《三體》的文本內(nèi)敘述視角忖度

2015年，中國作家劉慈欣憑《三體》第一部獲第73屆雨果獎最佳長篇故事獎。1952年，雨果獎由世界科幻大會創(chuàng)辦，被稱作“科幻文學(xué)界的諾貝爾獎”，獲獎作者有艾薩克·阿西莫夫、威廉·吉布森、喬治·R.R.馬丁、J.K.羅琳等世界頂級科幻小說家，是科幻文學(xué)領(lǐng)域的國際最高獎項，劉慈欣是獲得該獎項的第一位亞洲作者?！度w》在國內(nèi)的熱度居高不下，名人公知、互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)始人多次在公眾媒體面前引用內(nèi)容并表達(dá)喜愛和敬佩之意，雷軍、周鴻祎、馬化騰等互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)頭部人物曾多次在媒體前公開表達(dá)對《三體》及劉慈欣作品的欣賞；國際范圍內(nèi)，美國前總統(tǒng)奧巴馬、扎克伯格等各界名流通過媒體平臺推介《三體》，引發(fā)世界科幻讀者圈的強(qiáng)烈反響，這為《三體》在海外市場的傳播和接受創(chuàng)造了輿論條件。但上述名人的關(guān)注點(diǎn)圍繞《三體》內(nèi)部，如“宇宙社會學(xué)”、降維打擊、黑暗森林等核心理念的現(xiàn)世意義。學(xué)術(shù)研究大致集中在譯介與傳播、知識產(chǎn)權(quán)開發(fā)與產(chǎn)業(yè)鏈形成兩類研究方向?；跀⑹鲆暯菍π≌f文本內(nèi)容的關(guān)注有楊宸的《“歷史”與“末日”——論劉慈欣〈三體〉的敘述模式》，該文章在敘事學(xué)理論和歷史哲學(xué)的視野下，辨析《三體》“三部曲”中的歷史與末日這兩種敘述模式，此類文章在核心期刊與中文社會引文索引（CSSCI）中僅存上述1篇，參考范圍有限，卻足以啟發(fā)本文對小說《三體》敘述視角的蠡測。

敘述視角是小說理論學(xué)者與結(jié)構(gòu)主義批評家經(jīng)久不衰的討論話題，從詹姆斯與盧伯克界定的敘述者的所站位置到熱奈特區(qū)別感知與敘述，再到蘇珊·蘭瑟的意識形態(tài)立場，“敘述視角”一詞始終處于含混與雜糅之中，且不斷增添新的含義。“但無論是哪種形式的視角研究，其最基本的含義是敘述者與敘述文本的關(guān)系，即敘述故事時的觀察角度。這一概念包括敘述者、人物及感知者三方面，他們相互關(guān)聯(lián)，共同構(gòu)建文本的敘述結(jié)構(gòu)?！币酝难芯靠傮w上是以關(guān)注敘述文本內(nèi)部的關(guān)聯(lián)來錨定敘述視角的功能性因素，從而探討敘述文本的結(jié)構(gòu)及敘述表達(dá)效果。本文對敘述視角的類型劃分基于法國敘事學(xué)家托多洛夫?qū)⑹稣叩膭澐?，即“敘述者高于人物”“敘述?人物”“敘述者低于人物”，再結(jié)合熱奈特對此的補(bǔ)充，提出無聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦。2023年1月15日，電視劇《三體》在中央電視臺電視劇頻道播出，雖然《三體》本身的硬科幻性質(zhì)有一定的門檻，但其開播后的熱度仍居高不下。本文試圖從《三體》小說的文本內(nèi)敘事視角展開，探尋原著本體的藝術(shù)價值。

一、小說《三體》中無聚焦敘述視角猜想

“敘述者高于人物”指無聚焦，敘述者知曉一切，也就是通俗的上帝視角，可謂“觀古今之須臾，撫四海于一瞬”，是傳統(tǒng)小說中最常見的視角類型；“敘述者=人物”指內(nèi)聚焦，即從某一人物的視角出發(fā)，表達(dá)真實的情感體驗；“敘述者低于人物”指外聚焦，只描寫可見的行為而不加任何解釋，敘述者作為旁觀者存在。

（一）《三體》中無聚焦視角的幌子

小說《三體》中無聚焦敘述視角的敘述者為作者本人，采用傳統(tǒng)的無人稱敘事，但在文中沒有確切的體現(xiàn)無人稱的語言記號?！度w》的整個開頭部分是用第三人稱寫的，如“汪淼覺得，來找他的這四個人是一個奇怪的組合……汪淼第一眼就對來找他的警察沒有好感”，這里的句子從汪淼的個人視角看待來詢問他的警察，這可以看作是內(nèi)聚焦視角展開的引子。隨后“汪淼不解地看著面前的兩位軍官”“汪淼機(jī)械的回答”這類對汪淼情緒化的描述，使得敘述視角逐步宏觀起來。這些論述既有話語內(nèi)含的見證人的意識，又有事件所指內(nèi)含的全知者的推力，敘述者大量反復(fù)使用視角切換使得讀者意識到三體問題的嚴(yán)重性。作為一部科幻小說，如果把敘述視角限定在一個話語主體的言語行為里面，所描述的幻想部分就會受到威脅，無法從更高的維度去敘述涉及時間、文明、宇宙等的宏大世界觀。這實則是劉慈欣所放置的煙幕彈，以至于相當(dāng)大部分的讀者堅持認(rèn)為本書是圍繞汪淼這一主人公展開的故事。

（二）《三體》中宇宙敘述視角的鳥瞰

此外，劉慈欣設(shè)定三體文明的科學(xué)發(fā)展水平高于地球文明，三體文明在入侵地球之前，通過發(fā)射智子到地球就能提前鎖死當(dāng)下地球的基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)展，確保三體文明順利到達(dá)地球。其中對智子工程的描述也相當(dāng)詳細(xì)，如智子工程始于“八萬五千三體時（約8.6個地球年）后”，提供了三體文明的準(zhǔn)確建工時間?！岸谌w世界，已存在過的包括我們在內(nèi)的兩百個文明中，沒有一個經(jīng)歷過這種加速發(fā)展，所有的三體文明的科學(xué)和技術(shù)的僅需都是勻速甚至減速的”，強(qiáng)調(diào)智子工程的開工是源于對地球文明評估的恐慌。當(dāng)?shù)厍蛭拿鞯募夹g(shù)水平還停留在僅知道有三體文明的存在，對其他信息不得而知的階段時，文本外的讀者卻能提前知曉三體文明的入侵計劃，作者通過這樣的方法引發(fā)讀者對地球文明的擔(dān)憂，從而突出了宇宙敘述視角在小說中的重要性，這就是敘述者本人的無聚焦視角作用。作者對兩個文明的懸殊力量的設(shè)定是全書情節(jié)發(fā)展的前提，這種全知全能的上帝視角，針對科幻小說這種幻想題材可戲謔為宇宙視角，也只有站在宇宙視角，才可以對不同星體的文明進(jìn)行鳥瞰并設(shè)定宏大的世界觀。

二、多重內(nèi)聚焦視角下隱喻地球三體組織

地球三體組織以希望借助外來力量拯救人類社會的腐朽為宗旨，后逐步發(fā)展為建立武裝力量，將消滅人類作為最高理想，自詡精神貴族組織，其成員多來自高級知識階層。小說中內(nèi)聚焦視角的敘述者為葉文潔和麥克·伊文斯兩位地球三體組織的創(chuàng)立人物，是針對成立地球三體組織這同一事件的多重內(nèi)聚焦的自傳性敘述，通過二人交流人生經(jīng)歷從而得出對人類社會絕望的一致態(tài)度。葉文潔和麥克·伊文斯開始寄托于建立地球三體組織，加強(qiáng)與三體文明間的聯(lián)系，最終實現(xiàn)消滅人類社會的目的，這種內(nèi)聚焦視角能夠激發(fā)對某一特定事件的矛盾，利于推動后文敘述的順利展開。

（一）麥克·伊文斯視角下的“物種”共存態(tài)

地球三體組織以麥克·伊文斯和葉文潔兩位物種共產(chǎn)主義的信奉者為核心，圍繞二人所形成的降臨派是組織內(nèi)部的主要派別。地球三體組織的背叛源于對人類的仇恨，對地外文明也未抱太大希望，其認(rèn)識已經(jīng)上升到了相當(dāng)抽象的哲學(xué)高度，只是希望借三體文明之手消滅人類文明。麥克·伊文斯與葉文潔的相遇在“文化大革命”結(jié)束之后。身為跨國石油總裁的兒子，卻不依靠父親的資助在中國西北農(nóng)村的山里拯救一種瀕臨滅絕的鳥類，葉文潔本是受當(dāng)?shù)厝说奈袆覃溈恕ひ廖乃瓜律?，而在與他的交流中，發(fā)現(xiàn)了對人類的共同認(rèn)知。麥克·伊文斯的敘述以第一人稱視角展開：“我十二歲那年……傍晚，那些鳥兒大部分還是死了。當(dāng)時我渾身油污地癱坐在黑色的海灘上，看著夕陽在黑色的大海上落下，感覺這就是世界末日了?！蓖陼r期的遭遇引發(fā)的恐懼影響了麥克·伊文斯的一生，起初只是對環(huán)保與物種的憂慮，后轉(zhuǎn)化至對人類的失望，最后渴求其他文明來解救人類。這一切與葉文潔的想法不謀而合，葉文潔對他坦白三體文明的存在，二人一拍即合，后借助麥克·伊文斯的力量創(chuàng)立了地球三體組織，并保持與三體文明的聯(lián)系。

（二）葉文潔視角下的“歷史”合理化

《三體》中葉文潔的內(nèi)聚焦視角講述她“文化大革命”中的種種遭遇以及她的迷茫。葉文潔的敘述者功能在于是一個“受害者”的主觀陳述，這種敘述視角使得讀者常常被人物的價值觀念和感知方式左右，雖敘事的可靠性受到削弱，但能激起讀者的同理心。比如，劉慈欣對葉文潔背景進(jìn)行了梯度式的搭建。其一，放置在“文化大革命”這一特殊的歷史時期，葉文潔個人的信仰選擇在時代洪流下產(chǎn)生重大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折；其二，葉文潔在“文化大革命”期間眾親背離，因為母親與妹妹的激進(jìn)批斗導(dǎo)致父親葉文泰慘死，下鄉(xiāng)期間遭受唯一信任的人白沐霖利用，致使她被迫困在紅岸基地的終身研究中。這種層次遞進(jìn)式的遭遇致使她逐漸失去對生活的希望，為后來的自我麻痹式的解讀人類社會埋下了伏筆。

這些經(jīng)歷使她作為人類的情緒感官麻木了，并且整個過程是層層遞進(jìn)的，逐步積累的量變最終引發(fā)了質(zhì)變。值得注意的是，這一切始于白沐霖推薦的《寂靜的春天》一書：“而這本書讓她看到，從整個大自然的視角看，這個行為與‘文化大革命’是沒有區(qū)別的……人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開大地?！痹谌~文潔的視角中使用“他們”這一第三人稱詞語，將自身與人類分開，表達(dá)了她對人類的憎恨。這與敘述學(xué)中對內(nèi)聚焦敘事概念辨析中“獨(dú)特的感知方式”有著重疊之處，葉文潔的人生有一個普通人所不能承受的生命之輕。這樣主觀情感的表述，讓敘述者從葉文潔學(xué)生的沙瑞山悄然轉(zhuǎn)到葉文潔本人的內(nèi)聚焦視角之中。

上述兩個事件本身都有獨(dú)特的存在意義，無法對其作出是與非的評述，使得敘事陷入表意的迷宮之中，而這樣的設(shè)定是作者劉慈欣故意為之。多年后，當(dāng)葉文潔父親的案件被徹底平反時她又遇到了當(dāng)年批斗父親的紅衛(wèi)兵，紅衛(wèi)兵與她的交流中引用了一部電影中的臺詞來解釋發(fā)生的一切：“一個大人和一個小孩兒站在死于武斗的紅衛(wèi)兵墓前，那孩子問大人：他們是烈士嗎？大人說不是；孩子又問：他們是敵人嗎？大人說也不是；孩子再問：那他們是什么？大人說：是歷史?！弊罱K葉文潔因為這句話釋懷了自己私自聯(lián)系三體文明的行為。敘述者在此引導(dǎo)讀者理解葉文潔背叛人類舉動背后的合理性，同時借此表達(dá)作者本人的中間立場：他所撰寫的三體與“文化大革命”本質(zhì)一樣，只是一段歷史，倘若宇宙是一條直線，那么這只是其中一個渺小的節(jié)點(diǎn)，甚至不為人所知。

三、外聚焦敘述視角展開三體文明的想象

外聚焦相對于內(nèi)聚焦而言是一種退縮。這種聚焦類型中的事件只局限于從外部觀點(diǎn)進(jìn)行敘述或行為報告，在《三體》中亦有體現(xiàn)。《三體》中第14章紅岸之三，汪淼將紅岸工程的解密文件交給葉文潔，葉文潔作為紅岸基地的核心人物表示自己是第一次接觸這些文件，為紅岸工程增添了神秘色彩。

（一）紅岸工程文件的客觀呈現(xiàn)

讀者幾乎感受不到敘述者的存在，因為作者使用了標(biāo)準(zhǔn)的政治文件格式將內(nèi)容客觀展現(xiàn)出來，直到章節(jié)的結(jié)尾，都沒有任何敘述者作出闡述。這些文件的行文中多次使用空格和略，如每個文件的簽字者與時間都是空格，這樣無法知曉紅岸工程的具體負(fù)責(zé)人。其中時間均表述為196□年□月□日，倘若結(jié)合中國當(dāng)代史，應(yīng)處于美蘇爭霸的冷戰(zhàn)時期，進(jìn)一步理解為中國也在積極開展各個領(lǐng)域的科學(xué)探索，紅岸工程就是其中之一。其中涉及的現(xiàn)有與外星人單向接觸與雙向接觸的信息顯示為略，這些空白的出現(xiàn)尤其是和外星人的聯(lián)系使得讀者浮想聯(lián)翩。這類簡約的表層信息傳達(dá)了比直接描寫更微妙的深層想象。有趣的是，科幻小說似乎天然帶有外聚焦敘述視角的特點(diǎn)。翔實的科學(xué)理論描述是硬科幻小說的顯著特征，也是增添科幻故事的可信度、吸引讀者的優(yōu)勢之一，而且在小說正文中增添看似客觀的內(nèi)容描述，如上述文件的留白，再穿插一定的科學(xué)論斷，這種外部觀點(diǎn)的懸念設(shè)定成功隱匿了敘述者的存在，利于引導(dǎo)讀者一步一步進(jìn)入作者構(gòu)建的虛擬世界。

（二）外聚焦視角下科幻小說《三體》的敘述必然性

內(nèi)聚焦與外聚焦在廣度上互為兩個極點(diǎn)。相比內(nèi)聚焦視角對人物內(nèi)在情感的細(xì)膩描寫，外聚焦視角則限定了敘述者了解事件的范圍，即敘述者所知小于人物所知，以一個旁觀者的身份來講述故事。盡管這樣的視角不利于理解小說內(nèi)容，但能促使讀者主動思考故事發(fā)展，以一種更加開放的態(tài)度看待問題，由此拓寬科幻內(nèi)容的延展性。因此，就科幻小說的題材特征來看，外聚焦視角的必要性需要被突出，而在多重敘述手法的運(yùn)用上內(nèi)聚焦視角也是不可缺少的一部分。尤其是在科幻小說中客觀地陳述科學(xué)內(nèi)容，不容易引起讀者閱讀的趣味性，體現(xiàn)內(nèi)容的藝術(shù)價值。

科幻小說似乎天生就是矛盾的結(jié)合體，以本文研究對象《三體》為例，內(nèi)容包含天體物理學(xué)、地外文明、宇宙社會學(xué)等對教育水平要求較高的科學(xué)知識部分，這種天然的科幻內(nèi)核使得其受眾群體有著精英化、小眾化的特征。但正如科幻作家阿缺自述：“寫科幻小說有一個過程：剛開始，會寫星辰大海，寫宇宙戰(zhàn)艦，寫文明的種子開出盛大的花朵，又隕落；再然后，會從大尺度的文明描繪，轉(zhuǎn)回人性本原，書寫各種科幻環(huán)境下，作為個體的人類如何生存，如何掙扎，如何得到或者失去救贖；到最后，視角會再次回到宇宙中。”在這樣一個創(chuàng)作循環(huán)中，宏大的宇宙視角難免會陷入全知全能帶來的空洞乏味，而過度營造個體遭遇的主觀情感又會失去科學(xué)賦予人們的理性思考，所以當(dāng)再度回到宇宙中就需要重新探索科幻這一題材類型的積極意義。

無論在宏觀還是微觀層面，科幻作品因其幻想的特性能夠重構(gòu)世界觀，再輔以科學(xué)技術(shù)的支撐，其關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)落在人類發(fā)展史中的種種終極問題在虛構(gòu)環(huán)境下的解決方式上。在外聚焦視角下掩蓋人物主觀的情感判斷，既能保持讀者與文本內(nèi)人物的相對距離，又可達(dá)成讀者在外部客觀描寫下的認(rèn)同感，這便是科幻小說的最終目的，即促使人們相信作者構(gòu)建的科幻世界，所以僅有外部陳述或是內(nèi)心描寫都不足以成為科幻小說的類型定位。因此，科幻小說既然有著外聚焦視角敘述的必然，也有在創(chuàng)作中增添內(nèi)聚焦視角探析人物內(nèi)部心理情感的必要，以確保敘述視角的穩(wěn)定性與多項性，這也可避免大眾所詬病的科幻景觀塑造和科學(xué)技術(shù)炫技所造成的內(nèi)容空洞與人性關(guān)懷的薄弱?？傮w上，科幻題材的小說無形中拔高了觀眾的知識水平與理解程度，拉開了與傳統(tǒng)小說題材的思想距離，凸顯了科幻題材一望無垠的文化延展性，是未來創(chuàng)作與評論中急需深耕的方向之一。

四、結(jié)語

小說《三體》中以無聚焦視角的言語進(jìn)行闡述，鋪陳出更為宏觀的宇宙視角，從而實現(xiàn)與后文三體文明的出現(xiàn)的平穩(wěn)過渡。嵌入葉文潔和麥克·伊文斯對地球三體組織在多重視角下的自傳性敘述，輔以外聚焦視點(diǎn)對紅岸基地的陳述性展現(xiàn)，講述了一個能夠使讀者相信的三體文明入侵事件。該小說作為《三體》系列的第一部，以獨(dú)特的歷史語境循序漸進(jìn)地揭開三體文明的神秘面紗，為后續(xù)故事的展開奠定了扎實的基礎(chǔ)?？苹眯≌f的內(nèi)容設(shè)定常涉及超越普通文學(xué)作品敘事的時空跨度，而在科幻類型的需求下，文本內(nèi)的敘述視角都限定在符合現(xiàn)代科學(xué)的要求中。在對科幻題材關(guān)注度持續(xù)升溫的當(dāng)下，人們也更加期待科幻作品運(yùn)用獨(dú)特的敘述方式講述一個契合本土化語境的科幻故事。

（四川音樂學(xué)院傳媒學(xué)院）

基金項目：2022—2023學(xué)年四川音樂學(xué)院“拔尖人才培養(yǎng)計劃”。