中學(xué)往事

一

多年以后，云對(duì)自己經(jīng)歷的這段中學(xué)往事依然記憶猶新。

那年，云考上初中后，并沒(méi)有隨父親去鎮(zhèn)上的中學(xué)，而是選擇了離爺爺家不遠(yuǎn)的一所村辦中學(xué)，并且父親跟爺爺說(shuō)好，云上學(xué)就吃住在爺爺家里。其實(shí)在選擇這所中學(xué)前，云的爸爸已經(jīng)得知自己的工作即將調(diào)動(dòng)，所以迫不得已做出了這個(gè)選擇。實(shí)際上對(duì)云來(lái)說(shuō)，其實(shí)到哪里上學(xué)都無(wú)所謂，只要有學(xué)上就行。云才十二歲，還是個(gè)不懂事的孩子，高高的額頭，一雙眼睛特別明亮。云的成績(jī)一般，考初中語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩門(mén)功課加起來(lái)也沒(méi)有超過(guò)一百分。但這并不重要，班上同學(xué)的成績(jī)似乎都不好，像云這樣的成績(jī)?cè)谒麄冎虚g就算是非常不錯(cuò)的了，有的同學(xué)兩門(mén)功課加起來(lái)還沒(méi)有云的一半。與這些同學(xué)比較起來(lái)，云在心里還有點(diǎn)兒暗暗得意。到了開(kāi)學(xué)這一天，收拾好東西，云跟著爸爸一起去學(xué)校報(bào)名。從家里到學(xué)校，有二十幾里路。爸爸騎車帶著云。一路上云和爸爸很少說(shuō)話。有時(shí)爸爸同云說(shuō)話，云才說(shuō)話，多數(shù)的時(shí)間，云在一邊默默地看著沿途變換的風(fēng)景。云忽然想起一個(gè)惡作劇，有一次上課，云偷偷把一條蚯蚓放在同桌女同學(xué)的口袋里，女同學(xué)從口袋里拿東西時(shí)掏出了蚯蚓，嚇得驚叫著從座位上跳了起來(lái)。雖然事后云受到老師處罰，可是云想起這件事來(lái)依然想笑。云是個(gè)調(diào)皮的伢子，做過(guò)許多壞事呢。

云和父親到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)快到中午，學(xué)校由幾棟舊瓦房組成，四周種了許多株楊樹(shù)，一個(gè)操場(chǎng)，操場(chǎng)上有兩個(gè)顯得很破舊的籃球架。此時(shí)有許多學(xué)生在操場(chǎng)上打球，一片吵鬧聲。與學(xué)校緊鄰的是一個(gè)碾米廠，一座油坊?？諝庵酗h浮著一股淡淡的菜籽油的香味。繳過(guò)學(xué)費(fèi)辦完入學(xué)手續(xù)以后，云與父親一道去了爺爺家。在這之前除了過(guò)節(jié)外，云幾乎很少來(lái)爺爺家。爺爺家住在圩區(qū)，出門(mén)不遠(yuǎn)就可以看到寬廣的銅龍河從眼前靜靜流過(guò)。

到爺爺家里，爸爸交代了云幾句，便留下了云，自己徑直去鎮(zhèn)上上班去了。云的到來(lái)，爺爺和奶奶似乎并沒(méi)有表示多大的熱情。父親走后，爺爺和奶奶照『日忙自己的事，云覺(jué)得有些孤單。因?yàn)樽孕](méi)有和爺爺奶奶生活在一起，所以云在心里與他們并不親近，甚至有一點(diǎn)兒陌生感。吃午飯的時(shí)候，奶奶邊吃飯邊絮叨，言語(yǔ)之間似乎并不希望云來(lái)這里。奶奶正說(shuō)著，云的爺爺突然重重丟下飯碗，他讓奶奶別再說(shuō)話。一頓飯也不讓人吃好。爺爺這樣說(shuō)，奶奶就不再吱聲了。自始至終，云都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。吃過(guò)午飯，隔壁鄰居家的大龍跑過(guò)來(lái)，和云說(shuō)話，他已經(jīng)知道云上學(xué)住在爺爺家里。大龍很早就和云認(rèn)識(shí)。大龍大云兩歲，也在云上學(xué)的學(xué)校，現(xiàn)在已經(jīng)升人初三。大龍過(guò)來(lái)是讓云明天早上與他一起去上學(xué)。云答應(yīng)大龍，說(shuō)，好。

下午的時(shí)間云沒(méi)有事做，他與大龍一起到離家不遠(yuǎn)的河堤上。他們沿著起伏的河堤向河的上游奔跑。春天來(lái)了，一切都是那般的美好。河里藍(lán)色的河水輕輕流淌，不時(shí)有載著貨物的大船從這里經(jīng)過(guò)，大船升起白色的船帆借助風(fēng)順流而下，一會(huì)兒就消失不見(jiàn)了。有一只木船泊在岸邊，木船上沒(méi)有人，大龍和云來(lái)到木船上玩耍。整個(gè)下午，云都與大龍?jiān)谝黄?。因?yàn)橛写簖埖拇嬖?，云覺(jué)得心情好了許多。

晚上云和爺爺睡一張床。云遲遲不能人睡。這是一個(gè)陌生的環(huán)境，云很不習(xí)慣。他盡可能地離爺爺遠(yuǎn)些。云想家，想媽媽。在睡著之前，云默默地流了幾滴眼淚。直到很晚很晚，云才迷迷糊糊地睡去。

第二天，云醒來(lái)的時(shí)候，以為是在自己家里，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)情形完全不對(duì)時(shí)，才明白過(guò)來(lái)。奶奶已經(jīng)把早飯做好了。剛吃過(guò)早飯，大龍就來(lái)喊云。大龍比云起得更早。學(xué)校離爺爺家三四里路，都是很窄的凹凸不平的小道，中間還要經(jīng)過(guò)那片低洼的老河口。那是一個(gè)很大的老河口，人站在老河口，就像站在很深的谷底。從河流的一側(cè)吹來(lái)的風(fēng)里夾雜著一股濃濃的魚(yú)腥味。在河流和河埂緩沖地帶，是一片參差不齊的墳冢，云看見(jiàn)有一處新壘的墳，在墳前散落著幾件已經(jīng)破損的衣服，幾只烏鴉棲息在一旁的矮樹(shù)上，吱吱嘎嘎，叫聲有點(diǎn)兒疹人。在左前方，是一道大鐵閘。每年六七月，需要從河里提水灌溉秧田，拉開(kāi)大閘，洶涌的河水奔騰而出，低洼的河口頓時(shí)就變成一片汪洋。因?yàn)槭堑谝惶扉_(kāi)學(xué)，不能遲到，所以云與大龍?jiān)诼飞喜桓邑澩妫麄円宦沸∨?，不一?huì)兒就到了學(xué)校。在路上，他們還遇到其他的同學(xué)。盡管陌生，第一次見(jiàn)面，大家都表現(xiàn)得很友好。

同學(xué)們幾乎到齊了，因?yàn)槭莿傞_(kāi)學(xué)，大家都覺(jué)得很新鮮，說(shuō)著笑著鬧著，秩序顯得有些混亂。好像一個(gè)假期下來(lái)，大家都顯得迫不及待了。從初一到初三，學(xué)校只有三個(gè)班。除了云的情形有些特殊以外，初一新人學(xué)的同學(xué)家都住在附近。他們很熟，用不著介紹，幾乎都認(rèn)識(shí)。云并不認(rèn)識(shí)他們，他獨(dú)自坐在那里，靜靜地看著眼前發(fā)生的一切，完全是個(gè)旁觀者的樣子。有一個(gè)臉上生了許多雀斑的矮個(gè)同學(xué)注意到了有點(diǎn)兒孤獨(dú)的云，主動(dòng)走過(guò)來(lái)，他很友好地同云說(shuō)話。沒(méi)一會(huì)兒工夫云和他就熟悉了。隨后這個(gè)矮個(gè)同學(xué)又介紹了其他幾個(gè)同學(xué)同云認(rèn)識(shí)。對(duì)于云，其他同學(xué)都覺(jué)得有些新鮮。因?yàn)樵苼?lái)自另外一個(gè)地方，他們甚至根本就不知道云學(xué)校的名字。

安排座位的時(shí)候，云與一個(gè)女孩排在了一起。云有點(diǎn)兒害羞。整整一個(gè)上午，云都沒(méi)有看這個(gè)女孩一眼。女孩的名字叫葉桐。她的媽媽是他們的數(shù)學(xué)老師。葉桐長(zhǎng)得很像她媽媽，盡管有些瘦，但卻端莊。其實(shí)原先云并不知道葉桐的媽媽是老師，當(dāng)數(shù)學(xué)老師進(jìn)來(lái)時(shí)，云本能地覺(jué)得身邊的這個(gè)女孩與數(shù)學(xué)老師之間存在著一種必然的聯(lián)系。而課后，通過(guò)其他同學(xué)證實(shí)了云的揣測(cè)。

幾個(gè)星期之后，云已經(jīng)漸漸適應(yīng)了陌生的環(huán)境。這期間，父親曾經(jīng)專門(mén)來(lái)看望過(guò)一次云，他擔(dān)心云在這里生活不習(xí)慣，所以就過(guò)來(lái)看云。見(jiàn)云在爺爺家很好，父親放心地走了。臨走前，父親給了云兩塊錢(qián)。云將兩元錢(qián)小心翼翼地收起來(lái)，放在貼身的衣兜里。

云和大龍結(jié)伴上學(xué)放學(xué)。大龍初三了，有升學(xué)的負(fù)擔(dān)，所以他放學(xué)比云遲一些。放學(xué)后云就在一邊等大龍。有時(shí)等的時(shí)間久了，云就與其他同學(xué)在操場(chǎng)上打球。云的身體瘦弱，很少能抓到球，多半的時(shí)間陪其他打球的同學(xué)一起來(lái)回奔跑。但云并不懈怠，依舊很努力地奔跑。這時(shí)候，云就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影站在操場(chǎng)邊上那棵榆樹(shù)下看著他們打球。這個(gè)熟悉的身影并不是別人，就是云的同桌葉桐。葉桐家就住在學(xué)校里。這時(shí)大概葉桐剛做完作業(yè)，就出來(lái)走走。她手里抓把瓜子，站在那里，一邊嗑瓜子，一邊看著面前這群打球的男同學(xué)。有時(shí)看見(jiàn)一個(gè)被撞倒的男生滑稽的樣子她笑著彎下了腰，她的笑聲有些尖銳，就像一只小鳥(niǎo)的叫聲。其實(shí)像這樣的倒霉事經(jīng)常發(fā)生在云的身上。有幾個(gè)體格健壯的男生看見(jiàn)葉桐在一邊看球就渾身起勁，他們故意朝身材瘦弱的云身上撞，云就像一只皮球被撞出去很遠(yuǎn)。每次當(dāng)云遭遇這樣尷尬的時(shí)候，大龍就像從天而降似的來(lái)到了云的身邊，這時(shí)就要輪到這幾個(gè)惡作劇的家伙倒霉了，被身材更加壯碩的大龍撞得人仰馬翻。這下一旁觀看的葉桐笑聲就更加響亮了。她在那里毫無(wú)顧忌地笑著，引得別人莫名其妙地看著她。見(jiàn)別人看著自己，葉桐才收斂起笑容，不好意思地低下頭，轉(zhuǎn)身往回走。

這天放學(xué)后，云在那里等大龍，等了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也不見(jiàn)大龍他們放學(xué)。心里正有點(diǎn)兒不耐煩，這時(shí)有人在身后喊云。云掉頭一看，竟然是葉桐。葉桐問(wèn)云，在這里等哪個(gè)？云說(shuō)等大龍。葉桐知道大龍，她說(shuō)，那要等好長(zhǎng)時(shí)間，她媽媽正在給他們初三補(bǔ)課呢。葉桐邀請(qǐng)?jiān)迫ニ彝?。葉桐家里沒(méi)有人，葉桐的父親在另外一所中學(xué)教書(shū)。見(jiàn)云有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，葉桐讓云坐，自己進(jìn)到房間里拿出瓜子，擺在云的面前，讓云吃。葉桐又拿出幾本連環(huán)畫(huà)，讓云看。直到葉桐的母親回來(lái)，云才起身離開(kāi)葉桐家。云到學(xué)校里找大龍，此時(shí)學(xué)校里已經(jīng)空無(wú)一人，寂靜無(wú)聲。云知道大龍他們已經(jīng)回家了。云心里有點(diǎn)兒后悔，要是一直在這里等大龍，就不會(huì)等不著大龍了。這時(shí)天色已漸漸地暗了下來(lái)，四周的樹(shù)木浸染在一片暮色之中，天空中不時(shí)飛過(guò)歸巢的小鳥(niǎo)，遠(yuǎn)處的田疇浮起一層淡淡的霧靄。云一路狂奔。云的耳邊刮起呼呼的風(fēng)聲。有幾次云差點(diǎn)兒摔倒，可是云并沒(méi)有放慢腳步。云總覺(jué)得自己身后似乎有人在追著自己，仿佛只有奔跑才能解脫。

云到家的時(shí)候，已經(jīng)是掌燈時(shí)分。村落被霧靄籠罩，只有杜鵑哀婉的啼叫穿透這厚厚的霧靄，使得眼前的這座村莊變得極富神秘。此時(shí)爺爺正躺在堂屋那把老舊座椅上面，雙腳浸泡在一只盛有中草藥的木盆里，他雙目微閉，聽(tīng)收音機(jī)播出的揚(yáng)劇《尼姑下山》，手指在扶手上有節(jié)奏地彈著，嘴里不時(shí)發(fā)出咿咿呀呀的聲音。爺爺?shù)纳袂槭悄菢影惨荨敔敾践Z掌風(fēng)已經(jīng)多年，這種病與這個(gè)地方的潮濕的氣候有很大的關(guān)系。屋子里散發(fā)出濃濃的中草藥味。云很不習(xí)慣這種味道，一進(jìn)門(mén)就用手把鼻子緊緊捂住。爺爺并沒(méi)有詢問(wèn)云怎么這么遲才回來(lái)，而是起身吩咐奶奶吃飯?；蛟S是剛才一路上快速奔跑，云心跳得慌。云平靜了一下，然后一聲不吭地坐下來(lái)吃飯。

吃飯的時(shí)候，爺爺說(shuō)明天他要出一趟門(mén)，去云的老叔那里。云的老叔剛剛參加工作，在附近一個(gè)鎮(zhèn)上銀行上班。實(shí)際上，自從云上學(xué)住到爺爺家里，云就沒(méi)有看到老叔回來(lái)過(guò)。爺爺說(shuō)，云的老叔進(jìn)步了，入了黨。爺爺這樣說(shuō)的時(shí)候，很高興，他說(shuō)他的心思終于沒(méi)有白費(fèi)。爺爺還夸了云的爸爸。爺爺說(shuō)，老叔和云的爸爸這弟兄倆最讓他省心。奶奶在一邊說(shuō)，還不都是你的功勞。聽(tīng)奶奶這樣說(shuō)，爺爺心里很舒坦，臉上露出得意的笑容。云徑直吃飯，爺爺?shù)脑捤](méi)有聽(tīng)進(jìn)去，也不知道是什么意思。

爺爺去了一趟鎮(zhèn)上?；貋?lái)的時(shí)候手上什么也沒(méi)有帶。云心里有些失望。云畢竟還是個(gè)孩子。

其實(shí)云住在爺爺家里，爸爸是同爺爺談好條件的。就是說(shuō)云并不在這里吃閑飯。一個(gè)學(xué)期100斤米10斤香油，外加兩塊咸肉。只是奶奶經(jīng)常因?yàn)槠鹪缗埥o云吃，心里不高興，把鍋底敲得很響。云知道奶奶并不是自己真正的奶奶，自己的奶奶早就去世了。不過(guò)那個(gè)時(shí)候云還沒(méi)有出生，這些都是母親跟云說(shuō)的。父親與這個(gè)后母關(guān)系并不好。云的父親是長(zhǎng)子，對(duì)這個(gè)后母始終抱有成見(jiàn)。其中緣由云并不知曉。因?yàn)檫@樣，奶奶對(duì)云并不好，甚至有點(diǎn)兒冷漠。每次聽(tīng)到奶奶一早敲鍋的聲響，躺在床上的爺爺就會(huì)大聲說(shuō)，你這個(gè)婆娘就別敲了，這大清早的，還讓不讓入睡覺(jué)。

云第一次看到爺爺和奶奶打架。

那次放學(xué)云剛進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)爺爺和奶奶在灶膛前打架。爺爺騎在奶奶的身上，奶奶在爺爺?shù)纳硐麓舐暯辛R。爺爺身上的衣服被撕成了片片，灶膛里一片煙氣蒸騰。云還聽(tīng)見(jiàn)爺爺扇奶奶耳光時(shí)發(fā)出的聲響。云并沒(méi)有理會(huì)他們，而是轉(zhuǎn)身就跑了出去。一直跑到了學(xué)校。下午云沒(méi)有回爺爺家，他餓著肚子熬著上了幾節(jié)課。課堂上云總是顯得心不在焉。他的肚子咕咕地叫喚。老師察覺(jué)到云有點(diǎn)兒反常，就讓云站起來(lái)。云站在那兒，無(wú)精打采，就像一片蔫了的樹(shù)葉。

云非常想家，想媽媽，他要回家。

二十多里的路程對(duì)饑腸轆轆的云來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)艱難漫長(zhǎng)的路途。云一個(gè)人走在路上，覺(jué)得雙腿真的像灌了鉛似的，每邁一步，云就覺(jué)得要花費(fèi)很大的力氣。云在路上慢吞吞地走著，天漸漸地暗了下去。云很少在這條并不熟悉的路上走過(guò)。道路兩旁長(zhǎng)著成片的矮樹(shù)林，幾乎沒(méi)有人家。

月亮升上來(lái)，遠(yuǎn)處的田野浮起一片白色的霧。云這時(shí)已經(jīng)疲憊得很，他實(shí)在跑不動(dòng)了，索性坐在路上歇歇。起風(fēng)了，所有的樹(shù)木、莊稼全都俯下身去。

離家還有很長(zhǎng)的一段路。

云歇了一會(huì)兒，就起身繼續(xù)往前走。正在路上走著，身后傳來(lái)一陣清脆的鈴聲。云扭頭一看，月光下，一個(gè)熟悉的身影。云怎么也沒(méi)想到會(huì)是爸爸，云喊了聲，爸爸。正是云的爸爸，云的爸爸在鎮(zhèn)上開(kāi)完會(huì)連夜趕回家。爸爸也看見(jiàn)云一個(gè)人出現(xiàn)在半路上，很詫異。他問(wèn)云，這是怎么啦？云委屈地流下了眼淚。云把爺爺和奶奶打架的事說(shuō)給了爸爸聽(tīng)。爸爸聽(tīng)后一句話都沒(méi)有說(shuō)。云坐在車上，然后隨爸爸一起回家。

家里真好。一進(jìn)家門(mén)，云心里立即充盈了溫暖。

爸爸與媽媽在房里說(shuō)了幾句，隨后，媽媽就做飯給云吃。云吃著媽媽做的飯菜，感覺(jué)很香。

三

云不想住在爺爺家里了，但爸爸卻不答應(yīng)。爸爸說(shuō)，等把這半學(xué)期上完了，然后看情況再說(shuō)。云沒(méi)有辦法，只好答應(yīng)了爸爸。

第二天一早，爸爸騎車把云送到學(xué)校。爸爸囑咐云，中午一放學(xué)就回爺爺那里，別在路上貪玩。云答應(yīng)說(shuō)，好。臨走的時(shí)候，爸爸還是有點(diǎn)兒不放心云，他讓云聽(tīng)話。直到看著云走進(jìn)了學(xué)校，爸爸才轉(zhuǎn)身騎車離開(kāi)。

大龍知道云的爺爺和奶奶昨晚打架的事，也知道云昨晚沒(méi)有回爺爺家。中午放學(xué)，大龍問(wèn)云，昨天放學(xué)到哪里去了。云說(shuō)自己回家了。大龍聽(tīng)了很驚訝，他說(shuō)，你回家要走很長(zhǎng)的路，那要走到什么時(shí)候？云說(shuō)自己正好在路上遇見(jiàn)爸爸，爸爸騎著車，所以回家快得很。聽(tīng)云這樣說(shuō)，大龍才收起一臉驚詫的表情。他說(shuō)，你爺爺昨晚到我家打聽(tīng)你呢，他讓我告訴你，中午放學(xué)后回家吃飯。

回到爺爺家，只有爺爺一個(gè)人在，爺爺并沒(méi)有問(wèn)云昨天去了哪里。云看爺爺?shù)臅r(shí)候，見(jiàn)爺爺?shù)哪樕嫌袔椎篮苌畹哪E的抓痕。他知道那一定是奶奶的杰作。奶奶始終沒(méi)有出現(xiàn)。中飯是爺爺做的。

過(guò)些時(shí)候，奶奶才回來(lái)。她去了她的侄女家里住了幾天。在這之前，她侄女來(lái)了一次，從爺爺這里借了錢(qián)?；厝ブ?，奶奶就回來(lái)了。

一切又恢復(fù)了平靜。

時(shí)間過(guò)得真快。一晃期中考試了。云對(duì)考試心里一點(diǎn)把握都沒(méi)有。臨近考試的前幾天，云每天都起得很早。有時(shí)來(lái)不及吃早飯就與大龍一起上學(xué)了。

期中考試云的成績(jī)并不理想，只在班上排名中等。班主任找了云談話。班主任指出云上課時(shí)間總是心不在焉，注意力集中不起來(lái)。他說(shuō)，云進(jìn)校時(shí)的成績(jī)?cè)诎嗌鲜乔皫酌F(xiàn)在落到中等，到底是什么原因？班主任是個(gè)中年男人，說(shuō)話帶有明顯的當(dāng)?shù)乜谝簦f(shuō)話的時(shí)候，口氣很誠(chéng)懇，看著你，一臉的期待。見(jiàn)云不說(shuō)話，一臉委屈的樣子，他知道如果再問(wèn)下去，云的眼淚就會(huì)掉下來(lái)，于是讓云先回教室，自己好好想想，怎樣才能把成績(jī)搞上去。在班主任找云談話的時(shí)候，在另一張桌子旁邊，坐著葉桐的母親，她正在那兒批改作業(yè)，偶爾抬頭看一下云。云覺(jué)得渾身不自在，所以當(dāng)班主任讓云離開(kāi)時(shí)，云逃一般離開(kāi)老師辦公室。云到外面的時(shí)候，覺(jué)得心境一下子明朗起來(lái)，仿佛自由又回到了自己的身上。剛才老師的話仍在耳邊回響，特別是葉桐的母親也在那里，云覺(jué)得很不自在，仿佛自己是個(gè)小偷被人抓住了一般。回到教室，云沒(méi)有看葉桐。葉桐這幾天有點(diǎn)兒感冒，時(shí)不時(shí)地咳嗽幾聲，不過(guò)這次考試葉桐的成績(jī)?cè)谌嗟谝弧?/p>

一連幾天，云心里總是悶悶不樂(lè)。

云漸漸地適應(yīng)了在爺爺家生活。盡管爺爺和奶奶之間還會(huì)為一些小事?tīng)?zhēng)吵，但云已經(jīng)完全習(xí)慣了。

四

又到了星期五，爸爸到學(xué)校里接云一起回家。

爸爸對(duì)云說(shuō)，這個(gè)星期天要帶他到縣城照相。見(jiàn)到爸爸，云很高興。路上爸爸和熟人打招呼。這些人看見(jiàn)爸爸很熱情，有時(shí)爸爸把車子停下來(lái)跟人說(shuō)話。一直到天黑的時(shí)候，云和爸爸才到家里。媽媽早已在那里等著他們。媽媽已經(jīng)做好了晚飯，桌上的菜已經(jīng)涼了。當(dāng)爸爸和云到家的時(shí)候，媽媽又將涼下來(lái)的菜放在鍋里熱了一下。云吃得很香。每次回來(lái)，云總是這樣。晚上睡覺(jué)，云怎么也睡不著。云有些興奮，因?yàn)槊魈彀职忠獛г迫タh城。云曾經(jīng)去過(guò)縣城，可是那已經(jīng)是很久以前的事了。云對(duì)縣城已經(jīng)沒(méi)有了具體印象，只記得縣城的路很寬很平整，兩邊的房子很整齊。還有幾處很大的房子，比生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)還大了許多。街上人也很多，男男女女，老老少少。明天去縣城，他要去一趟書(shū)店，上次爸爸給的兩元錢(qián)還沒(méi)有舍得用。他想買(mǎi)幾本書(shū)。云還記得縣城有一個(gè)飯館，里面的面條很好吃。上次爸爸帶云去縣城就到這里吃過(guò)一次，云吃過(guò)以后就再也忘記不掉，很想再吃一次。隔壁的房間里，傳來(lái)爸爸和媽媽的說(shuō)話聲音，似乎是有關(guān)爸爸調(diào)動(dòng)的事。爸爸對(duì)工作調(diào)動(dòng)有些不滿意，媽媽在一旁安慰他。

不知不覺(jué)，云就睡著了。

第二天一大早，爸爸就把酣睡中的云叫醒。云一骨碌從床上爬起來(lái)，迅速穿好衣服。吃過(guò)早飯，爸爸帶著云一起出發(fā)。

太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。天空中一片澄凈。小鳥(niǎo)兒在天空低低地飛翔，透明的薄霧飄浮在田野的上空。路上很少行人。云和爸爸在路邊等著客車。不一會(huì)兒，那輛看上去很破發(fā)出巨大聲響的客車就開(kāi)了過(guò)來(lái)。車上已經(jīng)坐了很多人，許多熟人同爸爸打招呼。云和爸爸在最后面的座位上坐下來(lái)?？蛙?yán)^續(xù)向前開(kāi)著，經(jīng)過(guò)幾站，乘車的人越來(lái)越多，車上擠滿了人。

客車進(jìn)入縣城的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起老高。眼前幾乎全是房子，早上上班的人擠滿了街道，耳邊充滿了自行車清脆的響鈴聲，以及賣(mài)早點(diǎn)的紛亂的吆喝聲。云臉沖著窗外，目不轉(zhuǎn)睛地看著，心里充滿了好奇。

客車進(jìn)站，云與爸爸一道下車。云緊緊跟在爸爸的身后，生怕落下。云曾經(jīng)被落下過(guò)一次。那次，云與媽媽一起趕集，七歲的云因?yàn)樨澩?，在街上與媽媽走散了。云就像一個(gè)無(wú)頭的蒼蠅到處找媽媽，可那么多的人，云到哪里去找呢？！最后云自己一個(gè)人跑回了家。家里的人連同鄰居一起都出去找云了。直到很晚才垂頭喪氣地紛紛回家。他們沒(méi)有找著云，已經(jīng)做了最壞的打算。他們猜想，云不是被人拐走了，就是遭到了什么不測(cè)。當(dāng)他們回家，看見(jiàn)云陡然出現(xiàn)在眼前，短暫的愣怔之后，每個(gè)人開(kāi)心地大笑起來(lái)，因?yàn)樵撇](méi)有丟失，而是又出現(xiàn)在大家面前。尤其是云的媽媽，上前一把把云緊緊地?fù)ё?，生怕云從她懷中飛走。

現(xiàn)在云顯然是吸取了以前的教訓(xùn)。一步也不落下，緊緊地跟在爸爸的后面。爸爸一邊走著，一邊不時(shí)地回頭看云一眼。云也看著爸爸。父子倆很默契。

其實(shí)云知道爸爸對(duì)自己的疼愛(ài)。

走了一氣，云和爸爸在一家“青年照相館”的門(mén)前停住，這時(shí)里面已經(jīng)有幾個(gè)人在等著照相了。

云和爸爸坐在一條長(zhǎng)椅子上等照相。爸爸已經(jīng)交過(guò)錢(qián)開(kāi)好票。云坐在那里，眼睛卻不閑著，對(duì)面正好是一個(gè)玻璃窗，窗子里面掛著幾副相框，里面有幾個(gè)兒童很天真很燦爛地笑著。有幾對(duì)年輕男女的結(jié)婚照。還有幾幅老人的照片。云覺(jué)得里面的人笑得有點(diǎn)兒不太真實(shí)。就在云在那里無(wú)所事事的時(shí)候，一個(gè)扎著長(zhǎng)辮子個(gè)子高高，臉上長(zhǎng)了許多雀斑的女青年過(guò)來(lái)喊他們。爸爸和云趕緊過(guò)去，進(jìn)到里面的房間。那個(gè)高個(gè)子的女青年讓爸爸坐下，云站在爸爸身邊。看見(jiàn)云的頭發(fā)有些亂，爸爸用手沾了點(diǎn)兒唾沫將云的頭發(fā)理順。那個(gè)女青年看見(jiàn)云的爸爸這樣做，臉上的表情有點(diǎn)兒不屑，但她還是讓他們做好準(zhǔn)備，然后把臉埋到相機(jī)后面的黑布里面，喊了一聲，注意，隨即一捏氣門(mén)，照相機(jī)“噗”的一聲，爸爸和云的影像就被記錄下來(lái)。對(duì)于照相機(jī)這東西，云總是捉摸不透，不知道為什么能把人錄進(jìn)里面。那樣的情形就像多年以后云讀到的南美作家馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭的那一段，當(dāng)那個(gè)自稱叫墨爾基阿得斯的吉卜賽人，拖著兩塊鐵錠挨家挨戶地走著，那些小鐵爐、鐵盆、鐵鉗紛紛從原地落下，成群結(jié)隊(duì)地跟在墨爾基阿得斯那兩塊魔鐵后面亂滾一樣，讓人們充滿了驚奇和不可思議，而照相也同樣讓云感到不可思議

照過(guò)相，爸爸帶云去了一趟縣政府。云從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)縣政府。除了高大的門(mén)樓外，里面是一棟五層大樓，云從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么高的大樓。云抬頭向上望的時(shí)候，覺(jué)得頭有些眩暈。

在二樓一間辦公室門(mén)前，爸爸停下來(lái)，舉手敲響了門(mén)。從里面出來(lái)一個(gè)矮矮胖胖的中年人。云一看，這個(gè)人自己認(rèn)識(shí)，是那個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的吳叔。怪不得云每次去爸爸那里總看不到吳叔，敢情吳叔調(diào)到這里來(lái)了。吳叔知道爸爸要來(lái)，爸爸在電話里跟吳叔講過(guò)。但吳叔并不知道云要來(lái)，所以當(dāng)吳叔看見(jiàn)云的時(shí)候，一臉的高興。他用肥胖的手摸摸云的臉，笑著跟云的爸爸說(shuō)，云又長(zhǎng)高了，比他在鎮(zhèn)上的時(shí)候高很多。

爸爸來(lái)這里找吳叔，還是工作調(diào)動(dòng)的事。吳叔說(shuō)他已經(jīng)找過(guò)相關(guān)的人，可是已經(jīng)定下來(lái)了，變動(dòng)的可能性不大了。明天組織部就下文。聽(tīng)吳叔這樣說(shuō)，爸爸嘆了一口氣，無(wú)奈地說(shuō)，就這樣吧，再找也沒(méi)有意思了。吳叔勸爸爸說(shuō)，等等吧，說(shuō)不定上面會(huì)有所考慮，你也不要因?yàn)檫@次變動(dòng)心里不高興。爸爸說(shuō)，是，那就等下次機(jī)會(huì)吧。

中午吳叔在縣政府旁邊的一家飯館招待爸爸和云。吳叔特地喊了幾個(gè)同事陪爸爸。因?yàn)橛猩嗽趫?chǎng)，云很拘謹(jǐn)。盡管吳叔勸過(guò)爸爸，不要為工作上的事情不開(kāi)心，可是爸爸心里還是有點(diǎn)兒不高興。爸爸喝多了，有點(diǎn)兒醉意。吃過(guò)飯，吳叔讓他們到他家里休息一會(huì)兒，可爸爸說(shuō)他回去有事，執(zhí)意要走。吳叔沒(méi)有辦法，把云和爸爸送上了車。車子一路顛簸。爸爸睡著了，打起很響的鼾聲。幸虧車子上沒(méi)有幾個(gè)人，否則云覺(jué)得有些丟人，盡管這樣，云心里還是有點(diǎn)兒不好意思。云一路默默地看著外面。原先想好去新華書(shū)店買(mǎi)幾本書(shū)因中午吃飯爸爸喝多了酒而泡湯了，云的心里多少有些失望。

暑假到了，云放假回到家里，又開(kāi)始恢復(fù)了自由而快樂(lè)的生活。

五

時(shí)間就這樣匆匆而過(guò)，一晃暑假過(guò)去，學(xué)校又開(kāi)學(xué)了，云的自由結(jié)束了。

爸爸又把云送到爺爺家里。

爺爺家門(mén)前的那條小河里長(zhǎng)滿了菱角，此時(shí)菱角已經(jīng)成熟了。住在河岸邊的人劃著小船來(lái)到河中采摘菱角。

這幾天，云放學(xué)后不再貪玩，而是一路飛奔著趕回家?guī)椭棠倘ズ永锊烧饨恰?/p>

奶奶劃著小船，云坐在船頭，彎腰采摘菱角。菱角可真大呀。全都是紅色兩頭尖的風(fēng)菱。

籃子里已經(jīng)盛滿了菱角。再摘就沒(méi)有地方盛了。奶奶把小船劃到岸邊，系好纜繩后，云幫助奶奶把滿滿一籃菱角搬到岸上。

晚上，奶奶把滿滿的一籃菱角放在鍋中煮熟，然后盛進(jìn)盆子里端出來(lái)，放到矮桌上，爺爺、奶奶、云圍坐在一起吃菱角。

菱角真香??！菱角米又大又白又香又甜。

涼月子從東面升上來(lái)，月光下的田疇浮起一層白白的霧氣，遠(yuǎn)處的景物模糊不清，風(fēng)里飄來(lái)了稻菽成熟的芬芳。

有時(shí)，云靜靜地看著眼前這樣的景色像入迷一般。云感覺(jué)這樣的景象就像一幅美麗的圖畫(huà)。

除了漸漸落下的學(xué)業(yè)外，云覺(jué)得自己越來(lái)越自由了。

有時(shí)，云走在一望無(wú)際的稻海里，有一種要飛翔的感覺(jué)。他真的覺(jué)得自己越來(lái)越輕了。他的腳下仿佛生了風(fēng)，這風(fēng)托起云單薄的身體，云張開(kāi)雙臂，在稻海里一路狂奔。有時(shí)云坐在田埂上面，仰起臉對(duì)著蔚藍(lán)的天空，他感覺(jué)這天空就像大海一樣深不見(jiàn)底。就在云沉迷其中時(shí)，突然不知從哪里傳來(lái)一陣急促的鳥(niǎo)鳴聲，這急促的鳥(niǎo)鳴聲把云從一種迷離的狀態(tài)中喚醒。云趕緊從地上一骨碌爬起來(lái)，然后，邁開(kāi)腳步，繼續(xù)狂奔。一直到村莊的邊緣他才停下腳步。云站在那里，大口地喘著粗氣。他剛才是竭盡全力地奔跑，所以當(dāng)他停下來(lái)時(shí)，感覺(jué)到心臟快要從胸口里蹦出來(lái)。云的這種樣子引來(lái)別人驚異的目光。云全然不在乎這些，他要感受這飛翔的快樂(lè)。

可是，突然下起雨來(lái)，連綿的秋雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)。原來(lái)的小路已經(jīng)被水淹沒(méi)了，水越聚越多，老河口變成一片汪洋。水也阻隔了云上學(xué)的那條路。云和大龍上學(xué)要繞開(kāi)這里，這樣他們幾乎要多走一倍的路程。

這天放學(xué)后，云照例在學(xué)校里和幾個(gè)同學(xué)玩耍，直到天快黑了，云才回家。一場(chǎng)暴雨突然降臨，這真是一場(chǎng)暴雨，就像從天上傾注下來(lái)一般，云的腳下很快被水淹沒(méi)了。云沒(méi)有帶雨傘，只好在路邊的人家躲雨。雨下了半天，才逐漸停了下來(lái)。見(jiàn)雨停了下來(lái)，云趕緊往家里趕。一路上到處都是嘩嘩的急促的流水聲。天色越來(lái)越黑，周圍的一切像被墨染了一般，變得模糊不清。路很不好走，走著走著路不知在哪里。云索性脫掉鞋子。云憑著自己的感覺(jué)朝前走。但很快云就遇到了一個(gè)問(wèn)題，前面連接村莊的那條路，被剛才的暴雨沖出一道四五米長(zhǎng)的大缺口，水流帶著嘩嘩的響聲朝前急遽流去，一直匯聚到老河口那一片汪洋里。云被阻在這里，不能朝前走，猶豫半天他做出一個(gè)大膽的決定，蹚水過(guò)去。云把衣服脫下來(lái)，連同書(shū)包一起高高地舉過(guò)頭頂。云一步一步小心翼翼地往前蹚著。有幾次單薄的云差點(diǎn)兒被急速的水流沖走。

云膽子也真夠大的，若是被急速的水流沖走，旁邊一個(gè)人也沒(méi)有，那該怎么辦？可是急于回家的云不會(huì)想到這些問(wèn)題。云來(lái)到對(duì)岸，重新把衣服穿好，當(dāng)他走到村莊的邊緣時(shí)，傳來(lái)幾聲狗叫。

爺爺已經(jīng)脫衣服上床睡覺(jué)了。見(jiàn)云回來(lái)，便問(wèn)云怎么回來(lái)得這么遲？外面雨下這么大，身上淋濕了沒(méi)有？這時(shí)云才覺(jué)得身上有點(diǎn)兒冷。云把身上潮濕的衣服換下來(lái)，然后去灶上弄吃的。奶奶留了飯菜，她先去睡了，她睡在另一間屋里。云吃過(guò)以后，草草洗了一下，就上床睡覺(jué)。

雨持續(xù)下了一夜，雷聲伴隨著閃電，云半夜里醒來(lái)幾次，他似乎隱隱約約聽(tīng)到不遠(yuǎn)處銅龍河轟隆隆的水流聲。當(dāng)云再次醒來(lái)，天色已經(jīng)大亮了。昨夜的電閃雷鳴此刻已經(jīng)被一片安靜代替。

這幾天，大龍并沒(méi)有同云一起上學(xué)，而是早上自己獨(dú)自先走了。有時(shí)，云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見(jiàn)大龍的身影。云在后面緊緊地跟著。大龍看見(jiàn)云，就站在那里等云。然后，兩個(gè)人一起走。

大龍一心想考上高中。在云這所中學(xué)，一年能有兩三個(gè)人考上高中就算很不錯(cuò)了，有時(shí)，一個(gè)畢業(yè)班，五六十人，一個(gè)也考不中。用云的班主任的話說(shuō)，全班剃了個(gè)光頭，全都是耕田種地的料，一個(gè)秀才也沒(méi)有，丟人！

盡管大龍的家庭條件并不太好，但他的爸爸媽媽很疼愛(ài)他。大龍身上永遠(yuǎn)是那般整齊干凈，臉上透著一種懂事的神情，同云比起來(lái)，大龍要顯得成熟許多。大龍學(xué)習(xí)很刻苦，在班上的成績(jī)也很好，據(jù)老師講，今年大龍很有希望考上高中。大龍也為此目標(biāo)做著最后的沖刺。所以當(dāng)云在路上貪玩時(shí)，大龍就自己一個(gè)人早早回家復(fù)習(xí)功課。

六

學(xué)校操場(chǎng)南邊榨油廠每天都開(kāi)門(mén)作業(yè)，每次課間休息，云與其他同學(xué)就到這里看工人們?cè)鯓诱ビ?。車間里一口大黑鐵鍋，一臺(tái)榨油機(jī)。幾個(gè)師傅打著赤膊在車間里勞作，一股股炒菜籽的香氣從窗子里飄出來(lái)，彌散在空氣里。云特別喜歡榨油的香氣，他覺(jué)得這是世界上最好聞的氣味。最重要的是云知道了油是怎么榨出來(lái)的。

云天生好奇心極強(qiáng)，只要覺(jué)得新鮮，就一定會(huì)弄個(gè)明白。

時(shí)間真快，又要期末考試了，學(xué)習(xí)的氣氛陡然緊張起來(lái)。今天第二節(jié)課下，全校同學(xué)集中到操場(chǎng)上面，聽(tīng)校長(zhǎng)講話。校長(zhǎng)是個(gè)微胖的中年人，平時(shí)不茍言笑，因此看上去有幾分威嚴(yán)。云和同學(xué)們站在操場(chǎng)上，聽(tīng)著校長(zhǎng)講話。其實(shí)校長(zhǎng)講什么話云一句都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，云聚精會(huì)神地看一本叫作《鋼鐵是怎樣煉成的》的書(shū)。書(shū)是葉桐借給他的。校長(zhǎng)講話不知是什么時(shí)候結(jié)束的，云在一片掌聲中醒過(guò)來(lái)，隨后他們回到教室里。

班主任來(lái)到班上，他伸出手，讓云老老實(shí)實(shí)把書(shū)交出來(lái)。云不肯交。他們就這樣僵持著。班主任從云的課桌下面搜出了那本書(shū)。說(shuō)云無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，居然在校長(zhǎng)講話的時(shí)候看書(shū)，這簡(jiǎn)直膽大包天。他讓云寫(xiě)一份檢討，下課后交到他那里。班主任特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，必須端正態(tài)度，認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，檢討要深刻。撂下這句話班主任帶著書(shū)走了。這一節(jié)課是怎樣上的，云都不知道。云的頭腦里一直在想著書(shū)和檢討的事。

下午，云把檢討交到班主任那里，班主任看了一遍后很不滿意，認(rèn)為云的態(tài)度不誠(chéng)懇，就讓云重寫(xiě)，并且讓云拿出保爾·柯察金的精神來(lái)寫(xiě)這份檢討。班主任說(shuō)，檢討寫(xiě)不好就別上課了。

云垂頭喪氣，晚上云費(fèi)盡心思在燈下寫(xiě)檢討。爺爺看著云在那里抓耳撓腮，一會(huì)兒寫(xiě)上幾個(gè)字，一會(huì)兒又停在那兒望著燈發(fā)呆。就關(guān)心地問(wèn)云，遇到什么事了？云說(shuō)沒(méi)有什么事，自己在做作文呢。爺爺安慰云說(shuō)，那你就慢慢做，不急。

檢討寫(xiě)好的時(shí)候，快到半夜了。云收拾好書(shū)包，洗完腳趕緊睡覺(jué)。

第二天上課之前，云到班主任那里交了檢討。班主任看過(guò)云的檢討后，說(shuō)，這還差不多，今后要注意遵守學(xué)校紀(jì)律，不要三心二意。云在一旁點(diǎn)頭，并且保證今后不犯類似的錯(cuò)誤了。班主任把書(shū)還給了云。云回來(lái)之后就把書(shū)還給了葉桐。

其實(shí)云心里對(duì)班主任有意見(jiàn)，云心里想，這個(gè)家伙，教書(shū)沒(méi)有真本事，就喜歡找老子的麻煩。但云并不能表現(xiàn)在自己的臉上，否則，班主任還會(huì)繼續(xù)找自己麻煩。

七

爸爸已經(jīng)決定云轉(zhuǎn)學(xué)。

云得知這個(gè)消息時(shí)，這個(gè)學(xué)期快要結(jié)束了。

考完期末考試，云把在爺爺家的東西收拾好，等爸爸來(lái)接自己。

爺爺說(shuō)，以后放假就到家里來(lái)。云說(shuō)，好。爺爺拿十元錢(qián)遞給云。恰好讓一旁的奶奶看到了，奶奶的臉色立刻變得很不好看。云知道奶奶不高興，扭過(guò)頭說(shuō)，不要。爺爺說(shuō)，拿著，以后買(mǎi)學(xué)習(xí)用品。云這才收下。

大龍知道云要轉(zhuǎn)學(xué)，他送了云一本筆記簿。云把自己剛買(mǎi)的一支鋼筆給了大龍。過(guò)幾天大龍就要進(jìn)城考試了。大龍每天都要看書(shū)到深夜。大龍明顯地消瘦了。

一陣車鈴清脆的聲響，云一聽(tīng)到鈴聲就知道是爸爸來(lái)了，云趕緊跑出來(lái)迎接爸爸，爸爸在爺爺家坐了一會(huì)兒，同爺爺說(shuō)了幾句話，就帶著云和收拾好的東西走了。

八

大龍考上了鎮(zhèn)上的高中，是他們那屆中唯一的一個(gè)考上高中的學(xué)生。

第二年春天開(kāi)學(xué)，云到了鎮(zhèn)上的學(xué)校，新的環(huán)境，新的同學(xué)，新的老師，一切都需要云去慢慢適應(yīng)。