去聞一朵水仙花的香味

宋麒

結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)宗師克洛德·列維-斯特勞斯學(xué)術(shù)著作等身，但他最負(fù)盛名的作品是一部行云流水的游記——《憂郁的熱帶》。他出生于1908年11月28日，在這部“為所有的游記敲響喪鐘的游記”中，列維記述了自己1934年至1939年間在巴西親訪亞馬孫河流域以及高地叢林深處原住民部落的種種經(jīng)歷與見(jiàn)聞。

該書(shū)寫于1954年，距離列維最后一次離開(kāi)巴西雨林已過(guò)去15年，而他也經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的恐懼與流離，從意氣風(fēng)發(fā)的年輕人變成了飽經(jīng)風(fēng)霜的中年學(xué)者。因此，這部游記不單單是對(duì)某地某事的客觀描摹，更摻雜了他對(duì)過(guò)往歲月的回望與追緬，對(duì)那些注定消失的文明形態(tài)的反思與悲悼。

1954年的列維正處于人生的低谷，他未能在法國(guó)任何一所大學(xué)謀得教席，也無(wú)法得到學(xué)術(shù)界的熱情接納。有趣的是，恰恰是這部成書(shū)于失落與憤懣中的作品，為他帶來(lái)了前所未有的聲譽(yù)和關(guān)注。

列維在《憂郁的熱帶》中寫道，一個(gè)人此生總該經(jīng)歷一次壯游，其中務(wù)必包括日曬、風(fēng)吹、蟲(chóng)咬和饑餓，包括跨越整個(gè)大洋的航行，包括海上的月圓之夜，包括在見(jiàn)所未見(jiàn)的植被中行走，包括吃烤蜂鳥(niǎo)、烤鸚鵡和烤鱷魚(yú)尾……而在這一切經(jīng)歷當(dāng)中，最強(qiáng)烈的沖擊莫過(guò)于站在甲板上望著一整片從未踏足的大陸，而你心中知道，那里存在著全然異質(zhì)的文明。

列維穿過(guò)沼澤與密林，只是為了與那些人面對(duì)面坐在一起，聽(tīng)他們說(shuō)話，看他們勞作，并由此得出一個(gè)革命性的論斷——原始社會(huì)在智慧上并不與現(xiàn)代社會(huì)存在重大差異。他就此被公認(rèn)為現(xiàn)代人類學(xué)之父。

然而，熱帶究竟因何而憂郁？因?yàn)榕c普通探險(xiǎn)家不同，人類學(xué)家的目的不是跑去某個(gè)人跡罕至的部落拍攝一堆照片和影像，回到歐美都市播放給公眾看。人類學(xué)家首先是反思性的，這也恰恰是其憂郁的源頭，他不僅應(yīng)當(dāng)看到西方文明對(duì)于原住民文化的侵?jǐn)_乃至湮滅，更應(yīng)當(dāng)正視原始文明正在悄然散失的事實(shí)。

列維相當(dāng)長(zhǎng)壽，活了整整一個(gè)世紀(jì)。在漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯當(dāng)中，他始終對(duì)所有文明抱持著同等的悲憫之情和赤子之心。

事實(shí)上，熱帶的憂郁恰是人類學(xué)的憂郁。人類學(xué)家似乎除了見(jiàn)證異質(zhì)文明的式微與衰落，除了目擊那獨(dú)特而富有魅力的一切沉落于歷史的深淵，做不了其他更有價(jià)值的工作?！斑@個(gè)世界開(kāi)始的時(shí)候，人類并不存在；這個(gè)世界結(jié)束的時(shí)候，人類也不會(huì)存在”，這是列維為我們指出的殘酷事實(shí)。而即便如此，他也勇敢地走向了田野，走向了那個(gè)注定帶來(lái)傷痛與憂思的真實(shí)世界。

列維說(shuō)過(guò)：“去聞一朵水仙花的深處所散發(fā)出來(lái)的味道，其香味所隱藏的學(xué)問(wèn)比我們所有書(shū)本中的知識(shí)全部加起來(lái)還多?！?/p>

去吧，去真實(shí)的世界！

（摘自2023年第4期《少年新知》）