它會(huì)把什么東西留在這里

一

秋雨下了一夜，那片茂密的蘆葦搖了一夜。我一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)到的仍是颯颯的雨響；翻身睡去，眼角蒙眬著叢叢水亮的葦稈兒。它們混生混長(zhǎng)，恣意向天際蔓延。我仿佛被圍困在中間，成了一個(gè)小小的孤島。不，連孤島也不存在，它們把我擠壓沒(méi)了。上床前我在看縣志有關(guān)滸山濼（音po，陰平，同“泊”）的記載時(shí)就有這樣一種感覺(jué)。本來(lái)，回到故鄉(xiāng)，在散發(fā)泥土氣息的老屋里，青燈（近乎于）相伴，雨聲如琴，翻翻線裝的老志書(shū)，是頗為享受的，但心情卻越來(lái)越糟，沉悶、壓抑，一團(tuán)重重的陰影疊印在發(fā)黃的書(shū)頁(yè)上，又緩緩移動(dòng)，像兇猛的鷹隼張開(kāi)寬闊的翅膀，覆蓋著“一溜邊河”數(shù)個(gè)村莊。

如果不是著手寫(xiě)村志，我輕易不會(huì)再碰“滸山濼”三個(gè)字，滸山濼是我們“一溜邊河”的夢(mèng)魘——退休之后，我主動(dòng)提出免費(fèi)為我的故鄉(xiāng)小村編本村志，作為一個(gè)生在小村、后來(lái)考取大學(xué)、在“外面”工作的文化人，盡己所能為村里做點(diǎn)事，也算回報(bào)家鄉(xiāng)，烏鴉還知道反哺呢。話一傳開(kāi)，村人見(jiàn)到我就問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，親熱多了。其實(shí)我另有私心：從事鄉(xiāng)村散文創(chuàng)作幾十年，“彈藥庫(kù)”急待補(bǔ)充，我需要深入生活。故鄉(xiāng)是深入生活最好的“點(diǎn)”，而且便于尋根。但我要找人聊天，卻發(fā)現(xiàn)，由于久不來(lái)往，小時(shí)候一棵樹(shù)下打干棒的伙伴都已生疏，進(jìn)不了人家家門(mén)了。編村志搜集資料，是燙金的通行證。我為自己的“智慧”得意了好些日子。我白天走街串戶，晚上查舊志書(shū)。 我淘換來(lái)一大抱舊志書(shū)。志書(shū)上，我最怕看到“滸山濼”這三個(gè)字，可它們卻偏偏無(wú)處不在，怎么也避不開(kāi)，就像三枚釘子扎疼我的眼。

滸山濼，我們村南五六里地之外的一個(gè)季節(jié)性湖泊，由長(zhǎng)白山諸水匯聚而成。鄒平縣北部一馬平川，南部則是縱橫交錯(cuò)的山脈，每年雨季，南部的群山就化作一只只巨大的響器籠子，無(wú)數(shù)道山洪奔瀉而下，山澗、山峪、山峽、山溝，萬(wàn)壑齊鳴。北麓的山洪都流向滸山濼，豆子、谷子等矮桿作物淹于水底，長(zhǎng)到一人高的玉米、高粱只露出梢頭，掙扎著呼救。一般年景滸山濼夏集秋干，莊稼多少收一點(diǎn)，人們打撈來(lái)小魚(yú)蝦，用少許秫秫面摻和摻和，在鍋里蒸蒸，佐餐野菜團(tuán)子，勉強(qiáng)糊口渡荒；如連年澇災(zāi)，顆粒不收，那就慘了。而這種情況并不罕有，“十二年不見(jiàn)洼底”，上輩傳下來(lái)的這句話，至今聽(tīng)來(lái)還叫人不寒而栗，想象不出周邊的老百姓是如何熬過(guò)來(lái)的。

汪洋千頃，“魚(yú)鳥(niǎo)宅焉，蘆蒲生焉”。蘆葦是水生植物中的老大，稱王稱霸，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。這是一伙吃莊稼的家伙，它們占據(jù)之處莊稼被欺，株矮葉黃，直到枯萎而死。農(nóng)人恨得牙癢癢，可不但鏟除不干凈，反有越來(lái)越兇之勢(shì)。而夏秋蘆葦長(zhǎng)到能藏住人，匪盜便潛進(jìn)來(lái)，搭棚而居，四處作案，也不斷有路人遭遇打劫。村里王鳳水大伯就被短過(guò)道。他在濟(jì)南做生意，回家看望老母親，從滸山濼西皮路上過(guò)來(lái)，長(zhǎng)衫禮帽，手里拎著皮箱，看上去像發(fā)了財(cái)。晌午頭兒，恰好前后都沒(méi)行人，突然從蘆葦蕩里竄出一蒙面大漢，持一把又長(zhǎng)又寬的大刀，大喝一聲：“要腦袋，就擱下箱子！”王鳳水大伯倒是“識(shí)趣”，扔了皮箱逃命，到家后咋想咋覺(jué)得那人的口音耳熟，可不能輕率斷定，又不好打聽(tīng)。據(jù)說(shuō)這些匪盜也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，是地澇沒(méi)收成，活不下去，走投無(wú)路才干了這營(yíng)生的。因?yàn)樗麄兇蠖加指哂謮?，就有人說(shuō)他們是瘋狂的蘆葦、吃人的蘆葦……

我小時(shí)候曾跟著爺爺?shù)綕G山濼割草，割牛馬最愛(ài)吃的蘆芽，生產(chǎn)隊(duì)收購(gòu)，三分錢(qián)一斤。已經(jīng)七十多歲的爺爺經(jīng)過(guò)多少溝溝坎坎？這次搞調(diào)查我意外地了解到，他是我們村第一任農(nóng)救會(huì)會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)年帶領(lǐng)泥腿子們打土豪分田地，赴火蹈刃，出生入死，到我稍大點(diǎn)兒，他退化為一個(gè)平庸的老頭兒。但我好像隱約感覺(jué)到，每次去滸山濼割蘆芽，爺爺都一副很鄭重、出征上陣的樣子，絕不像在近坡干活那樣隨隨便便，不當(dāng)一回事兒。他總要帶上一根長(zhǎng)棍子，說(shuō)是打狼用。那年月濼里并沒(méi)有狼，爺爺為什么要賴一根棍子給自己壯膽？后來(lái)我常常想這個(gè)問(wèn)題，如嚼一枚橄欖。爺爺還要準(zhǔn)備足夠的干糧，灌滿水葫蘆，磨快兩把鐮刀，給小推車充氣。我們好像走很遠(yuǎn)的路，過(guò)一座懈懈晃晃的木橋，才來(lái)到滸山濼。濼看不到邊，大得讓小小的我無(wú)比恐懼。雖然盜匪早沒(méi)了蹤影，可殺氣仍然很重。春天的濼底是干涸的，蘆葦上年被收割，地面上沒(méi)有別的植物，只有箭一樣射出的蘆芽，似嗖嗖有聲，又在耳畔合成一種銳利的尖嘯。我嚇得瑟瑟發(fā)抖，吵著回家，爺爺卻“聾”了。他從一見(jiàn)那滿地的蘆芽就兩眼發(fā)綠，什么也顧不上了，頭也不抬一抬，只管狠命地砍蘆芽——晚年?duì)敔敽蜐G山濼作上了，叔叔承受不了生活的重壓，患了精神病，爺爺?shù)门X(qián)來(lái)，“牽”著叔叔跑醫(yī)院——面色黧黑的倔老頭冷酷如鐵，哪像是我的親爺爺（我慢慢體會(huì)到，這或許是爺爺另一種方式的疼愛(ài)）？那是滸山濼打在我記憶上的最初的烙印。

二

滸山濼南岸有一條東西大道，古代為驛道，從濟(jì)南到青州傳遞公文，滸山濼這里是一站，人困馬乏，差役來(lái)濼邊轉(zhuǎn)悠，放松放松，天晚了就住下。商賈看到商機(jī)，設(shè)鋪開(kāi)肆，很快成了一個(gè)小鎮(zhèn)，叫滸山鋪。

《鄒平水利志》載有地方史志專家孫寶南先生的一篇文章，據(jù)他的考證，滸山濼夏日水漲之際確也構(gòu)成了一道風(fēng)景，“碧波蕩漾，水草墨綠，荷花紅艷，魚(yú)翔濼底，鳥(niǎo)浮水面，雁鴨棲息，鳴聲不絕，漁歌唱晚?！睂O寶南先生是我的中學(xué)語(yǔ)文老師，待人嚴(yán)苛，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，我以為他這番描述可信。我特意引用原文，因?yàn)槔蠋煹奈淖趾苊溃彩浅鲇谖覍?duì)老師的懷念。

北宋年間，淄川一孫姓人士，來(lái)滸山濼游覽，樂(lè)而忘返，后攜家眷在濼北定居。孫氏尊崇孔孟之道，處鄉(xiāng)里以禮讓為先，濟(jì)貧救難；其后人卻喜弄槍使棒，教村民習(xí)武防匪；后人之后人投奔朱元璋的明軍，立了戰(zhàn)功。孫家深受當(dāng)?shù)厝藫泶?，村南建水閘，便命名為“孫家閘”。這段佳話一直在民間流傳著，而官方志書(shū)大書(shū)特書(shū)的是王羲之后裔、王漁洋叔祖、國(guó)子監(jiān)生、初官光祿寺署丞、崇禎年間奉詔書(shū)御屏得到皇帝賞識(shí)、以“墨王”之譽(yù)名震京都的王象咸，王氏家族是桓臺(tái)新城仕宦名家，要錢(qián)有錢(qián)，要物有物，他很任性，在濼中建了一座別墅，人稱“墨王亭”。亭幽徑曲，花木繁盛，坐臥其上，可以忘塵。遠(yuǎn)近文人騷客在此雅集，觀花垂釣，采蓮戲水，賽詩(shī)斗才，意興遄飛，能夠想見(jiàn)名士們一個(gè)個(gè)衣袂飄飄，風(fēng)流倜儻，逍遙自在，灑脫如仙。那王象咸更是被眾人簇?fù)碇?，于湖光山色中徜徉流連，在亭下榭間揮毫潑墨；憑欄遙望月盈月缺，沿廊盡觀夏去秋來(lái)；談天說(shuō)地，評(píng)古論今，器宇軒昂，風(fēng)光無(wú)限。

王象咸、王象春、高珩、焦?fàn)柮凇埈t、程之荃、顧俠君、董東亭、孟傳璿、王兆曾等眾多名人都為滸山濼賦過(guò)詩(shī)，這些詩(shī)里也有像王漁洋“九龍直下一珠懸，湖北湖南水拍天。昨日雨過(guò)秋漲滿，荷花開(kāi)到馬蹄前”這樣的清詞麗句，但多數(shù)屬平平之作，沒(méi)有什么思想價(jià)值，不過(guò)是在描寫(xiě)景物風(fēng)情，逸致閑趣。一些詩(shī)中充斥著“漁舟”“垂釣”“琴韻”“簫鼓”“載酒”“煙樹(shù)”“芳草”“香風(fēng)”“殘荷”“野鶩閑鷗”之類老舊意象，滿紙是富人酒足飯飽之后的酸腐氣。有的詩(shī)，如張實(shí)居“漁唱菱歌三十里，我鄉(xiāng)也自有西湖”，完全無(wú)視“十二年不見(jiàn)洼底”、災(zāi)難深重、父老鄉(xiāng)親饑寒交迫的現(xiàn)實(shí)，一味粉飾太平。而順治年間任鄒平縣令的徐政，竟吟誦“落日回船邀女伴，畫(huà)欄卷幌看鴛鴦”，一縣之主，兇年饑歲，民不聊生，他卻沉醉于尋歡作樂(lè)！我不由得想起一首歌：“幾家高樓飲美酒，幾家流落在街頭?！毕肫鸲鸥Φ拿洹爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。

《山東長(zhǎng)白山志》主編王忠修先生是我的好朋友，一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍的學(xué)者。他廣泛收集詠嘆滸山濼美景的詩(shī)文，不惜花費(fèi)心血勘誤校正，并給予它們很大篇幅，可能他以為這是很出彩的一筆。這本也無(wú)可厚非，歷來(lái)志書(shū)編纂者無(wú)不如此。但我卻想問(wèn)問(wèn)這位老兄，為什么不把目光轉(zhuǎn)向另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，不更多地去關(guān)注另一群人，那些飽受洪澇之害、在生死線上拼爭(zhēng)的窮苦人？不錯(cuò)，他們沒(méi)有文人騷客的雅興，他們好像不懂得審美，不會(huì)吟詩(shī)，他們是在荷殘柳枯的時(shí)候來(lái)的——奔那招他們恨又讓他們愛(ài)、此時(shí)能救他們命的蘆葦而來(lái)。民諺說(shuō)，“立冬葦子霜降草”，“草”是指矮小、纖細(xì)的蘆葦，割回家可打簾子或當(dāng)柴燒。這“草”霜降時(shí)節(jié)成熟，農(nóng)人也忙完了旱田里的活兒了，騰出了手，先來(lái)收“草”。我理解，割“草”是割葦子的熱身，不僅因?yàn)樘J葦落葉稍晚，割“草”也相對(duì)輕松，割葦子可是又累又遭罪的差事，得放在最后，用上所有的力氣去做。已是冬季，水上結(jié)了一層玻璃似的薄冰，雁鴨等水鳥(niǎo)都躲起來(lái)了，農(nóng)人們穿著牛皮腳子，打上裹腿，扛著凳子，提著大鐮來(lái)收割葦子。條件差的人家沒(méi)有牛皮腳子，就穿膠鞋；沒(méi)有膠鞋，穿厚底布鞋；厚底布鞋都難保證的，腳被葦茬子扎破、流出血，水紅了一汪，也得咬著牙干。大葦大拇指那么粗，四五米高，二葦粗如中指，三四米，一棵一棵割下，攬?jiān)趹牙?。七八棵就攬不住了，它們?cè)趹牙锖湍爿^勁兒，搗蛋，老虎尾巴一樣亂撲棱，就搭在凳子上。待割夠一抱，擰“草”為繩，上下三道，捆成個(gè)兒，豎起來(lái)。青壯年割兩捆就頭上冒汗，割五六捆內(nèi)衣就濕透了，早忘記了腳下?開(kāi)的冰碴子。這樣割到中午，筋疲力盡，但不能松氣，找塊干地，吃下捎來(lái)的粗面窩頭，兩個(gè)葦個(gè)兒并排一起，在上面躺一躺，攢攢勁兒，繼續(xù)干。到黑天，這塊葦?shù)乜樟?，一個(gè)個(gè)“巨人”立在那兒。通常誰(shuí)也不忍心讓“巨人”們?cè)诘乩镞^(guò)夜、挨凍（主要是擔(dān)心被人偷走），早晚得運(yùn)回來(lái)。溜子垛得像座小山，竹篙撐彎了也紋絲不動(dòng)，有漢子在后面推，“嗨嗨——”地喊著號(hào)子。而有的地方?jīng)]有水道，溜子用不上，車又進(jìn)不了泥地，就手提肩扛。一次扛兩三個(gè)葦個(gè)兒，顫顫悠悠，搖搖晃晃。河溝縱橫交錯(cuò)，爛泥一踩一個(gè)坑，拔不出腿。來(lái)來(lái)回回十多趟，急得你直想哭。

葦子全部收完，漢子們也全放倒了，葦?shù)乩?、村子里死氣沉沉?/p>

原指望收了葦子，無(wú)事可干了，過(guò)個(gè)悠閑的冬天，好好養(yǎng)養(yǎng)，可他們哪有這命？不出幾日，他們紛紛弄來(lái)松木沙杠或碗口粗的竹杠，支起箔架，拴好箔錘，打起了簾子和葦箔。這活男女老少都能干，哥哥十四五歲就下學(xué)，跟著大人學(xué)徒，居然一上手就像模像樣?？此髦仔?，胸前掛著一把剪子，儼然一個(gè)老裁縫。他從箔桿這頭到那頭，從那頭到這頭，箔錘搭過(guò)來(lái)搭過(guò)去，一點(diǎn)點(diǎn)地磨著性子。彎葦子要壓直，葦穗剪掉，葉子擼干凈，根部沾著的泥也仔細(xì)地洗去。他打出的葦箔板板正正，漂漂亮亮，推到集上賣很搶手。賣箔的錢(qián)糴來(lái)高粱米，一家人填飽了肚子，可哥哥那本來(lái)筆桿一樣光滑的手指，卻凍瘡累累，血口子裂開(kāi)、合上，合上、裂開(kāi)，像疙疙瘩瘩的老葦根了。

病情時(shí)好時(shí)壞的叔叔也由爺爺“哄”著打箔，但他動(dòng)作遲緩，笨拙，箔邊也剪不齊。爺爺一邊重整箔邊，一邊叱罵。叔叔梗著脖子，呲牙咧嘴，像一匹被棍棒逼進(jìn)車轅的騾子。中貴大爺、女兒、兒子每人一架箔桿，他家的“戰(zhàn)場(chǎng)”擴(kuò)展到門(mén)口空?qǐng)鲎由?。雪花姐姐人漂亮手也巧，星子哥不甘示弱，姐弟倆展開(kāi)比賽，箔錘敲敲打打，節(jié)奏很動(dòng)聽(tīng)。村里家家門(mén)里門(mén)外都攤著散葦子，房前房后都是豎著的葦個(gè)兒，街上來(lái)來(lái)去去的是拉葦子、運(yùn)葦箔的小推車、小驢車。這是小村最動(dòng)人的情景。小村人祖祖輩輩傳承著這一古老的手藝，就是后來(lái)滸山濼里沒(méi)了葦子，他們改為從芽莊湖進(jìn)料，箔錘演奏的美妙樂(lè)曲也從未間斷過(guò)。對(duì)此，鄉(xiāng)間哲學(xué)家劉三爺曾作過(guò)最通俗又最深刻的概括：野菜團(tuán)子撐大了咱的胃，滸山濼教咱咋么活。

三

在封建社會(huì)官吏中，我最敬佩的，不是幾乎成為智慧化身的諸葛亮，也不是被譽(yù)為東方人格典范的范仲淹，而是那個(gè)身形瘦小、騎著小毛驢從阡陌上走、體察民情的濰縣縣令鄭板橋。鄭板橋可說(shuō)是縣官的楷模。古代好縣官都有當(dāng)個(gè)好“父母官”的情結(jié)，為官一任造福一方。把老百姓當(dāng)作臣民當(dāng)然陳腐，但他們“愛(ài)民如子”的情懷又似值得稱道。我特別喜歡鄭板橋的《墨竹圖題詩(shī)》：“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！?/p>

鄒平縣也出了幾個(gè)鄭板橋這樣的好縣官，據(jù)縣志記載，元代長(zhǎng)山縣（新中國(guó)成立后并入鄒平縣）縣尉孫少府，看到城西孝婦河沒(méi)有橋，縣人和商旅往來(lái)不便，籌謀修筑橋梁。冬春枯水之時(shí)立樁架設(shè)，可夏秋水大浪急，盡皆沖毀。毀了又筑，筑了又毀。如是者三，終未修成。孫少府面對(duì)滔滔孝水，絕望地悲號(hào)：“河名孝婦，吾為直士，請(qǐng)以死謝！”遂拔劍自刎。清嘉慶年間鄒平縣令李文耕卻成功了，他傾力疏浚小清河，兩岸遍植楊柳，固堤防汛。還帶頭捐資，在沙河上構(gòu)筑石橋。

滸山濼天遠(yuǎn)地偏，高高的青龍山擋住了父母官們的目光，沒(méi)有誰(shuí)關(guān)注到它，它被遺忘在歷史深處。西周時(shí)期就有人居住，長(zhǎng)白山已經(jīng)變老。就這樣沉寂、汪洋下去？它就只能做少數(shù)富人的后花園？民以食為天，食以糧為本，俗話說(shuō)“打魚(yú)摸蝦，耽誤了種莊稼”（那時(shí)人們就這么認(rèn)為，漁獵靠不住，那是閑人、饞人所好，過(guò)日子還得種地），窮苦百姓企盼根治水患，退水還耕。終于，光緒二十三年的一天，鄒平縣知縣桂麟路過(guò)滸山濼，下轎上了湖堤。桂麟肯定讀過(guò)鄭板橋的《墨竹圖題詩(shī)》，他在蘆葦叢里聽(tīng)到了蕭蕭竹聲?；氐娇h衙，那密密層層的蘆葦葉子的摩擦擾得他睡不著覺(jué)，深夜披衣下床，拿起筆。不過(guò)他不會(huì)畫(huà)竹子，他在畫(huà)一條線。這條線卻畫(huà)不直，彎彎曲曲，從滸山濼往東，在青龍山下往北轉(zhuǎn)，經(jīng)東閘、上口、甲子、張家、東白到霍家坡南又折向東行，再經(jīng)王家屋子、徐家屋子、大有里、張官村、金家莊等村莊，差不多橫穿梁鄒平原，與焦灼地等候在那里的小清河連接起來(lái)。這就是后來(lái)的環(huán)河溝。掘出環(huán)河溝，滸山濼積水得以排泄，梁鄒平原上從此有了一條美麗的曲線，桂麟也以雄勁的筆力把自己的名字銘刻在青史上。

上世紀(jì)三十年代，梁漱溟主政鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)縣，縣政府征集民工對(duì)環(huán)河溝進(jìn)行疏浚，時(shí)值杏花落紅，流水漂泛，梁漱溟親臨工地，春風(fēng)拂面，心曠神怡，佛學(xué)家詩(shī)興大發(fā)，把“環(huán)河溝”改名為“杏花溝”。1969年，杏花溝再次整修、治理，民間口口相傳叫它“杏花河”了，并約定俗成。我喜歡這個(gè)名字，我覺(jué)得它應(yīng)該稱這個(gè)名字，每當(dāng)說(shuō)到這個(gè)名字我眼前便飛起一道彩虹，誰(shuí)再稱“杏花溝”，我就給他糾正：“杏花河，杏花河！” 改一字就給這條河涂上油彩。

緊貼滸山濼的這段杏花河的北岸，紐扣一樣嵌著六個(gè)村莊，被叫做“一溜邊河”。我的故鄉(xiāng)東閘村就是一溜邊河中的一個(gè)。1966年秋冬之交，村子里像過(guò)大年一樣熱鬧，半晌午，陽(yáng)光驅(qū)走霜凝枝頭的寒意，暖意融融。村口涌進(jìn)來(lái)很多人，他們推著獨(dú)輪車，擔(dān)著籮筐，扛著鐵锨。村干部忙忙活活為他們找住處——分散住在騰出空房的人家。房東們從場(chǎng)院屋子抱來(lái)干草，搭床鋪，熱情地迎接客人。一是聽(tīng)說(shuō)他們來(lái)杏花河清淤；二是民工食堂熬粥會(huì)多添兩瓢水，端給房東一小盆，有時(shí)還包上幾個(gè)面卷兒。這是老“規(guī)矩”。我家騰不出閑房子，我母親扶著門(mén)框，看他們?cè)诤锍鲞@家進(jìn)那家，眼熱得直咂嘴。我倒不在乎這，我感興趣的是，傍晚他們收工，通往村子的那四條大道上，川流不息，浩浩蕩蕩，騰起的煙塵在夕陽(yáng)照射下紅霧彌漫。他們是從河岸上下來(lái)，從條條小道聚向大道的，那些小道呈扇面形展開(kāi)，像是誰(shuí)撒了一把金豆子一樣好看。但這是遠(yuǎn)觀，近瞧卻不行了，一個(gè)個(gè)渾身是泥，腳步一溜歪斜，像被打殘的敗兵。我家住在村頭，這一切我看得真真切切。

鄰居中溫大娘家住著四個(gè)民工叔叔，其中那個(gè)臉很黑、矮墩墩的叔叔愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)了人就打招呼，也好逗我。下雨天，不能出工，別人躺在地鋪上睡大覺(jué)，鼾聲如雷，他卻圪蹴在大門(mén)過(guò)道里，給納鞋底的女人們講故事。東扯葫蘆西扯瓢，扯到滸山濼時(shí)他不笑了，眼睛瞪得溜圓，那口氣不容置疑：古時(shí)候有個(gè)蜘蛛精危害四方，玉帝派一條青龍捉拿它。這天風(fēng)雨大作，神通廣大的青龍駕云而來(lái)，而蜘蛛精也妖術(shù)精深，它們?cè)谔焐蠌P殺一陣，又落到地上扭打，難解難分，結(jié)果旋出了這個(gè)濼……他說(shuō)得很神秘，好像發(fā)布獨(dú)家新聞，其實(shí)這個(gè)神話傳說(shuō)老掉牙了，我爹就曾多次講過(guò)，可是黑叔講我還是愿意聽(tīng)，百聽(tīng)不厭。

又過(guò)一些日子，看他們收工已不新鮮，我和小孬、嘎子偷偷來(lái)到杏花河上。那場(chǎng)面、那陣勢(shì)，震懾得我們目瞪口呆：一河筒子全是人，人小得像螞蟻，黑壓壓一片。在河底挖泥的，用籮筐擔(dān)土的，駕車推的，趕牛拉車的，你吆我喝，熱浪滾滾。河堤上插著一桿桿紅旗，大喇叭里一遍遍播送高亢的歌曲。忽然我發(fā)現(xiàn)了黑叔，他光著膀子，弓著背，駕著車往河岸上拱，車梁兩邊的簍子裝得冒尖，車輪下的條板顫得厲害，他的腿也在抖。我的心提起來(lái)，怕他不小心掉下去，可是沒(méi)有，他把土倒在岸頂，又小跑著返回。我喊了一聲“黑叔”，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，而一眨眼，卻再找不到他，他混在人堆里了——他們一樣油亮的脊梁，一樣黑紅的臉膛……

小時(shí)候無(wú)知，把這當(dāng)景來(lái)賞，覺(jué)得好玩兒。五十多年來(lái)這組畫(huà)面時(shí)常在腦?；胤?，卻越放越覺(jué)沉重。

這就是后來(lái)被稱為“人海戰(zhàn)術(shù)”的水利建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)——全縣動(dòng)員，二十萬(wàn)民工上陣，把三十三公里長(zhǎng)的杏花河深挖、拓寬，使其行洪流量達(dá)150立方米/秒。據(jù)1992年出版的鄒平縣志記載，1966年后，先后四次對(duì)杏花河進(jìn)行清淤，兩次切灘復(fù)堤，同時(shí)把獺水引至芽莊湖，滸山濼內(nèi)澇危害的歷史基本終結(jié)。

前天和嫂子在一塊嘮嗑兒，她說(shuō)上了年紀(jì)，喜歡懷舊了，尤其懷念閨中的時(shí)光，越苦越累，回憶起來(lái)越有滋有味。我捕捉到一個(gè)挺有意思的細(xì)節(jié)——嫂子娘家是南宋村，南宋村位于一溜邊河西端，她們村子的地大部分在滸山濼。嫂子說(shuō)他們下地干活，從成家橋過(guò)杏花河得繞道，去的時(shí)候多走些道沒(méi)什么，干完了活，再懶得動(dòng)，就抄近道，直接蹚河過(guò)來(lái)。有時(shí)候水很大，也擋不住，男的女的都會(huì)浮水，男的踩轆轤（雙腳交替踩水，增加浮力，身子不下沉）舉著農(nóng)具（包括女人們的），女的“打嘭嘭”（一種最簡(jiǎn)單的游泳樣式），少年們則拽著牛尾巴，咿咿呀呀過(guò)河。我很驚訝，我知道嫂子在她姊妹中最小，她父母拿她嬌得很，給她起了個(gè)很嬌的乳名“嬌嬌”，可她竟也這么潑辣（嫂子晚年腿關(guān)節(jié)疼，是不是與此有關(guān)？）我推算了一下，此時(shí)哥哥也在滸山濼里勞作，但我們村在一溜邊河中間偏東位置，地也在東面。一西一東，哥哥和嫂子當(dāng)無(wú)緣見(jiàn)面，他們不是自由戀愛(ài)，他們是由媒婆牽線結(jié)合的，上世紀(jì)六十年代末我們那里自由戀愛(ài)會(huì)被視為不正經(jīng)。所以套用劉巧兒的唱詞“他勞動(dòng)我生產(chǎn)，他幫助我我?guī)椭?，河邊的綠草配著大紅花呀”來(lái)寫(xiě)哥哥嫂子并不恰當(dāng)。但我換一種說(shuō)法——杏花河兒女為改變家鄉(xiāng)面貌，戰(zhàn)天斗地，揮灑熱汗，綻放青春——沒(méi)有什么不妥吧？

四

村志編纂之前，我要先做兩項(xiàng)這樣的工作：徒步走遍“一溜邊河”六個(gè)村的街街巷巷，見(jiàn)到老人隨便聊兩句；順著杏花河走到滸山濼，圍滸山濼轉(zhuǎn)一圈兒。一個(gè)半晴半陰的下午，我在杏花河大橋中心站定，呆了很久，一股股浪濤兇猛地撞擊著胸壁。這是嘩啦啦在我夢(mèng)中流淌的一條河，這是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)蹲在我記憶里的一座橋。這座橋原來(lái)是平鋪石板橋，盛夏水大，常漫過(guò)橋面，沒(méi)了膝蓋，有人像盲人一樣，拿樹(shù)枝子戳戳打打走在前，后面跟隨的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。1972年，公社緊挨這座橋建了一座石拱橋，橋面寬可并行三輛馬車，安裝了水泥澆鑄的花欄桿，橋拱下能通汽船。南來(lái)北往的船聚集在橋下，戴著圓邊草帽的船員在甲板上拾掇什么東西，與擦舷而過(guò)的船上的人搭腔。他們都操著外地口音，那是我第一次聽(tīng)“洋鬼子話”（母親這樣說(shuō)），它讓我充滿好奇，讓我從此向往外面的世界。橋拱兩邊各有四個(gè)小橋洞，那是我們的快樂(lè)所在。我們上坡打豬草，先在河里耍個(gè)夠，膽小的在小橋洞之間爬來(lái)爬去，膽大的從橋頂一躍跳入河心。你驚慌失措，他卻在某個(gè)地方露出黑頭頂。鄉(xiāng)間的孩子哪里進(jìn)過(guò)游泳館？就是這樣學(xué)會(huì)游泳的。雖然我們只會(huì)狗刨、踩轆轤、仰泳，但自信能過(guò)大江大河。

橋頭東岸有一座小屋，住著一個(gè)姓牛的老頭兒，看護(hù)樹(shù)林。他早年參加八路軍，腿受過(guò)傷，護(hù)林實(shí)際是村里的關(guān)照。那時(shí)候河岸上樹(shù)很密，荊棘叢生，葛藤纏繞，有楊樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)、白蠟樹(shù)、楸樹(shù)、杏樹(shù)、苦楝樹(shù)、臭椿樹(shù)，以刺槐居多。五月，槐花開(kāi)的時(shí)候，河岸綿延著白雪皚皚的峰巒，香氣浸透空氣，仿佛翻涌、滾動(dòng)的山嵐。大閨女小媳婦老奶奶都來(lái)了，桿子上綁上鐵鉤，一簇簇地往下鉤。老牛頭瞇著眼看，還幫你撿?？梢悄悴粣?ài)惜樹(shù)，扯斷樹(shù)枝子，他轉(zhuǎn)瞬就變臉，趕鴨子一樣哄你走。調(diào)皮的孩子使壞，故意折一枝槐花，揮舞著，喊他的綽號(hào)。害得他一瘸一拐地追過(guò)大橋，呼呼粗喘。如今，那座小屋不見(jiàn)了，它被光陰之手搬走了，一塊石頭也不剩，我不禁悵惘若失。

大橋往南不遠(yuǎn)，杏花河出了一道彎，像一個(gè)美少女扭了一下腰，平添了幾分韻致。

河西岸堤頂鋪了柏油，有轎車、越野車行駛；東岸還是土路，我不假思索選擇從東岸走，潛意識(shí)里渴望離泥土近一些。堤外莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，杏花河喝了滸山濼的水，沿岸土地得到灌溉，旱澇保收了。我想，我們得重新認(rèn)識(shí)杏花河，它不是一條一般的河流，它是梁鄒平原的動(dòng)脈。有了它，梁鄒平原生命才這樣飽滿?？墒谴蟮厣夏囊粭l河流不具有母性的品質(zhì)？放在河流大家庭里，它實(shí)在又是極為普通，甚至是極渺小的一員。

一群羊在河岸上吃草，卷地毯一樣，大概有一二百只，陣容不小，它們“掃蕩”擄掠過(guò)的草地，狼藉不堪。一只大羊立起身子，撲倒一棵小樹(shù)，大口吞食樹(shù)頭嫩葉，小樹(shù)遭了滅頂之災(zāi)，我才知道羊這家畜在人面前裝得很柔弱，而對(duì)比它柔弱的植物卻極兇狠。羊吃小樹(shù)抑或吃堤邊的莊稼，羊主人都視而不見(jiàn)，他在玩手機(jī)。但他的兩只牧羊犬卻有職業(yè)道德，且盡職盡責(zé)，黃犬竄到羊群前頭圈羊，黑犬去攆一只亂蹦亂跳、不守紀(jì)律的小羊羔。我上前和羊主人搭訕，他竟待理不理。我憶起早年生產(chǎn)隊(duì)的羊倌趙老二，家里窮，誰(shuí)也瞧不起他，人又懶怠，干啥活都不中用，隊(duì)長(zhǎng)就讓他領(lǐng)著一群羊到坡里“玩”去，四十多了還打光棍?，F(xiàn)在放羊是一種職業(yè)了，一只羊賣四五百塊，很掙錢(qián)，雖然仍沾一身沖鼻的膻氣，但這膻氣已非那膻氣，牛得很。

這一段河岸上怎么一棵樹(shù)也沒(méi)有？——大樹(shù)小樹(shù)全被伐走，荊棘葛藤也拔掉，光禿禿的，被剝了皮的兔子一樣丑陋，唯那砍伐后的樹(shù)茬對(duì)著天空，白晃晃的很顯恐怖。這是要搞啥名堂？我納悶。一個(gè)迎面過(guò)來(lái)的路人說(shuō)，河岸上的樹(shù)都承包給個(gè)人了，人家怎么處理誰(shuí)也不好干涉。我痛惜地?fù)崦r樹(shù)茬，空發(fā)憤慨：“難道他不懂得河岸需要樹(shù)木嗎？伐了樹(shù)，水土流失，河岸不就毀了嗎？”

護(hù)林人牛八路早已去世，沒(méi)有人管亂伐樹(shù)木、羊吃小樹(shù)這種“閑事”了。

今年少雨，河里水小，看不出流動(dòng)。有人在打魚(yú)，把網(wǎng)撒得一張大荷葉似的，一網(wǎng)接一網(wǎng)，興致蠻高，水面也印上很水墨的花紋，只可惜撈不上幾條魚(yú)。有人在“潑魚(yú)”——選一塊水，兩頭壘泥堰，然后用盆子把堰內(nèi)的水潑到堰外，水潑干，魚(yú)就好逮了，所謂竭澤而漁。五六個(gè)赤條條、額上腮上抹了黑泥巴的半大小子，一人一個(gè)臉盆，叉著腿，起勁地潑水。那個(gè)小泥猴不就是我嗎？我仿佛又看到了自己少年的模樣。我小時(shí)候也潑過(guò)魚(yú)，我們都是乘興而來(lái)，興盡而歸，哪里肯再費(fèi)力氣拆除泥堰？河道里泥堰東一截西一截，殘?jiān)珨啾谝话?。往昔獺水經(jīng)由這里，就是因?yàn)轭愃圃颍瑢?dǎo)致水流不暢，倒灌入濼的，這，人們已不記得。

前面，隔不多遠(yuǎn)就有一根泥堰橫著，杏花河被這道道繩索死死縛住。

一代一代接續(xù)下來(lái)的泥堰，積銖累寸，難以清除，杏花河有一天還脫不了淤塞。

過(guò)了一個(gè)涵洞，又過(guò)了一座水閘，終于到了這個(gè)仍舊叫滸山濼的地方。地里清一色地種著玉米，這種作物適合密植，一棵挨一棵，一行挨一行，身量發(fā)得那么猛，擁?yè)頂D擠，滿滿當(dāng)當(dāng)，頓感天空逼仄。這漲滿的綠一直鋪到長(zhǎng)白山腳下，叫你懷疑這一帶曾是滯洪區(qū)?！澳跬ぴ谀睦锬?？”我自言自語(yǔ)，可心里立刻回答自己：“你這不是開(kāi)玩笑嗎？它早已傾圮，就是那不可一世的蘆葦也沒(méi)有容身之地了?！蔽业哪抗饴聛?lái)，在玉米梢頭反復(fù)掃描，我驚嘆它們的平展、整齊，方方正正，簡(jiǎn)直像磚石砌成的。但我還是發(fā)現(xiàn)有一處凹痕，不明顯，似乎是風(fēng)吹過(guò)水面而起的一絲波紋。我決意去看看這凹痕到底是什么，探個(gè)究竟，不然不死心。我抓住一根藤條，小心翼翼下了河岸，鉆進(jìn)無(wú)法插足、密不透氣的玉米地。玉米葉像大刀片一樣，我兩條胳膊奮力分開(kāi)它們，深一腳淺一腳，艱難地向前走。好不容易走出三四里，果然，有一塊大約長(zhǎng)六七百米、寬一百多米的地面上，玉米稀稀拉拉，葉子像水淹過(guò)一樣枯黃，和周圍的同伴比顯得矮小瘦弱。我慌忙掏出手機(jī)拍照，又撥通常年在這里種地的根叔的手機(jī)，興奮地告訴他，我找到“滸山濼”了，它還多少有一點(diǎn)遺跡。不想根叔知道這情況：“可怪哩，那十來(lái)壟地，每年不管咋整治、侍弄，莊稼就是長(zhǎng)不好，老是這模樣。好像滸山濼也有魂，還在那里游蕩……”手機(jī)那端根叔長(zhǎng)嘆了一聲。世界上有些現(xiàn)象是無(wú)法解釋的，我也相信滸山濼不會(huì)徹底消失，它一定會(huì)把什么東西留在這里，這道凹痕恐怕是一個(gè)隱喻。

天近傍晚，陰云散去了，金色的霞光抖開(kāi)，涂紅滸山濼里玉米的秸梢，給它們罩上一層神性的光暈。我凝望著，漸漸自己也融入其中……