撿漏

張玉米是我小學(xué)時(shí)候的同桌，他家兄弟多，造就了張玉米上躥下跳找東西吃的本領(lǐng)，連我也跟著他吃過一些奇奇怪怪的東西。如果你想知道張玉米的事情，你可以去看看那篇以他命名的小說。張玉米一家人的生活，現(xiàn)在想來雖然奇怪但也不乏有趣的成分。事實(shí)上，這個(gè)世界上有趣的事情多少都有點(diǎn)奇怪，部分原因是推動(dòng)這個(gè)世界一年三百六十五天正常運(yùn)轉(zhuǎn)的人和事，需要態(tài)度端正、舉止穩(wěn)重，于是只好犧牲古怪有趣這些邊緣氣質(zhì)了。

張玉米曾經(jīng)告訴我，自從記事起，他就沒睡過懶覺。這倒不是說他多么勤快而自覺，而是因?yàn)樘觳涣?，他爹張春江就把五個(gè)兒子挨個(gè)敲打起來。張玉米是最小的兒子，也沒有什么特權(quán)，只能陪著幾個(gè)哥哥，趕在他家的大公雞打鳴之前穿好衣服，有農(nóng)活的時(shí)候去地里干活，沒農(nóng)活的時(shí)候則排隊(duì)蹲在大門口，可以倚著墻，但絕不能賴在炕上。我聽了有些不相信，張玉米立刻建議我清晨早起去他家大門口看看真?zhèn)危矣袝r(shí)也想去驗(yàn)證一下，可惜那時(shí)我每天都是被母親推醒才能掙扎著爬起來吃飯上學(xué)，早晨的被窩時(shí)光一分鐘也不想浪費(fèi)。我至今還保持著躺下數(shù)三個(gè)數(shù)還沒睡著就算失眠的水平，所以張玉米家清晨早起一事我沒有親自確認(rèn)過，不過“包打聽”鄰居二哥犧牲了好幾個(gè)香噴噴的懶覺，證明此事是真的。

接下來，追問并獲得張春江這樣做的原因，就顯得比事件本身更重要。通過反復(fù)詢問張玉米，間接調(diào)查張春江，我最后得出了結(jié)論：張春江的行為與他聽到的兩個(gè)故事有關(guān)，而且他對(duì)這兩個(gè)故事深信不疑。

第一個(gè)故事與我們村高壽的張老太有關(guān)。張老太有本小畫冊(cè)，每年慶壽都會(huì)很寶貝地拿出來，說是幾十年前一個(gè)游方先生送給她的，那時(shí)她還是個(gè)小姑娘。小畫冊(cè)上有不少神奇的故事，其中一個(gè)講的是一大群人拖老帶小的穿越沙漠，沒啥可吃的，領(lǐng)頭的得了天啟，說是太陽出來之前可以出去撿美味的小甜餅吃，太陽一出來就曬化了，沒有了?？恐菗靵淼奶熨n之物，那群人最后成功穿越沙漠，進(jìn)入一個(gè)有山有水的好地方，從此過上了豐衣足食的好日子。參加壽宴的人都喜歡這個(gè)小甜餅的故事，在食物不充足的年代，甜餅是人們能想象到的最可愛的食物了。再說了，這個(gè)小甜餅太陽一曬就化，那一定是非常酥軟的，一入口就會(huì)化掉的，大家似乎嘗到了那種美妙的感覺，舌頭上滲出一股甜水。自從十年前在張老太的壽宴上聽了天降小甜餅的故事，張春江就養(yǎng)成了早起撿東西的習(xí)慣。作為一家之長(zhǎng)，他覺得有責(zé)任帶著一群人吃飽喝足。

第二個(gè)故事與我們村迷迷叨叨的朱東來有關(guān)。朱東來快八十了，老婆去世得早，兒女成家后一個(gè)人住在村西頭的老房子里，愛喝酒，膽子大，夏天晚上經(jīng)常一個(gè)人去幾里外的流沙河洗澡摸魚。據(jù)他說，有一天晚上，他洗完澡在河那邊的沙灘上睡了一覺，醒來后天還沒亮，月亮像個(gè)白饃餅貼在天上，他覺得有些餓了，便準(zhǔn)備過河回家。這時(shí)有個(gè)聲音在他身后響起，“大哥，我怕水，你能把我背過去嗎？過了河我請(qǐng)你喝酒?！敝鞏|來回頭一看，是個(gè)年輕男子，長(zhǎng)得挺斯文，穿戴也整齊，手里還提著一個(gè)小酒罐。朱東來覺得挺劃算，就答應(yīng)了。他蹲下身子，那男子趴到他背上，朱東來攢足了勁兒猛地一起身，沒想到背上的人特別輕，差點(diǎn)閃了他的腰。他有些奇怪，“大兄弟，你怎么這么輕？”男子笑了，“我平時(shí)吃得少，所以不重，這樣大哥你也省點(diǎn)力啊。”朱東來點(diǎn)點(diǎn)頭，“你趴好了，我要下水了。”男子用雙手環(huán)著朱東來的脖子，雙腿抬高，盡可能不沾水。兩個(gè)人一邊過河一邊說著話，朱東來越走越疑惑，等他在水里看到只有自己一個(gè)人的影子，心里便有了幾分主意。上了岸，那男子要下來，“大哥，謝謝你啊，你把我放下來吧，酒你拿去喝。”朱東來沒撒手，“反正順路，我再送你一段吧，咱倆聊得挺開心，我一個(gè)人走也怪寂寞的。”男子說好，于是又同行了一段?！按蟾?，雞快叫了，你放我下來吧！”男子有些著急，朱東來說，“不急，不急，再走會(huì)兒！反正順路，你又不重?！闭f著手上又加了點(diǎn)勁兒攬住男子。男子掙扎著，“不行，雞要叫了，你趕緊把我放下來！”朱東來不說話，一個(gè)勁兒往前走。那男子用指甲狠狠地抓朱東來的背，朱東來疼也不松手。等到了我們村口，傳來一陣響亮的公雞打鳴聲，男子不再掙扎了，死死地壓在朱東來的背上。朱東來看見村支書在村口蹓跶，連忙叫他，“你快來看看我背上是個(gè)什么東西？”村支書過來一看，“老朱啊，你怎么背了塊木板子？”村支書幫他把木板子取下來，木板子上有幾個(gè)長(zhǎng)鐵釘，生了銹，已經(jīng)扎進(jìn)朱東來的皮肉里了。其中一根釘子上還掛了一個(gè)小酒罐，打開一聞，一股腐臭味。村支書是見過世面的，他考證了一番，“老朱，你背的是塊棺材板兒啊。晦氣，快扔了吧。”朱東來把罐子扔了，把板子拿回家，準(zhǔn)備劈了當(dāng)柴燒。沒想到斧子要落下的時(shí)候，板子不見了，地上躺著一只秀氣的小白羊，還喘氣兒呢。朱東來大喜，抱著羊去了鎮(zhèn)上，那天是趕集日，賣了個(gè)好價(jià)錢，換了兩袋子米面，外加一壺好酒和一大塊香噴噴的豬頭肉。朱東來把這個(gè)故事講給很多人聽，一般人都當(dāng)奇聞逸事，聽后一笑了之，只有張春江從中看到了微言大義，那就是雞叫以前會(huì)有一些神秘的橫財(cái)?shù)戎行娜巳?。作為家長(zhǎng)，他先從自己做起，天不亮雞未叫就出去撿財(cái)；兒子們年輕貪睡，至少要先從被窩里拽出來，蹲在大門口，慢慢習(xí)慣了，也就能繼承他的大業(yè)了。

對(duì)聽到的信息進(jìn)行及時(shí)有效的分析和運(yùn)用，說明張春江是個(gè)有思考力和行動(dòng)力的人，也是有能力改變現(xiàn)狀的。我因此對(duì)張春江很感興趣，透過張玉米間接傳遞出的一些信息，加上我自己的推測(cè)和想象，逐漸拼湊出張春江的一些撿漏經(jīng)歷。

事實(shí)上，這個(gè)世界上的東西，遠(yuǎn)比我們想象得多，只要你肯用心撿，總是有收獲的。換言之，這個(gè)世界不是個(gè)光溜溜的球，而是布滿了很多縫隙，每個(gè)縫隙里都塞著意外之財(cái)，隨便撿撿，就能喂飽一大群麻雀或者麻雀一般的人類。張春江在院子?xùn)|邊靠墻的位置，搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易廂房，專門放他早起撿到的東西。他撿到的很多東西都是不怕化的，比如路邊一塊可以墊雞窩的磚頭，一根從某個(gè)筐子里不小心掉出來的玉米棒子，一段被風(fēng)刮掉的可以燒火的干樹枝，一根廢棄的鐵絲……這些東西最大的好處就是不花錢，單憑這一點(diǎn)，它們都是無價(jià)之寶。等太陽出來了，大街上人一多，你能看到的東西，別人也能看到，你想去撿的東西，別人也會(huì)去撿，這就跟化了也差不多，所以必須要早起，絕不能睡懶覺。張春江的東廂房半年不到就滿了，眼看著東西開始往外淌，他又在靠西墻的位置，搭建了更大更結(jié)實(shí)的西廂房。到了年底，西廂房也像福杯一樣滿溢出來了?？粗@些財(cái)富，張春江的心快活地跳動(dòng)著，他覺得自己是雞鳴村發(fā)現(xiàn)了撿漏秘密的人，而這個(gè)秘密，是張老太最早無意中泄露給他的，張老太就是他的福星，所以每年張老太過生日，張春江都會(huì)送給她一籃子雞蛋。朱東來的故事對(duì)這些財(cái)富也有貢獻(xiàn)，但朱東來的膽子太大了，撿財(cái)?shù)姆绞讲皇且话闳四芊滦У模贿^每年春節(jié)張春江也給朱東來送瓶酒，順便聽聽他其他的故事，從中得點(diǎn)可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

張春江漸漸意識(shí)到，對(duì)一個(gè)喜歡撿漏的人來說，太陽每天過于盡職盡責(zé)了，難得熬個(gè)陰天下雨下雪天，難得等個(gè)街上沒人的時(shí)候。他希望村里所有的人都晚睡晚起，晚睡是為了漏掉東西，晚起是為了沒人跟他爭(zhēng)著撿東西。隨著這個(gè)意識(shí)越來越強(qiáng)，他對(duì)村子里人群的好惡也日益清晰。那些喜歡吃了晚飯就早早休息、吃了早飯就趕緊下地干活兒的人，是保證村子繼續(xù)延續(xù)下去的主要力量，也是大家認(rèn)可度很高的“正經(jīng)人兒”。以前搞集體生產(chǎn)的時(shí)候，這些人是給各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)掙工分的中堅(jiān)力量，現(xiàn)在各家各戶單干了，他們也是每個(gè)家庭的頂梁柱。但這些人在張春江眼中，幾乎沒有什么意義，他對(duì)他們也談不上明顯的好惡，因?yàn)樗麄儾荒転樗?cái)富的積累提供價(jià)值。不過這群老實(shí)認(rèn)真的人，個(gè)個(gè)小算盤都打得又穩(wěn)又準(zhǔn)，想讓他們從手指頭縫里漏點(diǎn)東西真是太難了，張春江有時(shí)也難免對(duì)他們有點(diǎn)怨氣，甚至覺得從撿漏的角度而言，這簡(jiǎn)直就是一群吃白飯的廢物。

真正對(duì)張春江有價(jià)值的一群人，是一群看起來不那么靠譜的村民。自從開始撿漏大業(yè)，張春江就特別喜歡那些手不牢靠丟三落四的村民，比如村東頭的朱有德和村西頭的王大滿。朱有德是我們村有名的酒鬼，他老婆讓他去村里小賣部買東西，他總是先買一小瓶老白干，然后邊喝邊提著袋子往家走。在我印象中，我們村有很多酒鬼，我始終搞不懂他們?yōu)槭裁疵詰倌屈c(diǎn)辣水，結(jié)果被辣水捉弄得人不人鬼不鬼。有鑒于此，年少的我便決心活成一個(gè)理性克制的人，不迷戀任何事、物或人，每當(dāng)我感到有什么在強(qiáng)烈吸引我的時(shí)候，我自覺關(guān)閉心門，后退三步，避而遠(yuǎn)之。這樣做的好處是，我活了幾十年都還皮肉完整，靈魂也大致保持平靜，基本沒讓父母和單位領(lǐng)導(dǎo)操過心；如果說有什么不好處，那可能就是我失去了體驗(yàn)人類某些深刻情感的機(jī)會(huì)，不過我堅(jiān)信老祖宗的教訓(xùn)是有道理的，魚和熊掌不可兼得，人不能太貪心。何況越深刻的體驗(yàn)要交的學(xué)費(fèi)也越高，我們村那些酒鬼為了得到那種欲仙欲死的體驗(yàn)，都是早早就交出了自己的性命。

等到老白干下了肚，朱有德就開始發(fā)飄了，他看起來像是走在新棉被鋪成的路上，而且新棉被不止一條。柔軟舒適的新棉被，是每個(gè)人都渴望的。在我兒時(shí)的記憶中，新棉被出現(xiàn)最多的場(chǎng)合就是娶新媳婦的時(shí)候。新媳婦被接到新房子結(jié)實(shí)的新炕上，坐在一堆紅紅火火的新被子中間，頭上沒有小說里寫的紅蓋頭，一堆人擠在炕沿邊，肆無忌憚地打量著她，根本不管她害不害羞。她周圍的新被子越多，越會(huì)得到觀禮人的羨慕，因?yàn)檫@些被子代表了她娘家和婆家對(duì)她的重視程度。我記得有一個(gè)新娘子只有簡(jiǎn)單的三五床薄薄的被子陪著，臉色發(fā)黃，像根豆芽菜佝僂著背。身旁的山子?jì)屝÷曉u(píng)價(jià)她絞在一起的手像雞爪子，并說這種人是沒有福氣的。隔天有一個(gè)新娘子則坐擁兩大摞高高的新棉被，新棉被蓬松柔軟，過一段時(shí)間就要歪倒，她只好不時(shí)起身重整一下，但她一點(diǎn)兒也沒生新棉被的氣。她的臉圓圓的，粉嫩嫩的，像村東果園里那些特等級(jí)別的紅蘋果。她兩只胖胖的小手?jǐn)n在一起，像個(gè)白白的饅頭。有個(gè)大娘羨慕地說：“你們看，新娘子是個(gè)有福氣的！她的手小而厚，這種手是抓寶手；不像那些大而薄的雞爪子手，那是抓草的。”大家聽了，都低下頭暗暗檢查自己的手。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，自己的手竟然是大娘所說的抓寶手，伸直了之后，手背上還有一些肉窩窩，這著實(shí)令我得意了好一陣子。我的思緒回到朱有德，他看起來像是走在數(shù)條新棉被鋪成的路上，那種感覺是美妙的，騰云駕霧一般。手提的袋子變成了可厭的累贅，于是大多東西都被甩出去了。等他走遠(yuǎn)了，這些滾到地上的東西就變成公共的了，尾隨著他的孩子們一哄而上，毫無負(fù)擔(dān)地分而拾之。作為成年人，張春江不會(huì)參與現(xiàn)場(chǎng)撿拾，但他會(huì)等沒人了再去事發(fā)地細(xì)心找找，說不定在路邊的草叢或土堆里就會(huì)有意外收獲。這種發(fā)現(xiàn)的樂趣，常常遠(yuǎn)大于那些發(fā)現(xiàn)本身。

王大滿也喜歡喝酒，而且喜歡用大瓶，這導(dǎo)致他走路時(shí)丟東西的概率更高?；蛟S酒鬼之路并非都是鋪滿新棉被的，王大滿一喝醉了，就走上了一條布滿荊棘的艱難之路，扎得他痛不欲生，以至于他走著走著就哭起來。先是過門曲般的抽泣，等到鼻涕一把淚一把的時(shí)候，他干脆站在路中間，嚎啕大哭起來。后來覺得光流眼淚也難以表達(dá)他內(nèi)心深處的痛苦，便索性躺在地上，像烙餅似的一邊翻滾一邊嘟嘟囔囔地哭訴，很快便成了個(gè)土人。他買的東西也趁機(jī)滾了一地，那些沒有被撿拾的，在王大滿被家里人架走后，有的也成為張春江的意外收獲。

總之，張春江的撿漏大業(yè)如火如荼地開展起來。院子四面都蓋起了廂房，擴(kuò)大了容納空間。張玉米和哥哥們每天放了學(xué)，其中一個(gè)任務(wù)就是把里面的東西分門別類整理好，等周末的時(shí)候集中送到鎮(zhèn)上的廢品收購站，換來的錢貼補(bǔ)家用。樹大招風(fēng)，村里其他人也看到撿廢品的效果，早起的人逐漸多起來。張春江及時(shí)調(diào)整了思路，他聯(lián)系鎮(zhèn)上的廢品收購站，申請(qǐng)?jiān)诩依锝ㄆ鹗諒U品的分站點(diǎn)，取名“張家廢品站”，大門口掛上醒目的大鐵牌子，每天接收村民們送來的廢品，賺取中間的差價(jià)。漸漸地，名聲打出去，四周的村民們也來他家送廢品。等到大兒子能獨(dú)當(dāng)一面了，張春江就放手讓兒子繼承“張家廢品站”的事業(yè)，自己在旁邊照應(yīng)著就行。兒子心疼他，讓他不用起那么早，可惜他腦子里的定時(shí)鬧鐘已經(jīng)扎下了根，根本不容許他睡懶覺。

榜樣的力量是無窮的，張玉米和幾個(gè)哥哥在他爹的耳濡目染之下，都成了村里的能人。張玉米的大哥繼承父業(yè)，成了我們那一帶有名的廢品大王，生意擴(kuò)大到縣城。聽說縣城里新開的商業(yè)街每天清理的廢紙箱子就是一筆大買賣，張玉米的大哥在商業(yè)街旁邊設(shè)了一個(gè)點(diǎn)，又在縣城南邊建了一個(gè)紙箱加工廠，形成循環(huán)賺錢路線，很快就循環(huán)出了一棟別墅；二哥成了我們雞鳴村的村支書，兼顧全村的廢品收購業(yè)務(wù)；三哥在村南開了個(gè)加工廠，負(fù)責(zé)給我們當(dāng)?shù)刂幕ㄉ椭圃焐烫峁┴浽?，鄰居二哥咂巴著嘴，羨慕得兩眼放光：“張家老三每天機(jī)器一開，感覺就跟鉆了一口錢井，咕嘟咕嘟直往外冒錢?。　彼母鐬榱颂颖茉缙鸲讐?，下決心熱愛學(xué)習(xí)，占用了家里最好的一間房開展晨讀，聲音大到鄰居都沒法睡懶覺。好在他考上了省城最好的大學(xué)并留校任教，娶了一個(gè)知書達(dá)理的女同學(xué)，生了一個(gè)據(jù)說一目十行的天才兒子，一下子把我們整個(gè)村的文化拔高了一截，其昔日擾民行為也逐漸演化成知識(shí)改變命運(yùn)的美談。張玉米跟我同桌的時(shí)候，就帶頭組建了找吃小分隊(duì)，體現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)才能，我有時(shí)也會(huì)加入。后來他雖然沒上大學(xué)，但投奔四哥站穩(wěn)腳跟后，在省城搞了一個(gè)規(guī)模很大的旅游公司，我打算過兩年跟著他出去周游全國(guó)甚至列國(guó)，他許諾我可以白吃白喝，以報(bào)答小時(shí)候我給他吃過的那些小零食。