置換體驗(yàn)（短篇小說(shuō)）

他認(rèn)真考慮，要不要聽(tīng)麥苗的話(huà)，找個(gè)時(shí)間去精神狀況服務(wù)機(jī)構(gòu)看看。他并不是忽然間想要屈服，而是想體會(huì)下麥苗的感受。她說(shuō)，治療完之后，渾身每一個(gè)細(xì)胞都舒服了，沒(méi)有了焦慮和煩惱，變得和其他人一樣正常。這就是他渴望了解的東西，他已經(jīng)處于別人眼中不正常的狀態(tài)太久了，而且事故后愈加不正常了，他需要知道他們所依賴(lài)的正常是什么樣的。

上次和麥苗的聊天，給他帶來(lái)多方面的沖擊，最重要的有兩點(diǎn)。首先，是接受治療之后，人會(huì)變得不再有個(gè)性化的想法，人會(huì)變得無(wú)趣。但如果世界上其他人都是無(wú)趣的，只有你一個(gè)人是有趣的，那樣的有趣就不僅僅是無(wú)趣，而是災(zāi)難。其次，他沒(méi)有想到麥苗控制自己情緒的能力變得越來(lái)越差。只是小小的語(yǔ)言攻擊——“你這樣笑起來(lái)特別討厭”——就讓她到了崩潰的地步。還有，她聊天稍久就顯得疲憊，笑起來(lái)也有失控的傾向，都格外令人擔(dān)憂(yōu)。

他真切地感到她在日益變得虛弱，他們剛剛結(jié)合時(shí)，愛(ài)情曾讓她無(wú)比強(qiáng)大，比他強(qiáng)大得多。其實(shí)，如果那時(shí)沒(méi)有她的強(qiáng)大，他早就堅(jiān)持不下去了。她比他更有勇氣。但是，她為何變得如此虛弱了？表面上看是治療的后果，但實(shí)際原因是在她心里，因?yàn)樗辉冈偃淌軔?ài)情的痛苦，她想逃離他，逃離他們這么多年來(lái)的堅(jiān)守，成為一個(gè)正常人。那么，面對(duì)這樣的狀況，他能怎么辦呢？這是兩個(gè)人的事情，他單方面是改變不了什么的，他的承擔(dān)、堅(jiān)守都會(huì)在她的改變中變得毫無(wú)意義。

這才是他最痛苦、最噬心的地方。

去接受治療，讓自己也變成正常人，變得和麥苗一樣，難道不也是他的一條出路嗎？難道他的生活不也是被莫名其妙的愛(ài)情、即將絕跡的愛(ài)情、作為原始情感的愛(ài)情給毀掉的嗎？若是沒(méi)有愛(ài)情，他可以做一個(gè)只關(guān)注自己的人，不用被另一個(gè)人的存在所干擾，像其他人那樣盡情地享受生命的歡愉（雖然他總是質(zhì)疑那樣的歡愉，那他至少可以安靜、完整、自足地待著），那該多好！

但他還是不死心，他還是對(duì)愛(ài)情抱有希望。他在機(jī)構(gòu)外邊徘徊良久，就像徘徊在愛(ài)情那偉大的廢墟內(nèi)部。這是兩個(gè)不能共存的東西。他還是放棄了。他決定，再找麥苗聊一次，如果她的趨向是不可能改變的，那么他再重新考慮要不要接受治療也就更加坦然了。

上次聊天，他在發(fā)現(xiàn)麥苗的情緒失控時(shí)，保持了五分鐘的沉默，然后用心安慰了她，她的情緒逐漸平緩下來(lái)，他們的交流終于不是以吵架而告終了。但她也不想再繼續(xù)說(shuō)話(huà)了，立刻選擇了結(jié)束交流。她的情緒明顯低沉下去了，眼睛都變得黯淡無(wú)神，那種機(jī)靈的光澤不見(jiàn)了，看上去像是哪里不舒服似的。他擔(dān)心她，卻無(wú)法真正撫慰她。

如何讓她能夠耐心地聽(tīng)他傾訴呢？他從文學(xué)史中有了靈感，他決定給麥苗寫(xiě)一封信，回憶他們交往的點(diǎn)滴，并表達(dá)對(duì)她的愛(ài)戀。里面居然有這樣的話(huà)：

“假如在古代，在冬天，我們就生一爐火，落芙在我們身邊早已睡著，而我們還在聊著過(guò)去的點(diǎn)滴瑣事。我會(huì)撫摸你的眉毛，而你則會(huì)在我懷中甜甜睡去?！?/p>

他知道古人把這種場(chǎng)景稱(chēng)為浪漫，把這種信稱(chēng)之為“情書(shū)”。

此前他從沒(méi)想過(guò)一個(gè)人可以對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)懷有那么細(xì)膩的感受，一個(gè)戀愛(ài)中的人向其所愛(ài)訴說(shuō)著各種各樣的事情，把各種各樣的事情都變成了情感的載體。愛(ài)真是太偉大了，可以融化一切，人類(lèi)為什么要急于擺脫呢？

寫(xiě)完情書(shū)，他自己從頭到尾讀了一遍，忽然覺(jué)得自己是很有體面、很有尊嚴(yán)的。將情感與思緒蘊(yùn)含在優(yōu)雅得體的語(yǔ)言中，而不是匆匆忙忙、辭不達(dá)意地亂說(shuō)一通，其中自然有著一個(gè)人的尊嚴(yán)以及美好。在信的結(jié)尾，他發(fā)出了再次交流的懇請(qǐng)。他輕輕點(diǎn)擊屏幕，信寄出去了。

麥苗這次沒(méi)有推脫，很快便同意了，并發(fā)來(lái)了一張臉帶紅暈的笑臉表情。他凝視著全息屏，也露出了微笑，這在他的意料之中。他更高興的是她能感受到他的那些流淌在語(yǔ)言中的心意。

這封信如果寄給另外一個(gè)對(duì)象，肯定會(huì)被當(dāng)作精神失常舉報(bào)給系統(tǒng)吧？

他靜靜沉淀著思緒，希望這次的聊天能大有不同。他考慮在家里聊天非常容易陷入以往的慣性模式，于是他約她在他們?cè)?jīng)就讀的學(xué)校門(mén)口見(jiàn)，回憶總是對(duì)理解有幫助的。

他看到她從路那邊走來(lái)。她今天的打扮和之前完全不同，她不再穿著金屬亮色的時(shí)尚分子裝，而是穿著粉紅色的純棉連衣裙，腳上是一雙白色的布鞋。這身打扮和她的名字似乎更加匹配。她曾告訴他，她的父母是農(nóng)學(xué)家，在去火星之前生下的她。這個(gè)名字是他們心目中最根本的依靠和希望。

她款款走來(lái)，裙子的布面柔順地隨著她的步履拂動(dòng)著。那是十幾年前的她，是那個(gè)被他的冰淇淋不小心碰到的她，是那個(gè)為了愛(ài)情愿意忍受嘲弄跟他同居在一起的她，是那個(gè)愿意生下一個(gè)女兒的她。他的眼眶不由濕潤(rùn)了。他看得清清楚楚：她正在盡她最大的努力去挽回一場(chǎng)早已注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，她的內(nèi)心深處比他更加悲觀(guān)，因而她的勇氣也一定比他更大。既然如此，他打定了主意，要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去，至少堅(jiān)持到?jīng)Q戰(zhàn)的時(shí)刻。雖然他也不知道決戰(zhàn)意味著什么。

“你今天真美?！?/p>

“謝謝?！彼f(shuō)，“我今天穿了你喜歡的衣服?！?/p>

“看到了，感覺(jué)更加適合你，你自己覺(jué)得呢？”

“好久沒(méi)穿這樣的衣服，還有些不習(xí)慣了?！彼扉_(kāi)雙臂，在原地轉(zhuǎn)了半圈，“好看嗎？這種懷舊風(fēng)格現(xiàn)在好像又要流行起來(lái)了。”

“我不懂時(shí)尚，我只是覺(jué)得你穿布的衣服更自然，更容易親近?！彼锨皳е募绨?，望著她的眼睛，像是世界上只剩下了他們兩個(gè)人。

可她移開(kāi)了目光，仿佛這種“原始感情”讓她不適。她想起了什么，輕輕推開(kāi)他，問(wèn)道：“對(duì)了，你去精神狀況服務(wù)機(jī)構(gòu)試著治療了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“怎么還沒(méi)去？”

她眉頭一皺，向前走去，他趕緊和她并排走著。

“我上次就和你說(shuō)了，你可以去嘗試一下，心里會(huì)輕松一些的?！?/p>

“我覺(jué)得我內(nèi)心還可以承受?！?/p>

“也許你還可以承受，但我不知道我還能承受多久，”她的神情悲戚，“所以我很想知道你去治療后會(huì)是什么感受，會(huì)不會(huì)有所改變?！?/p>

“我也這么想過(guò)，我想也許我有了治療的體驗(yàn)，才能更好地理解你，”他微微笑了下，說(shuō)，“實(shí)不相瞞，前幾天我去機(jī)構(gòu)周?chē)问幜艘粫?huì)兒，還是沒(méi)進(jìn)去。倒不是沒(méi)勇氣，還是不想那么快改變這一切。我也擔(dān)心自己走進(jìn)去之后，也不想再堅(jiān)持現(xiàn)在我們所堅(jiān)持的這一切?！?/p>

“改變總會(huì)發(fā)生的，只是時(shí)間的問(wèn)題，我們要么被徹底打垮，要么主動(dòng)逃離，我想不到有其他的辦法。”

“你有些太悲觀(guān)，還沒(méi)有到那樣的時(shí)刻?！?/p>

“我總覺(jué)得明天就是那樣的時(shí)刻?！?/p>

“你不應(yīng)該比我還焦慮，你看我現(xiàn)在的狀況，已經(jīng)是一個(gè)廢人了，我還在忍耐。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，你距離所謂的正常生活只是一步之遙，誘惑越大，掙扎也就越大，因此你的焦慮多也不是不能理解。”

“我沒(méi)有那樣的意思?！彼f(shuō)，“我的意思是，如果我真有一天要被迫做出選擇，那么你記得，我不是經(jīng)不住他們的誘惑，我只是經(jīng)不住痛苦的煎熬。”

“痛苦，是的，對(duì)于痛苦我無(wú)話(huà)可說(shuō)……”他憋了一口氣，緩緩?fù)鲁觯f(shuō)：“我現(xiàn)在寫(xiě)作，心里會(huì)逐漸輕松一些。如果時(shí)光能倒流，我能回到過(guò)去，那就是最適合我的職業(yè)?！?/p>

“我相信，我看了你寫(xiě)給我的信?！彼难劬锝K于又有了笑意。

“對(duì)不起，我上次那樣說(shuō)你，我不是不喜歡你笑，恰恰相反，我是特別喜歡你笑，但是你上次的笑，我總覺(jué)得有不正常的成分，像是那笑不是屬于你的?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：

“雖然我去治療了，但治療的效果一直不好?！?/p>

“你不是說(shuō)很舒服嗎？”

“當(dāng)時(shí)是很舒服的。不過(guò)要徹底治愈的話(huà)，需要?jiǎng)h除相關(guān)的記憶?！彼p手捂住太陽(yáng)穴，仿佛在搶奪那些記憶，“要我刪掉我們的記憶，就是徹底否定我們的過(guò)去，這是我無(wú)論如何也接受不了的?！?/p>

“哦，麥苗……”他竟然無(wú)言以對(duì)，眼淚模糊了他的視線(xiàn)。感動(dòng)而哭泣，多么原始的行為，可他分明感到眼淚涌出之際，整個(gè)人的內(nèi)部被一種超越自身的力量所牽動(dòng)，就像是平地忽然起了風(fēng)暴。

“不要那么脆弱。”

“系統(tǒng)把眼淚定義為脆弱，”他深深呼吸一下，說(shuō)，“可我這不是脆弱，是感動(dòng)?！?/p>

“感動(dòng)……”她體會(huì)著這個(gè)詞語(yǔ)所指的情緒。

“麥苗，寫(xiě)作會(huì)逐漸恢復(fù)這些詞語(yǔ)，從而恢復(fù)這些感覺(jué)的?！?/p>

“你老是說(shuō)寫(xiě)作、寫(xiě)作的，有那么神嗎？”麥苗撇撇嘴。但她不再用嘲笑的語(yǔ)氣了，看來(lái)她至少已經(jīng)將寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)正常的事情了。

他笑著說(shuō)：“我覺(jué)得確實(shí)很神，很高興你提到這個(gè)詞。”

“什么詞？”她愣了一下。

“‘神’啊，這個(gè)字用在這里再恰當(dāng)不過(guò)了?！彼⑿Α?/p>

“哈，是嗎？我都沒(méi)有意識(shí)到我用了這個(gè)詞?！彼孤实卣f(shuō)，但明顯她對(duì)這件事開(kāi)始在意了，眼神里有琢磨的色彩。

“‘神’現(xiàn)在只是神奇的意思，但它的詞源指的是宇宙的造物主。系統(tǒng)可以研究生命，破解生命的秘密；但它無(wú)法研究神，更無(wú)法破解神的秘密。因此系統(tǒng)只能懸置和模糊了這個(gè)問(wèn)題。但我覺(jué)得，寫(xiě)作恰恰是和‘神’有關(guān)的。”他撫摸著她的頭發(fā)，說(shuō)，“這就是寫(xiě)作的樂(lè)趣，從每一個(gè)詞中都能發(fā)現(xiàn)世界上那些被隱藏的秘密。”

她一時(shí)有些發(fā)怔，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，應(yīng)該是在思考。

“你最近又去治療了嗎？”他問(wèn)。

“只去了一次。那天實(shí)在太難受了，便去了。第二天便收到了你的信，我都來(lái)不及消除治療的影響?！?/p>

“換句話(huà)說(shuō)，你還來(lái)不及變回一個(gè)精神病人?！彼_(kāi)玩笑道。

她笑了，說(shuō)：

“是啊，都是因?yàn)槟愕男艑?xiě)得太好了，我覺(jué)得感動(dòng)?！?/p>

“活學(xué)活用，真好?！?/p>

他們一起笑了起來(lái)。

麥苗用雙手輕巧地挽住他的胳膊，他們這樣走在路上，行人紛紛側(cè)目。她忽然臉色變得緋紅，有些驕傲了，她說(shuō)：

“王，你繼續(xù)說(shuō)你的‘神’吧，我聽(tīng)著?！?/p>

“古人認(rèn)為，是神創(chuàng)造了我們，因此我們?nèi)祟?lèi)應(yīng)該崇敬神，但是，我們今天創(chuàng)造了如此復(fù)雜的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，不僅沒(méi)有得到它的崇拜，反而被它管理，你不覺(jué)得這很奇怪嗎？”他本想說(shuō)個(gè)笑話(huà)，但是說(shuō)出口發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也不好笑。

她回應(yīng)道：

“因?yàn)橛?jì)算機(jī)系統(tǒng)還不能算是真正的生命，它集合了人類(lèi)的智慧，只能算是人類(lèi)的延伸品罷了。所以，我選擇相信它。說(shuō)到底，我還是相信人類(lèi)?！?/p>

“我不確定計(jì)算機(jī)還能不能單純算作是人類(lèi)的延伸品，它自然是人類(lèi)智慧的結(jié)晶，但是很顯然它已經(jīng)有了相對(duì)的獨(dú)立性。”

“它是有一定的獨(dú)立性，”她說(shuō)，“可它無(wú)法脫離人類(lèi)而存在，它與人類(lèi)是共生的?！?/p>

“共生，說(shuō)得好，我可以換句話(huà)說(shuō)，那也是一種綁架，不是嗎？”

“照你這樣說(shuō)，從人類(lèi)發(fā)明工具的那天起，人類(lèi)就在被自己的工具所綁架?！?/p>

“難道不是嗎？”他有些興奮，麥苗的思維也開(kāi)始活躍起來(lái)，他們可以有實(shí)質(zhì)性的探討了，“我們確實(shí)一直被工具綁架，有形的或無(wú)形的，這只是程度的區(qū)別，人類(lèi)借助工具讓自己強(qiáng)大，但最終，工具比人類(lèi)本身還要強(qiáng)大。”

“比人類(lèi)還要強(qiáng)大的工具依然是人類(lèi)的工具。”她還是很堅(jiān)定。

他搖搖頭說(shuō)：

“工具過(guò)于強(qiáng)大，乃至于到了共生的地步，恐怕人類(lèi)未必還是曾經(jīng)的人類(lèi)了。”

“所有的生命都在進(jìn)化，只是人類(lèi)借助工具，進(jìn)化得更加快罷了?！?/p>

“如果進(jìn)化是舍棄生命中許多美好的東西，那樣的進(jìn)化有什么意義呢？進(jìn)化，也許只是一種幻覺(jué)，為了這種幻覺(jué)，我們付出了太大的犧牲。我們現(xiàn)在更加像機(jī)器，而機(jī)器更加像我們，我們的人性被稀釋了?？傆幸惶欤覀儠?huì)意識(shí)到我們的犧牲與我們的獲得是極為不匹配的?！?/p>

麥苗沉默了，她的處境最為微妙，對(duì)這個(gè)大問(wèn)題的判斷和她自身的命運(yùn)選擇是息息相關(guān)的。

究竟該如何判斷呢？這可是關(guān)鍵性的問(wèn)題。

“親愛(ài)的，你應(yīng)該嘗試寫(xiě)作，”他又提到了寫(xiě)作，覺(jué)得寫(xiě)作有助于麥苗作出有價(jià)值的判斷，“你就寫(xiě)自己的困惑，或是寫(xiě)什么都好，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的感受，你會(huì)接近一些對(duì)生命、對(duì)生活至關(guān)重要的真相，尤其是，你很可能對(duì)活著本身有一些更加真實(shí)和深刻的體驗(yàn)。我想，這也是一種治療，比什么精神機(jī)構(gòu)的神經(jīng)治療要好得多，神經(jīng)組成了人的意識(shí)，但人的意識(shí)是超越物質(zhì)的。”

“進(jìn)化也許是幻覺(jué)，但是，生命本身不也很可能是一種幻覺(jué)嗎？那難道不是一種幻覺(jué)嗎？”麥苗舔舔嘴唇，指著不遠(yuǎn)處的全息廣告。那是一對(duì)男女的全息影像在跳舞，透過(guò)他們虛無(wú)的身體，可以看到對(duì)面的街道。

輪到他沉默了。人最終剩下的也許只有這樣一些空洞的影像，在宇宙中兀自孤獨(dú)地表演下去。

她回頭看著他：

“為什么一定要寫(xiě)作呢？我可以直接去體驗(yàn)生命的。你總是提及寫(xiě)作這個(gè)古老的死去的藝術(shù)，在歷史的河流中，一件事物的滅絕總有它滅絕的道理。在今天還一口一個(gè)‘寫(xiě)作’，與原始人一口一個(gè)‘神’，是一樣可悲的?！?/p>

他咬著牙堅(jiān)持：

“我不覺(jué)得這有什么可悲的，寫(xiě)作在人類(lèi)歷史上曾是一件高貴的事業(yè)?！?/p>

“嗯，曾經(jīng)?！?/p>

“我想聽(tīng)你徹底分析下寫(xiě)作，”他說(shuō)，“你隨便說(shuō)吧，放心，我可以承受的。如果我不能承受，那豈不是更好，可以早點(diǎn)放棄了?！?/p>

“你真想聽(tīng)？”

“當(dāng)然?！?/p>

不遠(yuǎn)處那對(duì)虛無(wú)的男女，他們的舞蹈非常美妙，擁有沉重肉身的人類(lèi)永遠(yuǎn)也達(dá)不到那樣的輕盈與多變，但他們只是投影，只是生命的倒影，只是對(duì)生命的模擬……那么，寫(xiě)作呢？是對(duì)生命的什么呢？他還來(lái)不及細(xì)細(xì)琢磨，但他直覺(jué)那其中有著完全不同的生命奧秘，他沒(méi)有能力分辨寫(xiě)出，他只得先硬著頭皮堅(jiān)持。他像是一個(gè)冥頑不化的幽靈，迎接著她即將到來(lái)的話(huà)語(yǔ)的猛烈打擊。

他們肩并肩散步，穿過(guò)那對(duì)一直跳舞的虛無(wú)男女，來(lái)到虛擬實(shí)景廣場(chǎng)。他們每走一步，都會(huì)看到身邊的風(fēng)景在變幻，春雨與冬雪也就是兩步之遙。大約走了五分鐘，他們來(lái)到廣場(chǎng)的椅子前，并排靜靜坐下，櫻花在周?chē)`放和飄落。無(wú)休無(wú)止的花雨，讓人心醉。但是他無(wú)心觀(guān)賞，這是讓他深感漫長(zhǎng)的五分鐘，他在期待她的回應(yīng)。不同的字句，很有可能會(huì)把他們推向不同的方向。

終于，麥苗收回了在櫻花雨中張開(kāi)的雙手，用眼角的余光看了他一眼，坐直了身子（她的腰部有著優(yōu)美的弧度，他覺(jué)得那其中也藏有愛(ài)情的秘密），開(kāi)始以極為認(rèn)真的態(tài)度說(shuō)：

“王，好吧，既然你想聽(tīng)，我就說(shuō)說(shuō)我為什么覺(jué)得寫(xiě)作是悲哀的。你自己也明白，寫(xiě)作‘曾’是一件高貴的事業(yè)，但作家這個(gè)職業(yè)已經(jīng)消亡了，消亡的意思就是說(shuō)，我們不再需要它了，就像人類(lèi)在歷史中淘汰了很多事物一樣，作家和寫(xiě)作也被淘汰掉了。祭司曾是比作家更高貴的職業(yè)，可以溝通神和人呢，不也消亡了嗎？今天我們?nèi)绻枰适拢到y(tǒng)里有數(shù)不清的故事讓我們選擇；你想自己編故事玩，你只需要簡(jiǎn)單設(shè)定人物和情節(jié)，電腦不但能完成你的故事，還會(huì)完善故事的細(xì)節(jié)；哦，還有風(fēng)格，海明威多一點(diǎn)，還是?？思{多一點(diǎn)，甚至外加一點(diǎn)莎士比亞，這些都可以調(diào)配，就像廚師做飯，可以根據(jù)實(shí)際情況，掌握鹽多一點(diǎn)還是少一點(diǎn)，另外要不要加一小碟蘸料。這還沒(méi)完，如果你想把你的故事變成真實(shí)的影像，系統(tǒng)也會(huì)根據(jù)你提供的元素生成劇本，再轉(zhuǎn)化成全息投影讓我們身臨其境，更不用說(shuō)觀(guān)眾也參與其中的實(shí)景電影了……這些本不用我多說(shuō)，你是知道的，都是我們這個(gè)時(shí)代的常識(shí)，可你卻把寫(xiě)作當(dāng)成是拯救我們的途徑。我覺(jué)得與其說(shuō)你在跟命運(yùn)抗?fàn)帲蝗缯f(shuō)你是在逃避。就像每個(gè)歷史時(shí)代終結(jié)后的那些遺老遺少，他們選擇用自己的精神生命去為過(guò)去的時(shí)代殉葬。只因他們的文化之根是生長(zhǎng)在過(guò)去的泥土中，他們難以斬?cái)嗪瓦^(guò)去的聯(lián)系。這么說(shuō)來(lái)，我又有些困惑了，你又是為什么呢？你的根不屬于過(guò)去的時(shí)代，你的根是屬于今天的，但你卻使勁想回到過(guò)去。我和你陷入了愛(ài)情這個(gè)古老的情感，我已經(jīng)覺(jué)得是一種不能理解的魔咒了，你居然還要陷入到一個(gè)更大的魔咒中去?！?/p>

麥苗說(shuō)完后，才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)用她黑色的瞳仁正視著他（像忽然清醒的夢(mèng)游者），那雙眼睛曾經(jīng)讓他跌落愛(ài)情的深淵，現(xiàn)在，他在那里看到了虛無(wú)的龐大身影。

那里的虛無(wú)，是他所懼怕的那種虛無(wú)嗎？虛無(wú)還能不能分成不同的種類(lèi)？輕一些的虛無(wú)、重一些的虛無(wú)，或者，可愛(ài)的虛無(wú)、厭惡的虛無(wú)，可以嗎？

當(dāng)然，那里還有一種說(shuō)不清楚的相當(dāng)堅(jiān)硬的東西，像是島嶼一樣屹立在虛無(wú)的海面上。那一定是麥苗的靈魂。

靈魂——他想起這個(gè)古老的詞。

他們的靈魂之間還能繼續(xù)交流嗎？他能把她的靈魂從虛無(wú)的汪洋大海中拯救出來(lái)嗎？他能保住自己的靈魂嗎？

“干燥。”他說(shuō)。

“什么？”

“干燥，我覺(jué)得特別特別干燥，就像是沙漠里的青蛙。盡管我不是青蛙，也沒(méi)去過(guò)沙漠，但是就覺(jué)得是那樣程度的干燥。一切都像沙礫一樣粒粒分明，我閉上眼睛，感到渾身都硌得疼痛?！?/p>

“干燥……”她重復(fù)著這個(gè)詞，像是在召喚那種狀態(tài)。

他對(duì)她笑笑：

“沒(méi)想到你還是讀過(guò)文學(xué)的，知道海明威和?？思{，這是兩個(gè)風(fēng)格差異很大的作家?！?/p>

她低頭說(shuō)：

“你可能不相信，我原本對(duì)具體的文學(xué)作品一無(wú)所知，我是最近為了你才去了解的。”

“謝謝。”

“謝什么，我得一探究竟才能理解你啊?！彼稚焓秩ソ用媲澳歉静淮嬖诘臋鸦?，“他們是很有魅力，但他們屬于歷史?！?/p>

她剛才描述的確實(shí)是常識(shí)，當(dāng)然也不乏夸張的成分，比如從劇本到全息電影，還是要看看模塊庫(kù)里邊有沒(méi)有現(xiàn)成的模塊，否則還是要制作的。但是，她說(shuō)的大體不差，技術(shù)讓大部分的寫(xiě)作變成了軟件都能完成的簡(jiǎn)單的東西，從而失去了它的內(nèi)涵與分量。

他應(yīng)該怎樣回復(fù)她？他也有些恍惚了，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)寫(xiě)作的價(jià)值思考得還很不夠。他趕緊回想著從事“寫(xiě)作表演”這個(gè)工作以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，盡力說(shuō)：

“電腦編造故事的能力當(dāng)然非常強(qiáng)大，但寫(xiě)作不是編故事，寫(xiě)作是一門(mén)藝術(shù)。既然是藝術(shù)，每一篇作品，每一句話(huà)，每一個(gè)詞，都是出自一個(gè)獨(dú)立生命的創(chuàng)造和選擇，是不可重復(fù)的，因而是不可替代的。”

麥苗幾乎不假思索就說(shuō)：

“你這是一種懷舊情緒，就像是以往機(jī)械時(shí)代對(duì)手工時(shí)代的懷舊一樣。那時(shí)的人們總覺(jué)得手工做的皮鞋比機(jī)器做得更好，但實(shí)際上，手工做的鞋不但耗時(shí)更多，質(zhì)量也不見(jiàn)得好多少。而且，到了后來(lái)，那些號(hào)稱(chēng)手工做的、賣(mài)得更貴的皮鞋一樣是機(jī)器制造的，機(jī)器甚至能模仿出手工的笨拙和粗糙。人們就是喜歡那種手工的感覺(jué)，因?yàn)槟谴碇鴼v史的傳承，人類(lèi)的潛意識(shí)中充滿(mǎn)著對(duì)過(guò)去的迷戀?！?/p>

“說(shuō)得好，請(qǐng)繼續(xù)。”他一時(shí)無(wú)言以對(duì)，仰起頭，仿佛櫻花落在了臉上。這讓他無(wú)端端想：總有一個(gè)古人和他一樣，也把臉揚(yáng)起來(lái)，讓櫻花落在臉上，那是一朵真實(shí)的有重量的櫻花。

他的態(tài)度讓麥苗有些興奮了，她現(xiàn)在極少一口氣說(shuō)這么多話(huà)。她繼續(xù)說(shuō)：

“現(xiàn)在，已經(jīng)是賽博時(shí)代了，別忘了你的名字，都叫王賽博，盡管你不喜歡這個(gè)名字。你告訴我，那是你父親給你起的，你出生的時(shí)候，正帶著對(duì)賽博世界的無(wú)限向往。在賽博時(shí)代，人們之間不僅僅用語(yǔ)言來(lái)交流，更多的是用經(jīng)驗(yàn)直接交流。不用說(shuō)那些不準(zhǔn)確的風(fēng)景描寫(xiě)，就連那些冗長(zhǎng)的心理描寫(xiě)，也都顯得非?？尚α?。文字?jǐn)⑹龅墓适略诮裉祜@得極為枯燥，因?yàn)槲覀円呀?jīng)可以把心理經(jīng)驗(yàn)用軟件和芯片紀(jì)錄下來(lái)，發(fā)送給別人去體驗(yàn)了?！?/p>

她站起來(lái)，櫻花落在她的頭發(fā)上，她的睫毛上，她被形態(tài)各異的粉紅花瓣給包裹著，即便那只是空無(wú)的幻象，但依然美極了。

“你忘了嗎？”她甩甩波浪般的頭發(fā)，“我們一起體驗(yàn)過(guò)的，李山登上奧林帕斯山頂時(shí)的感受與心情?！?/p>

記得，他當(dāng)然記得。

那還是好多年前，在好友阿名那里體驗(yàn)到的。阿名除了喜歡剃光體毛之外，看上去和其他程序員在生活方式上沒(méi)什么區(qū)別（比如，也喜歡穿太空風(fēng)格的衣服，也喜歡參加周末的娛樂(lè)狂歡），但是，當(dāng)他和麥苗因?yàn)閻?ài)情決定生活在一起的時(shí)候，只有阿名表示了祝福。

阿名小聲對(duì)他說(shuō)：“祝福你們，希望你們比我們過(guò)得幸福?！?/p>

他沒(méi)想到這個(gè)曾被自己一句“你虛無(wú)嗎”而感到慌亂的人，居然會(huì)祝福自己。他現(xiàn)在對(duì)自己的選擇都沒(méi)有牢靠的把握，內(nèi)心恐慌得很，他反問(wèn)阿名：

“難道你不覺(jué)得我和麥苗是異類(lèi)嗎？”

阿名想了想說(shuō)：

“也許我是個(gè)喜愛(ài)懷舊的人吧，我覺(jué)得愛(ài)情作為一種古典的情感方式，里邊有著特別迷人的東西。假如我能像你這樣愛(ài)上什么人，我猜我應(yīng)該會(huì)開(kāi)心的。只是，我和其他人一樣，無(wú)法愛(ài)上任何人?！?/p>

“你不會(huì)恐慌嗎？”他指指自己的前胸，“假如你會(huì)愛(ài)，你就是絕對(duì)的少數(shù)人?！?/p>

“當(dāng)然會(huì)，但我還是會(huì)感到驕傲?！?/p>

正是阿名的這番話(huà)讓當(dāng)時(shí)的他獲得了極大的勇氣，他將這份感激默默埋藏在心底。

他相信阿名，還有一個(gè)格外重要的原因：阿名的工作是研究人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的芯片化，屬于人機(jī)互動(dòng)中的核心技術(shù)。這個(gè)工作可以接觸到大量的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)（甚至包括一些過(guò)去時(shí)代的），把握到人類(lèi)感官的各種細(xì)節(jié)。阿名能夠這么肯定愛(ài)情的價(jià)值，一定有他的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

也正是從那次祝福開(kāi)始，他認(rèn)定阿名是自己無(wú)可替代的好友。在這個(gè)時(shí)代，友誼當(dāng)然還存在，只是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得誰(shuí)是不可替代的。

這個(gè)時(shí)代始終視唯一性為敵。

他一直想跟阿名好好聊聊，問(wèn)問(wèn)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中最挑戰(zhàn)極限的都有哪些，尤其是關(guān)于愛(ài)情，愛(ài)情有它的極限嗎？愛(ài)情究竟是怎么一回事？只是一種腺體的分泌嗎？還是文化的影響？個(gè)體之間的差別究竟有多大？但他沒(méi)辦法直接這么去問(wèn)，這涉及到工作的保密制度，人與人之間沒(méi)有系統(tǒng)的許可不能隨便談?wù)撟约旱墓ぷ鲀?nèi)容，那是嚴(yán)重違法的。

但阿名是他的朋友，他想，總有一天，阿名會(huì)給他一些暗示的。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，他還沒(méi)得及問(wèn)什么，阿名有一天突然不見(jiàn)了！失蹤了！

在這個(gè)系統(tǒng)監(jiān)控一切的時(shí)代，一個(gè)人竟然會(huì)失蹤，是一件無(wú)法想象的事情。每個(gè)人與這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)像氫原子與氧原子那樣牢固地結(jié)合在了一起，變成了難以分割的有機(jī)整體。就像是麥苗之前說(shuō)的“共生”。但是，阿名真的失蹤了，系統(tǒng)對(duì)此事專(zhuān)門(mén)出了一份官方公告，認(rèn)為是系統(tǒng)的某個(gè)元件出了問(wèn)題導(dǎo)致的，向全體公民深表歉意，并說(shuō)會(huì)盡快修復(fù)漏洞，找回失蹤人員。如今，幾年過(guò)去了，依然沒(méi)有阿名的任何訊息。

他不得不猜測(cè)：

阿名很可能已經(jīng)死了。

想到阿名死了，他感到心如針刺，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感像是瀕死的體驗(yàn)。他咬著牙，告訴自己，要像烏龜一樣蜷縮進(jìn)自己的內(nèi)心，守護(hù)住自己的內(nèi)心。因?yàn)?，他覺(jué)得阿名的死與其說(shuō)是事故，不如說(shuō)是某種意義上的謀殺。

他暗暗立誓，一定要調(diào)查清楚事情的真相。為朋友復(fù)仇，也是一種古老的美德。

友情在這個(gè)年代，也只不過(guò)是性格合拍的代稱(chēng)。友情和愛(ài)情不一樣，是一種溫和的、開(kāi)放的情感，系統(tǒng)鼓勵(lì)人們盡情地獲得友情，享受友情。如果現(xiàn)實(shí)生活中與你性格合拍的人太少，那么系統(tǒng)會(huì)為你設(shè)置多種多樣的虛擬朋友，你需要的時(shí)候（你可以選擇朋友的性格類(lèi)型），你就可以點(diǎn)出他們的全息投影，和他們聊聊天、訴訴苦。正因?yàn)槿绱?，人們?duì)友情看得不再那么重要。人們已經(jīng)不大能夠理解歷史上竟然會(huì)有許多人為友情獻(xiàn)出了自己的命。

阿名獨(dú)自生活（標(biāo)準(zhǔn)配置：太空艙式樣的兩居室），這點(diǎn)和其他人一樣；不同的是，阿名會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)他或是他和麥苗一起到家里做客。邀請(qǐng)別人來(lái)家里做客，這種行為是極為罕見(jiàn)的。坐在家里進(jìn)入賽博系統(tǒng)，就可以和對(duì)方在全息環(huán)境中面對(duì)面聊天，這個(gè)環(huán)境可以設(shè)置成自己家里，也可以設(shè)置成戶(hù)外（比如西藏的雪山下），因此，晃動(dòng)著笨拙的身體，專(zhuān)程進(jìn)入別人的現(xiàn)實(shí)房間反而變得很奇怪。那就像是一種冒犯。

他不止一次想：人與人之間的交流越來(lái)越便利，但在現(xiàn)實(shí)層面反而是完全分隔開(kāi)了。每個(gè)人都成為了一個(gè)向系統(tǒng)單向度開(kāi)放的保險(xiǎn)箱。

在深夜里，他凝視著黑暗，經(jīng)常會(huì)回想起和阿名交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有時(shí)還會(huì)淚流滿(mǎn)面。他從沒(méi)和麥苗再聊起過(guò)阿名，他擔(dān)心麥苗的情緒會(huì)受到他的影響。

最令他頭疼的事情是，他受傷后，記憶逐漸受到了影響，關(guān)于阿名的一些細(xì)節(jié)變得模糊起來(lái)。由于人和系統(tǒng)的反復(fù)連接，系統(tǒng)的云端會(huì)保留一些個(gè)人的記憶碎片。他申請(qǐng)了記憶恢復(fù)，可以查詢(xún)那些記憶碎片，但他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那里沒(méi)有任何關(guān)于阿名的信息。系統(tǒng)給出的解釋?zhuān)哼@是阿名的失蹤事故造成的。

他不再寄希望于系統(tǒng)，只能靠自己。他閉上眼睛，在大腦里搜尋著剩下的那些模糊的片段。他終于想起了那個(gè)場(chǎng)景，那是在阿名家里，阿名說(shuō)自己的夢(mèng)想是登上奧林帕斯山。當(dāng)時(shí)麥苗也在場(chǎng)，面帶微笑。一切都那么美好，美好得像個(gè)謊言。

阿名搖晃著他光溜溜的腦袋，從椅子上站起來(lái)說(shuō)：

“我特別想親自登上火星最高峰：奧林帕斯山。你們知道嗎？那比咱們地球最高峰珠穆朗瑪，要高三倍，高達(dá)二十七公里！你能想象那樣的高度嗎？”

阿名的雙手在空中比劃著，左右手在锃亮的頭頂上方指尖相接，構(gòu)成一個(gè)三角形的峰頂，然后盡力向上伸展。

“這對(duì)你來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是很簡(jiǎn)單的事，”他端起酒杯，喝了一口說(shuō)，“你去體驗(yàn)下登山家李山的經(jīng)驗(yàn)芯片不就行了嗎？上次聽(tīng)你說(shuō)已經(jīng)‘灌注’成功了?！?/p>

他們把記憶和經(jīng)驗(yàn)信息化之后輸入芯片的過(guò)程，叫“灌注”，是個(gè)挺形象的叫法。然后，他們把這個(gè)芯片通過(guò)設(shè)備接入另一名體驗(yàn)者的腦神經(jīng)，那個(gè)體驗(yàn)者就可以不打折扣地體驗(yàn)到芯片所容納的經(jīng)驗(yàn)。那塊經(jīng)驗(yàn)不再割裂成視覺(jué)、語(yǔ)言和聲音等部分，而是渾然一體的生命本身。

阿名給他的杯子斟滿(mǎn)酒，然后看著他笑起來(lái)，那笑容讓人捉摸不定。

“怎么回事？”他也笑了，“快說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)呀！”

“王，告訴你個(gè)秘密。”阿名將杯中的酒全部倒入口中，卻不著急下咽，慢慢品咂著，稍后才不緊不慢說(shuō)：

“我，已經(jīng)體驗(yàn)了李山的芯片?！?/p>

“我就知道！”他興奮起來(lái)，站起身來(lái)激動(dòng)地拍了一下大腿，仿佛自己也已體驗(yàn)過(guò)。

阿名抬腳站到了椅子上，仿佛站在了奧林帕斯山頂，看看天花板，又俯視著他說(shuō)：

“那確實(shí)是激動(dòng)人心的體驗(yàn)！奧林帕斯山的基底和法國(guó)差不多寬廣，是整個(gè)太陽(yáng)系最高的火山，站在山頂望向遠(yuǎn)方，你會(huì)看到它的山腳一直綿延不絕，超過(guò)了地平線(xiàn)。尤其是李山在登頂?shù)乃查g，那種狂喜的心情、疲勞的戰(zhàn)栗、瘋狂的歡呼，以及壯闊的風(fēng)景，幾乎是百分之百體驗(yàn)到了?！?/p>

阿名的眼睛由于興奮而睜大，并閃爍著明亮的東西（是淚水嗎？），仿佛自己就是李山，親身登臨了火星上那座龐大到瘋狂的山。

他問(wèn)阿名：

“我特別想知道，在那一刻，那個(gè)鐵牛一般的家伙到底在想些什么？”

他見(jiàn)過(guò)李山的全息影像，是個(gè)十足的肌肉硬漢。很多年前，李山登遍地球上的高山，就跟隨移民去了火星，把火星上的高山也登遍了。他也死于火星那場(chǎng)事故。檢測(cè)事故的火星探測(cè)器發(fā)現(xiàn)了他的尸體，他把自己關(guān)在一個(gè)密閉艙里，比其他人推遲了許久才死去。探測(cè)器帶回了他的尸體。他的大腦被保存了起來(lái)，在經(jīng)過(guò)處理后，逐漸析出了一些記憶。

“你肯定想不到?！卑⒚u(mài)起了關(guān)子。

“快說(shuō)吧?！彼望溍缫黄鹁o張起來(lái)。

阿名像怕驚動(dòng)什么似的，輕聲說(shuō)：

“想他的母親，他的媽媽?！?/p>

“想他的媽媽?zhuān)俊彼麤](méi)有想到。

“對(duì)。”阿名的臉色凝重起來(lái)，“他是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，可他的媽媽是個(gè)殘疾人，腿有問(wèn)題，常年坐在輪椅上，后來(lái)死于癌癥。他看著赭紅色的火星表面，想他的媽媽?xiě)?yīng)該已經(jīng)變成宇宙的塵埃，也許有一星半點(diǎn)也會(huì)飄浮在火星的灰塵里?！?/p>

他聽(tīng)后，想起自己的母親，那全息影像里的母親，不禁感到一陣酸楚的情愫在胸間腫脹起來(lái)，他連忙倒了杯酒，喝了下去。食道里溫暖的液體反而愈加激發(fā)了他的傷感之情。他連連感嘆：

“在那樣的最高峰上，想起自己的母親，真是感人至深的場(chǎng)景?！?/p>

“改天有機(jī)會(huì)，讓你們來(lái)‘灌注中心’體驗(yàn)一把?！卑⒚路鹂创┝怂男乃?。

“好啊，這項(xiàng)技術(shù)什么時(shí)候上線(xiàn)？”麥苗說(shuō)，“聽(tīng)你這么說(shuō)，應(yīng)該已經(jīng)很成熟了?！?/p>

“還有幾個(gè)難題沒(méi)解決，我們也需要參與試驗(yàn)的志愿者?！?/p>

“能多說(shuō)說(shuō)嗎？難在哪里？”他對(duì)此顯得格外關(guān)注。

阿名跳下椅子，坐下來(lái)，用手托著腮說(shuō)：

“人的體驗(yàn)畢竟是個(gè)人化的，經(jīng)歷同樣一件事情，人與人之間的體驗(yàn)都是有差異的，我們要研發(fā)的，首先是一些極端體驗(yàn)，這是普通人最感興趣的，其次是一些細(xì)膩體驗(yàn)，對(duì)于日常生活中司空見(jiàn)慣的事情，忽然有了別樣的體驗(yàn)，也肯定受大眾的歡迎?！?/p>

“的確如此，這其中隱藏著什么風(fēng)險(xiǎn)嗎？”

“是的，風(fēng)險(xiǎn)非常大，我們一直在做這方面的研究，不敢將灌注的意識(shí)芯片貿(mào)然放進(jìn)系統(tǒng)空間?！?/p>

他追問(wèn)：

“最大的風(fēng)險(xiǎn)是什么？”

“這個(gè)，我個(gè)人覺(jué)得，應(yīng)該是記憶的自我識(shí)別故障吧?！?/p>

“記憶的自我識(shí)別？”

“是的，這和以往我們看電影乃至閱讀不同，我們?cè)偻度?，記憶也能識(shí)別那樣的信息是來(lái)自于外界的，是客體，”阿名顧慮重重，“芯片不是人對(duì)客體的一點(diǎn)點(diǎn)吸納，而是對(duì)主體的一種模擬。因此，當(dāng)人體驗(yàn)了灌注芯片之后，人的記憶會(huì)無(wú)法區(qū)別哪些是自己的，哪些是他人的，這樣將會(huì)影響人對(duì)自身的判斷，乃至性格的變化，從而極有可能讓人做出不可預(yù)期的、錯(cuò)誤的行動(dòng)來(lái)。”

“是將別人的體驗(yàn)據(jù)為己有嗎？”他這才意識(shí)到這點(diǎn)，“一個(gè)膽小的人在體驗(yàn)到勇敢的快感之后，以為那勇氣是自己固有的，從而會(huì)變得大膽起來(lái)嗎？”

“還真是如此，”阿名說(shuō)，“那些實(shí)驗(yàn)者，在直接體驗(yàn)了罪犯的暴力經(jīng)驗(yàn)之后，很明顯變得沖動(dòng)起來(lái)。你想想看，我們看完一場(chǎng)全息實(shí)景電影，都會(huì)有很強(qiáng)的代入感，我們把自己幻想成那個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄，至少有幾個(gè)小時(shí)都沉浸在那種亢奮的情緒中。所以說(shuō)，如果直接使用神經(jīng)元來(lái)體驗(yàn)，那種刺激程度和親身經(jīng)歷幾乎沒(méi)有兩樣！”

他閉上眼睛琢磨了一會(huì)兒，說(shuō)：“那和進(jìn)入別人內(nèi)心沒(méi)有區(qū)別了?！?/p>

阿名著急地?fù)]舞雙手，糾正道：

“還不是進(jìn)入別人內(nèi)心偷窺的問(wèn)題，那樣的話(huà)，你還是知道你是你，他是他，你在偷窺他，但芯片體驗(yàn)實(shí)際上意味著他是你，你也是他了。這就是為什么我體驗(yàn)了李山登頂?shù)男酒€想再去親身體驗(yàn)一下登頂?shù)脑颉Ｎ蚁塍w驗(yàn)下會(huì)有什么不同，但是系統(tǒng)拒絕了我的申請(qǐng)，我和你一樣，從沒(méi)去這座城市看看，系統(tǒng)還是把我們當(dāng)孩子?！?/p>

“明白了，像是一種難以覺(jué)察的置換?！彼f(shuō)，“除此以外，還有什么風(fēng)險(xiǎn)？”

阿名說(shuō)：

“還有隱私的問(wèn)題。我們目前還沒(méi)法將主體的一些不能泄露的私密信息過(guò)濾掉。此外，還有安全問(wèn)題，假如染上某種神經(jīng)元病毒，那將會(huì)是一種網(wǎng)絡(luò)-生物的新型病毒，不僅計(jì)算機(jī)系統(tǒng)要癱瘓，人的身體也會(huì)受到很大的傷害，甚至死亡……總之，問(wèn)題和漏洞都太大，在這些問(wèn)題沒(méi)有解決之前，是不敢貿(mào)然應(yīng)用的?！?/p>

“的確是一連串的問(wèn)題，確實(shí)要謹(jǐn)慎?！彼哺械搅藫?dān)心。

阿名拍拍他的肩膀：

“嗯，一連串……就像多米諾骨牌，當(dāng)悖論的牌出現(xiàn)了，便可以利用連鎖反應(yīng)一直倒推，一直來(lái)到那個(gè)事情的第一張牌。那個(gè)牌，是一個(gè)根本的問(wèn)題，涉及到人的本質(zhì)。”

“人的本質(zhì)？”他還沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)這樣的詞。

阿名繼續(xù)說(shuō)：

“這是一個(gè)哲學(xué)上的困境?！?/p>

阿名提到的“哲學(xué)”，也和文學(xué)一樣，早已屬于歷史了。只是那個(gè)時(shí)候，他完全想不到自己有朝一日會(huì)和這樣的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”扯上關(guān)系。

他覺(jué)得不可思議：

“沒(méi)想到涉及這么古老的學(xué)問(wèn)。”

“是的，哲學(xué)就是對(duì)世界根本的思考，我們的科技太過(guò)發(fā)達(dá)，用技術(shù)替代了理念，理念被隱藏起來(lái)了，但理念依然是最重要的。比如說(shuō)，你想想，假如取消了‘我’和‘他人’的界限，沒(méi)有了你、我、他這三者，只剩下一個(gè)‘我’，這個(gè)世界還能否成立呢？”

他忘記自己當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的，完全想不出來(lái)了。他想，即便當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，應(yīng)該也是無(wú)關(guān)緊要的吧。但那個(gè)問(wèn)題一直困惑著他。假如自己的經(jīng)驗(yàn)和別人的經(jīng)驗(yàn)混雜在了一起，那么讓自己成為自己的內(nèi)核究竟是什么？沒(méi)有了“你”和“他”，“我”又是什么呢？“我”能單獨(dú)存在嗎？

后來(lái)，他還是忍不住誘惑（夾雜著恐懼與迷茫），和麥苗一起去體驗(yàn)了李山的經(jīng)驗(yàn)芯片，他這才發(fā)現(xiàn)自己是極度恐高的人（此前他從沒(méi)爬過(guò)山，他從未走出過(guò)這座城市，而看起來(lái)這座城市之外也沒(méi)有什么高山），在剛剛接入李山的芯片的那一瞬間，對(duì)他就像是跌落噩夢(mèng)一般，他渾身哆嗦，差點(diǎn)尿在褲子里。更可怕的是，自從那次體驗(yàn)過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)正如阿名所說(shuō)，李山的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始逐步內(nèi)化進(jìn)自己的記憶。他時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)自己登頂，然后從山頂?shù)粝拢谛呐K的急促收縮中大喊大叫著驚醒，渾身都是冷汗?？蛇@真是夢(mèng)嗎？他閉上眼睛，使勁掐大腿，奧林帕斯山頂?shù)木跋笠廊粴v歷在目，無(wú)比真實(shí)。這時(shí)，他忽然感到自己體內(nèi)活著另外一個(gè)人，這個(gè)人在他怯懦的時(shí)刻便開(kāi)始咄咄逼人，試圖對(duì)他取而代之。他越是懼怕登高，似乎他心底有個(gè)聲音越要慫恿他去登高。

他問(wèn)過(guò)麥苗，麥苗比他好一些，但是麥苗也很困惑：

“我現(xiàn)在想起遠(yuǎn)方，想起高山，也有一種想要去攀登的沖動(dòng)，體驗(yàn)過(guò)的那些好像都是我在過(guò)去做過(guò)的事情一樣。”

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他不敢再去接觸任何和登山有關(guān)的信息，那些可怕的記憶才逐漸虛弱了下去（就像他對(duì)阿名的記憶一樣，無(wú)法逃脫人腦的記憶規(guī)律）?，F(xiàn)在，面對(duì)麥苗的咄咄逼人，他倒是慶幸她主動(dòng)提起了這個(gè)。

他尤其慶幸他還記得阿名拋出的那個(gè)深刻的哲學(xué)問(wèn)題：我和他人的界限在哪里？假如取消了“我”和“他人”的界限，沒(méi)有了你、我、他這三者，只剩下一個(gè)“我”，這個(gè)世界還能否成立呢？

原本這個(gè)他完全無(wú)解的問(wèn)題，現(xiàn)在卻由于新工作的啟示（他的寫(xiě)作中出現(xiàn)了一個(gè)越來(lái)越迥異于“我”的“我”），他終于有了一個(gè)自己的答案。他知道，這個(gè)答案終于讓他在這場(chǎng)本無(wú)勝算的辯論中穩(wěn)操勝券了。

他站起來(lái)，清了清嗓子，站在櫻花雨中對(duì)麥苗微笑著說(shuō)：

“我當(dāng)然沒(méi)有忘，我們是在阿名那里體驗(yàn)過(guò)李山的經(jīng)驗(yàn)。直接體驗(yàn)別人的經(jīng)驗(yàn)是很快捷，是很方便，但是，難道你忘了嗎？他人會(huì)侵入我們，他們的經(jīng)驗(yàn)會(huì)改變我們的記憶，甚至改變我們的性格，這樣一來(lái)，如果沒(méi)有了‘我’和‘他人’的界限，這個(gè)世界還能否成立呢？”

麥苗愣了下，喃喃說(shuō)：

“這個(gè)……這個(gè)話(huà)仿佛似曾相識(shí)?！?/p>

他用無(wú)比肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：

“如果沒(méi)有了‘我’和‘他人’的界限，這個(gè)世界當(dāng)然是無(wú)法成立的?！?/p>

他緊緊握住她的手，仿佛她隨時(shí)都會(huì)離去。他的嗓音顫抖著說(shuō)：

“寫(xiě)作就是創(chuàng)造‘我’。我寫(xiě)故我在?！?/p>

他非常清楚地看到，麥苗的臉上有了一層惶然不安的神情。他想，那就像是第一次見(jiàn)到夜空繁星的地穴人，在恐懼、迷茫中卻依然被壯美所震撼。

“寫(xiě)作就是創(chuàng)造‘我’。我寫(xiě)故我在?！彼X(jué)得沮喪的情緒一掃而光，他對(duì)麥苗興奮地說(shuō)道：“難道你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？我們?cè)絹?lái)越像是一個(gè)人，所有人變成了一個(gè)人，系統(tǒng)像一個(gè)巨大的攪拌機(jī)，我們遲早會(huì)成為一團(tuán)分不清誰(shuí)是誰(shuí)的泡沫?！?/p>

“確實(shí)，我只分得清你?！彼认袷情_(kāi)玩笑，又仿佛是認(rèn)真的。

他被情緒推動(dòng)著，像山洪暴發(fā)一樣止不住繼續(xù)說(shuō)：

“像你說(shuō)的，那些文學(xué)大師筆下的人物與環(huán)境終究被科技生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)給擊碎了，他們的經(jīng)典和今天的現(xiàn)實(shí)之間，有了巨大的鴻溝。但是，這不能成為文學(xué)消亡的理由，我們需要新的文學(xué)。我們和我們的同時(shí)代人所經(jīng)歷的這一切，沒(méi)有了文學(xué)的講述，如同身邊沒(méi)有了鏡子，也沒(méi)有了影子，人們無(wú)法看見(jiàn)和認(rèn)識(shí)真實(shí)的自己?！?/p>

“但你寫(xiě)的東西反映了什么呢？”她說(shuō)，“我聽(tīng)人說(shuō)，你寫(xiě)了莫名其妙的怪獸……”

“沒(méi)想到還有人談?wù)撐覍?xiě)了什么，你要想知道我寫(xiě)了什么，我希望你來(lái)博物館親眼看看，”他牽起她的手，吻了下說(shuō)，“雖然我寫(xiě)下的是變形的事物，但這依然是時(shí)代的影子。我的痛苦也許是自己的，但也是時(shí)代拐著彎給我的。我講述我的痛苦，也許就是在講述所有人的痛苦。但我還是我，甚至，我變得更加具有了獨(dú)一無(wú)二的特性。而身邊的人，都不再是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)樗麄儼炎陨斫桓督o系統(tǒng)，從而隸屬于系統(tǒng)，就像一個(gè)個(gè)軟件一樣，成為系統(tǒng)的一個(gè)部分。任何事物，只要變成了部分，就失掉了唯一性。而生命的特征，恰恰在于唯一性。有了唯一性，才有關(guān)聯(lián)性，而不是相反。”

“你現(xiàn)在看上去就像是牧師。”麥苗忽然莞爾一笑，“你知道牧師嗎？”

“當(dāng)然知道?！?/p>

“你是文學(xué)的牧師?！?/p>

這個(gè)說(shuō)法讓他也笑了起來(lái)。他喜歡這個(gè)說(shuō)法。

“好吧，”麥苗站起來(lái)，用手掌撫摸著他的頭發(fā)，“從此以后，我不再與你爭(zhēng)論寫(xiě)作的事情，你盡管去寫(xiě)好了。雖然你給出了一些讓我無(wú)法反駁的解釋?zhuān)覀冞€是知道，它是虛弱無(wú)力的，就像是一只可愛(ài)的兔子?！?/p>

他還想說(shuō)些什么，麥苗用手指堵住了他的嘴，說(shuō)：

“這次聊天到此為止，我想一個(gè)人走走。”

她和他擁抱了一下，然后一個(gè)人慢慢走遠(yuǎn)了。

他透過(guò)櫻花雨看到她的背影，熟悉又陌生。他一時(shí)恍惚了起來(lái)。