八棵白楊和一個(gè)大院的綠化史

一

第一次見到那八棵白楊樹時(shí)，我心怦怦直跳，驚，喜。作為南方人，我最初在《白楊禮贊》里認(rèn)識(shí)了白楊樹，記憶特別深刻的是茅盾把它比作“偉丈夫”。我也時(shí)常聽到那首歌，“一棵呀小白楊，長(zhǎng)在哨所旁。根兒深，干兒壯，守望著北疆……”也許在某些時(shí)候某些地方也曾經(jīng)過(guò)白楊樹的身旁，但是我從來(lái)沒有刻意在生活中識(shí)別它。像現(xiàn)在這樣很直接很突然地見到白楊樹，心靈受到一種強(qiáng)烈的沖擊，更不曾有過(guò)。八棵樹列成一行，在我眼里一下子成為一列哨兵巋然屹立似的風(fēng)景。

那是幾年前的夏天，我把家搬到了新街口外大街23號(hào)院18號(hào)樓。這是座占地廣闊的軍隊(duì)大院，俗稱“小西天”。行李收拾妥當(dāng)，我就迫不及待地讓老劉帶我去逛大院———他早前在我面前夸贊了無(wú)數(shù)次這座大院。

18號(hào)樓前就是大院的小花園“和諧園”。和諧園雖然面積不大，卻姹紫嫣紅，各種花正在盛開，尤其是園區(qū)北面整整一排茂密的西府海棠，開得千嬌百媚，直叫人心花怒放。在花園轉(zhuǎn)了兩圈，又繞過(guò)大半個(gè)營(yíng)區(qū)，然后來(lái)到食堂、招待所所在的那條道。瞬間，我被道旁14號(hào)樓前那一排高高的樹木吸引住了！寬闊的樹冠，灰白色的樹干，樹皮上有粗粗細(xì)細(xì)像人眼睛一樣的斑點(diǎn)，陽(yáng)光下，青色的葉子閃著銀白色的光亮，有蟬鳴聲正從樹葉中傳出。最震撼我的，它那么高，那么壯，那么挺直，那么傲然！枝枝杈杈全都向上伸展，像是要去觸摸天上的白云，沒有旁逸斜出，沒有垂枝雜條，枝繁葉茂，生機(jī)勃勃！

老劉說(shuō)，這是楊樹，白楊樹。

啊，這就是白楊樹，這就是“偉丈夫”！我一棵棵數(shù)將過(guò)去，一棵，兩棵，三棵……七棵，不，八棵！八棵白楊樹，我將頭仰成直角也望不到它的樹尖尖！

這樣的白楊樹，一定是因?yàn)樗L(zhǎng)在軍營(yíng)里，才如此高碩，如此陽(yáng)剛，如此威儀。

大院里還有一些楊樹，它們散落在院中各個(gè)角落、道旁，雖然沒能形成八棵白楊這樣的景觀，但棵棵高聳，樸質(zhì)雄壯。

之后，我只要下樓散步，就要去看那八棵白楊，在那樹下幾十米的步道上來(lái)來(lái)回回地走，反反復(fù)復(fù)地仰看它們，深深淺淺地思想一些與白楊與植物，甚至與大自然與生命的事情。

如此近距離的，我看到了白楊樹的四季。在秋天，秋風(fēng)中它樹葉嘩嘩，落葉蒼黃，唱響秋的頌歌；在冬天，寒風(fēng)里它樹身光裸，磨練意志，為來(lái)年積蓄能量；到了春天，它抽枝萌芽，花枝棕紅，和萬(wàn)物一齊葳蕤生光；新的夏天來(lái)臨，它又開枝散葉，濃闊成林，為軍民營(yíng)蔭造涼。生命成長(zhǎng)，在樹身刻下一道光鮮的年輪印痕。美哉，壯哉！

機(jī)緣巧合，兩年后我住到了奧森公園北園附近，這里生態(tài)優(yōu)美，空氣清新，視野廣闊，比小西天更加宜居。奧森北園有一片占地闊綽的白楊樹，景色非常壯觀。可是，每當(dāng)我去北園散步，我眼里映入的卻仿佛是小西天的那八棵白楊樹。越是“相思”，越覺得那八棵白楊樹背后有非同尋常的故事，盡管理論上我已經(jīng)知道，白楊樹就是一種落葉喬木，一種很普通的樹。大路邊，田埂旁，有黃土的地方，就有它的身影。在北方的軍營(yíng)里，白楊樹更是再平常不過(guò)的植物。

二

坐在大院東門邊一個(gè)看得見大院風(fēng)景的小店里，我就那八棵白楊樹采訪了老趙、老陳，老劉也在。

老趙、老陳和老劉是同事，但他們比老劉進(jìn)大院早一二十年，對(duì)大院非常了解。他們都是軍史專家，老趙儒雅，老陳睿智，老劉沉穩(wěn)，性情各異，但骨子里都是軍人豪情，在一起就仿佛是一道白楊風(fēng)景。他們二十多年來(lái)從事軍史研究，戰(zhàn)友情很是深厚。軍隊(duì)有關(guān)組織沿革方面一千多萬(wàn)字的軍史書籍，就是經(jīng)過(guò)他們那個(gè)編研團(tuán)隊(duì)收集整理、采訪調(diào)研、編輯撰寫并組織出版而成。如今他們都退休了，但都退而不休，在繼續(xù)燃燒生命的激情。他們就是給軍隊(duì)修家譜的人。

這“小西天”既不是《西游記》中的地名小西天，也不是乾隆時(shí)期在北海建起的方亭式宮殿建筑群小西天，而是北京海淀區(qū)從新街口往北，積水潭與鐵獅子墳之間的街道泛稱。此地從前為曠地，也是亂墳地，因西北有廟，曰“小西天”。

采訪中，他們?cè)捳Z(yǔ)中時(shí)時(shí)流露出的以小西天為美、以軍隊(duì)為榮的情感令我動(dòng)容。最有意思的是，他們說(shuō)話的語(yǔ)氣，展現(xiàn)出了各自的性格特點(diǎn)。為了保持語(yǔ)言上的原汁原味，我且以實(shí)錄的方式進(jìn)行。

老趙慢條斯理地說(shuō)：你要說(shuō)大院里的楊樹，白楊樹啊，還真有故事呢。你看我們進(jìn)營(yíng)門的這條道，叫銀杏大道，兩邊栽的是銀杏樹，這幾天黃葉了，正好看呢?？啥嗄昵?，那是兩排楊樹啊，又高又大的白楊樹，五十年代栽下的。楊樹道里邊是綠籬是地柏樹。六七十年代也栽了不少楊樹，總共有好幾百棵哩。五十年代栽的楊樹現(xiàn)在就剩一棵了。

我大驚：啊？原來(lái)都是楊樹？只剩一棵了？

老趙：是啊。如果那兩排楊樹沒被砍沒拔掉的話，現(xiàn)在比你說(shuō)的那八棵楊樹還要高大。那八棵楊樹是七十年代栽的。

我：為什么要砍掉那又高又大的白楊樹？

老趙：為了種銀杏樹啊。我是八十年代進(jìn)這個(gè)院的，但七十年代曾來(lái)過(guò)幾次。在我記憶里，這個(gè)地區(qū)主要是楊樹，不光咱們?cè)海@周圍的行道樹，綠化樹，都是楊樹。新外大街兩邊、北太平莊那條路、包括北土城那一片，路兩邊也都是楊樹啊。當(dāng)時(shí)北京城區(qū)最多的是兩種樹，一種是國(guó)槐，一種是楊樹。我們大院北邊，北師大南門那條道，也是一排楊樹、一排槐樹。

老劉：老百姓家里則種棗樹、柿子樹，大概寓意早生貴子，事事如意。

老趙：1999年，門口那兩排楊樹砍掉了，種上了銀杏。

我：五十年代栽的楊樹，長(zhǎng)到1999年，40多年的樹，砍了多可惜啊！

老趙：禍起飛絮。楊樹就是愛起飛絮啊。

老陳聽著老趙說(shuō)話，好幾次都想插言，但又忍住了，這時(shí)終于按捺不住了：是這樣，我們這個(gè)大院的綠化分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段，種楊樹；第二個(gè)階段，種銀杏樹；第三個(gè)階段是全院美化，建和諧園小花園。這三個(gè)階段與大院發(fā)展的歷史分不開。我是1977年底來(lái)大院的，到1999年，二十多年跟楊樹相伴，我看著它長(zhǎng)高，它看著我長(zhǎng)大。這個(gè)大院的房子是五十年代和人民大會(huì)堂同時(shí)期蓋起的。當(dāng)時(shí)這個(gè)院是給負(fù)責(zé)建設(shè)“北京十大建筑”的建筑公司用的。建十大建筑剩下來(lái)的下腳料去哪里了呢，主要都用到三個(gè)地方，旃壇寺是一處，地安門是一處，還有就是我們這個(gè)大院。人民大會(huì)堂建完了，建筑公司要撤走，這房子就給了軍隊(duì)。隨后軍隊(duì)好多機(jī)關(guān)單位就都到這里辦公。到九十年代，許多單位陸陸續(xù)續(xù)搬出去了，這里成了綜合營(yíng)區(qū)。當(dāng)時(shí)這個(gè)院，地理位置比較荒僻，為什么叫小西天，小西天是另一個(gè)世界呀。最早住進(jìn)來(lái)的是一批校官。那房子質(zhì)量非常好，現(xiàn)在快七十年了還非常好。房子蓋好了，不能光有房，沒有樹，所以得修上道，栽上樹。栽樹首選就是楊樹。為什么種楊樹呢？楊樹是速生的，適應(yīng)性強(qiáng)，長(zhǎng)得又快，很容易成景，今年栽上一棵小楊樹苗，春風(fēng)和煦鮮花盛開的時(shí)候，它三晃兩晃就長(zhǎng)起來(lái)了，三年以后就是景觀了。楊樹一般用做板材，當(dāng)棟梁，上梁，蓋房子，也用來(lái)做包裝箱。楊樹遮蔭效果也比較好，實(shí)用，實(shí)惠。

老陳是他們?nèi)齻€(gè)中年紀(jì)最小的，說(shuō)話像演講一樣，條理清晰，神采飛揚(yáng)。

老劉一邊點(diǎn)頭一邊概述式地補(bǔ)充道：楊樹不單單有實(shí)用價(jià)值，還有象征意義。就像有歌唱的，小白楊，它長(zhǎng)我也長(zhǎng)，同我一起守邊防。

老陳：對(duì)對(duì)，就是軍人有白楊樹的那種神韻。

老趙：你可以和我們大院的警衛(wèi)戰(zhàn)士在白楊樹下照個(gè)相哈。戰(zhàn)士挎著槍，英姿颯爽的，軍人氣質(zhì)跟那個(gè)白楊樹神韻更加吻合。

我的腦海里迅速幻化出我和警衛(wèi)戰(zhàn)士在白楊樹下合影的情景，非常有畫面感。我的第一感覺是白楊樹在軍營(yíng)里長(zhǎng)得更快，大概就是象征意義更能反映白楊樹的本質(zhì)。

老陳：楊樹也很好看。春暖花開的時(shí)候，特別是三四月份，楊樹開始吊楊樹花，兩排楊樹全吊著楊樹花兒，飄飄蕩蕩的，非常有意境?；ㄩ_完落了以后，開始發(fā)葉芽，芽一出，開始飛毛。

老趙：楊樹花就是一束一束，一串一串的那種，像毛毛蟲，像小尾巴似的。

老陳：楊樹葉子剛長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候很鮮亮，大風(fēng)一刮，這迎面一看，嘩啦嘩啦嘩啦，銀光閃閃，感覺心曠神怡。春天了呀，心情都不一樣。八幾年有個(gè)外國(guó)首腦來(lái)中國(guó)訪問，正好是楊樹開始飛花。去八達(dá)嶺長(zhǎng)城的車隊(duì)從我們大院門前經(jīng)過(guò)，滿大街飄的全都是楊樹花絮，像下雪似的，飄飄灑灑，在我們看來(lái)，正好是一景呢！那時(shí)候樹種品種比較單一，沒有人意識(shí)到楊花有什么不好，反倒覺得這個(gè)挺好看的。小孩兒還追著楊絮跑，伸手去胡擼它，讓人感到一種童趣。

老趙說(shuō)：天下飛絮一樣好看呢。陜西有一景，叫做壩柳飛絮，漫天飛雪似的，和北京的楊花飛絮是一樣的漂亮。

老陳：楊樹從開花，吐蕊，一直到葉子伸展，到夏天遮蔭擋雨，都很美。到了秋天，只要風(fēng)一過(guò)，葉子嘩啦嘩啦嘩啦，落得滿地都是，人走在上面沙沙的響，很動(dòng)聽。葉子落完了，到12月中旬，下場(chǎng)雪，正好將葉子半遮半蓋上了，那景致非常有詩(shī)意。

我：既然這么美，那后來(lái)為什么要砍掉？

老陳：正當(dāng)大家對(duì)這個(gè)楊樹感覺到很情長(zhǎng)的時(shí)候，中國(guó)要加入世貿(mào)，對(duì)生態(tài)環(huán)境的要求高了許多，北京倡導(dǎo)大規(guī)模換樹，美化環(huán)境，要樹木多樣化，大家才開始認(rèn)識(shí)到這個(gè)楊花不環(huán)保。于是大院綠化進(jìn)入第二個(gè)階段，栽銀杏樹。換栽銀杏樹，大家一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒有。那時(shí)我們辦公已搬到旃壇寺，有一天大家從旃壇寺坐班車回來(lái)，下車一看，白楊樹全給砍了，都驚呆了。大家都是看著楊樹長(zhǎng)大的，以前兩排楊樹栽得比較密，高高的，很威武，現(xiàn)在一下子都變成殘枝斷干，歪七扭八地倒在地上，感情上實(shí)在接受不了。哎，這是什么人干的？這么多樹給砍了太可惜了！這不是敗家子嗎？氣氛很緊張。大概過(guò)了不到一個(gè)月吧，二三月份，這些個(gè)樹坑里，栽上小胳膊粗的銀杏樹，直徑大概也就十公分大小，三四米高，也沒有葉子，和原來(lái)的楊樹反差太大，大家心理落差更大了。

我：我看院子里白楊樹還有不少，包括那八棵白楊樹，是不是那時(shí)有意識(shí)保留下來(lái)的？

老陳連連擺手：哪里！當(dāng)時(shí)主要是反對(duì)的聲音太大，僵住了。于是，伐掉的就伐掉了，沒伐沒挖的就不再動(dòng)了。但不久，超市門口那棵楊樹，一個(gè)枝子突然斷了，掉下來(lái)，造成差點(diǎn)砸到人的險(xiǎn)象，于是又有人提出來(lái)要把楊樹都挖掉，并動(dòng)手砍那棵楊樹的枝子。可人們不愿意，尤其是老同志，都圍到樹下，死活不讓砍不讓挖。幾番理論，幾番爭(zhēng)吵，最后沒有再砍楊樹，只把枝頭削一削了事。

老趙：那棵楊樹可以說(shuō)是死里逃生啊。現(xiàn)在它是唯一幸存的五十年代栽的白楊樹?，F(xiàn)在院里的楊樹都是那時(shí)候幸存下來(lái)的，總共不到五十棵，大都是七十年代栽的，你說(shuō)的那八棵，我來(lái)的時(shí)候只有碗口粗哩。

老陳：二十多年過(guò)去，當(dāng)初小胳膊粗的小銀杏樹，現(xiàn)在長(zhǎng)得也像水桶那么粗了，也是枝繁葉茂，碩果累累，景色宜人。每到深秋，樹葉變黃，滿樹的金葉，男女老少紛紛來(lái)到樹下拍照，別有一番景致。這期間大家了解到楊樹飛絮不環(huán)保了，才覺得當(dāng)初換銀杏樹沒錯(cuò)。銀杏栽上后，緊接著就是第三個(gè)階段，整個(gè)大院的綠化，開始種花呀草的。

老趙：種植有百十來(lái)種植物啊。和諧園就是2003年起建，2007年以后慢慢完善起來(lái)的。園里那個(gè)小池塘，那些假山，花了不少功夫和心血。“和諧園”那三個(gè)字，還是著名書法家李鐸題寫的，那個(gè)刻字的大石頭還是泰山石呢?，F(xiàn)在園子里邊有銀杏，桃樹，杏樹，柏樹，松樹，還有石榴樹，連櫻花樹都有了。特別是那一排西府海棠，每到春天花開了，多漂亮啊，花是白的粉的，旁邊有什么紫薇、木槿呀好多種，真的美，真的是一個(gè)百花園了。

老陳：大院里的樹大概分幾種，一種是常青樹，像萬(wàn)年青、松樹。一種是落葉喬木，像梧桐樹、黃楊樹。還有一種就是觀賞類的，像玉蘭、海棠、柿子。

老趙：光是玉蘭樹就有好幾個(gè)品種呢，一種是紅的，一種是紫的，一種是粉紅的，還有一種是白白的呢。近年又還有一種嫁接的，白里透紅的那種。柿子樹品種也多了，有燈籠柿，有磨盤柿。有一次老劉我們?cè)诨▓@碰見，手里都拿著柿子。因?yàn)檎泌s上摘柿子，這么大的磨盤柿啊，我們隨便摘。

老陳：隨便摘隨便吃。那柿子是原生態(tài)的，摘下來(lái)就能吃，甜甜的，我們摘下來(lái)就咔哧咔哧地吃，有一種說(shuō)不出來(lái)的喜悅感。

老趙：觀賞樹還有垂榆。垂榆是榆樹的一種，就是曲里拐彎的那種，從新疆引進(jìn)的，到目前來(lái)說(shuō)并不是很多。還有一種龍爪，一種紅桑，也都長(zhǎng)得曲里拐彎的，很特別。

我：長(zhǎng)得最高的還是白楊樹吧。這大院里的白楊樹，陪伴你們幾十年了，你們一定感觸很深吧？

老陳的臉上泛起自豪的光：我們確確實(shí)實(shí)對(duì)楊樹太熟了，太有感情，也太有感悟。從小樹苗茁壯成長(zhǎng)，到老楊樹渾身樹皮，道道裂痕，它是任憑風(fēng)刀雪劍摧殘，不畏寒暑，有風(fēng)骨，這都是它的特點(diǎn)。像老趙這樣頭發(fā)蒼白了的老軍人，奮斗了一生，編撰了那么多書籍，為后來(lái)的研究者打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，多像棵老楊樹。為什么以前那么多白楊樹，和中國(guó)人民對(duì)白楊樹有感情、太喜歡也有關(guān)系，從這個(gè)意義上講，白楊樹是種在人民心中的樹。

老趙笑瞇了眼：這么說(shuō)，那我們都是白楊樹。鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。小西天打造得很漂亮，跟幾代軍人的付出分不開。這個(gè)小區(qū)的園林建設(shè)，前后花了很多年。全軍第一次評(píng)選綠化先進(jìn)單位的時(shí)候，我們這個(gè)院就是全軍的營(yíng)院綠化單位，當(dāng)時(shí)還拍了專題片，解說(shuō)還是中央電視臺(tái)著名播音員邢質(zhì)斌呢。

老劉情不自禁地挺了挺腰：軍人確實(shí)都活成了白楊樹。人的生命才多少年，而大樹能活一百年上千年。軍人就是有白楊樹的那種精氣神，隨便往哪里一站，就能讓人感覺到不一樣。

老趙：我們大院可以說(shuō)是個(gè)寶地啊，很多人都長(zhǎng)成了白楊樹一樣，讓軍隊(duì)形象發(fā)揚(yáng)光大。很多軍隊(duì)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部在這里辦過(guò)公，很多將官是從這里起步的。很多名人就是從這里走出去的，像中央臺(tái)少兒頻道的節(jié)目主持人鞠萍，歌手蘇小明，電影演員沈雪、李虎，還有原來(lái)演總理的黃凱。黃凱是總政話劇團(tuán)的臺(tái)柱子，在《開國(guó)大典》中飾演總理令人印象深刻。

老陳：現(xiàn)在在小西天生活的有好幾千人。很多在這里工作生活過(guò)的人，對(duì)這里的一草一木都有很深的感情。前不久我寫了首打油小詩(shī)《小西天》，發(fā)在我的公眾號(hào)里，下面竟跟了3000多條留言，都是對(duì)我們大院滿滿的熱愛和懷念。

老陳扒拉著手機(jī)給我們看。他的詩(shī)這樣寫道：“緊靠杏壇鄰二環(huán)，古來(lái)名叫小西天。院中置景和諧園，四季有花空氣鮮。生活?yuàn)蕵吩O(shè)施全，幸福指數(shù)更無(wú)前?！贝_實(shí)是打油詩(shī)，詩(shī)后面配了二十多張大院的四季風(fēng)光圖片。

留言①：離開小西天22年了。懷念在小西天度過(guò)的12年軍旅生涯。我的青春獻(xiàn)給了這片土地，從童年到結(jié)婚生子，一生難忘。

留言②：小西天大院，我心靈的故鄉(xiāng)！當(dāng)年我在大門口站崗，兩排楊樹非常美！很想念軍旅生涯，想念大院自然古樸的氣息。

留言③：看到部隊(duì)大院的風(fēng)景，又讓我回憶起三十年前，我探親假時(shí)去住過(guò)。早上嘹亮的起床號(hào)把戰(zhàn)士們叫醒，老公起床跑步，中午也在操場(chǎng)上摸爬滾打，訓(xùn)練的場(chǎng)景令人難以忘懷。做為一名軍嫂，我感到無(wú)上榮光。現(xiàn)在老公雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，但他的部隊(duì)習(xí)慣和軍人作風(fēng)依然沒變。是軍人讓我真正感受到大院之美。

留言④：這是我的家，我從小到大有太多難忘的回憶都在這里。我們這一代大院人，成長(zhǎng)的每一段路程都跟這里緊密相連，同時(shí)我們也見證了這里的每一個(gè)改變。愿小西天永遠(yuǎn)美好下去……

還有一位大院外的讀者留言說(shuō)：我是生在小西天。小時(shí)候，我們?cè)和獾男∨笥巡蛔咝∥魈觳筷?duì)正門，我們翻墻進(jìn)去，看操場(chǎng)上的露天電影，每人拿個(gè)小板凳，哈哈哈，看完再翻墻回家。那個(gè)時(shí)候的我們可開心了！

……

看著那刷不完屏的留言，我心里充滿了感慨。從八棵白楊樹到銀杏樹再到和諧園，一代又一代大院人，他們的青春和愛，他們的歡樂與汗水，也都是美化大院的精神植被啊。

老趙：我們見證了大院綠化的變遷，但具體情況可能老史更清楚。

老陳：對(duì)對(duì)。老史調(diào)到這里，第一個(gè)活就是栽銀杏樹。他后來(lái)還在語(yǔ)錄牌后面搞了塊萬(wàn)里長(zhǎng)城墻。

老史？記者出身的我，刨根問底的勁兒一下子又提了起來(lái)。

是夜，老劉陪著我在大院里轉(zhuǎn)了一圈，特意去看了超市門口五十年代栽的幸存下來(lái)的那棵白楊樹。以前，也許因?yàn)樗車偸峭M了車子的緣故，我沒太注意它。它樹身粗壯得我和老劉兩人合抱也沒能把它抱住。樹身兩米高處，有好幾個(gè)碗口粗的疤痕，我想它們一定是當(dāng)年被砍了枝杈后留下的傷疤，如果只是年輪的標(biāo)志，不會(huì)如此密集地出現(xiàn)在同一樹段。就從這些疤痕起，楊樹分成兩個(gè)巨大的枝子，然后像雙子座一樣齊齊向上生長(zhǎng)，高高聳立，高過(guò)了六層樓。燈光下，它的葉子遍染了一身褐黃的光，散發(fā)出一種久經(jīng)滄桑的味道。

在這棵白楊樹的斜對(duì)面，就是“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”語(yǔ)錄碑。它已經(jīng)被裝飾一新，周圍襯了紅底，下邊鮮花簇?fù)?，非常有氣?shì)，有氣魄，有氣場(chǎng)，有審美價(jià)值。背面那個(gè)“江山如此多嬌”墻，整面墻就是萬(wàn)里長(zhǎng)城瓷磚壁畫，豪邁大氣，與軍營(yíng)、軍人、軍隊(duì)的氣質(zhì)非常契合。

我還特意去看了那八棵白楊樹。我在樹下駐足仰看它們的時(shí)候，恰好一陣風(fēng)吹來(lái)，半枯半黃的樹葉嘩啦嘩啦地響起，奏樂一般，仿佛在歡迎我的到來(lái)。植物是有靈性的生命，我對(duì)這八棵白楊樹超乎尋常的關(guān)注，它們一定感知到了。

走出東門，我回頭凝望銀杏大道，耳畔忽忽然響起《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·東門之楊》的詩(shī)句來(lái)：“東門之楊，其葉?；枰詾槠冢餍腔突?。東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星煌煌?！边@首描寫男女青年約會(huì)而久候不至的情詩(shī)，全詩(shī)僅八句，短小精練，意象優(yōu)美。而最令我動(dòng)容的是“其葉”“其葉肺肺”兩句———東門外白楊樹枝繁葉茂，風(fēng)吹樹葉沙沙作響的夏夜美景。眼下深秋已近，銀杏樹葉金黃未至，但風(fēng)吹樹葉亦然沙沙作響，這小西天東門內(nèi)的美景豈輸上古夏日之夜？若是那五十年代栽下的兩排白楊樹依舊在，現(xiàn)在得有30米高了吧，那又將是何其壯麗的風(fēng)景，何其熱烈的音律呢？

三

隔日，老史接受了我的電話采訪。他正在外地度假，一聽是要談大院綠化，隔著千山萬(wàn)水，立即激動(dòng)地說(shuō)好啊好啊。

老史是1997年從駐地到的小西天，主管營(yíng)房綠化，首先對(duì)小西天的樹種進(jìn)行升級(jí)換代。

老史打開了話匣子：升級(jí)換代換什么？把楊樹換成銀杏樹。楊樹那個(gè)飛絮飛得滿天滿地都是，對(duì)人的呼吸不好，夏天葉子堆在一起，很容易起火，不安全。銀杏樹生長(zhǎng)雖然慢一些，但銀杏樹作為綠化樹、景觀樹的檔次、品味比楊樹要高，美化效果好。

我?guī)ш?duì)到臨沂去拉銀杏樹苗。臨沂不是銀杏之鄉(xiāng)嘛，那樹苗我們是一棵一棵挑的。拉回來(lái)栽上，路南三十六棵，路北三十四棵，正好七十棵。都是四米的間距，四米一棵，四米一棵。栽樹開始不可能百分百成活，怎么辦，我們就像就看小孩兒一樣，每天去剝那樹皮，看成活沒有，有沒有綠，發(fā)芽了沒有，實(shí)在不行了，我們就要更換。這更換得到處去找樹、挖樹。樹的個(gè)頭大小，高矮粗細(xì)得跟咱們的樹相匹配，還得是一個(gè)年代的，真是非常不容易。那兩排銀杏樹，我們前后補(bǔ)了三四次，三四年后兩邊的樹才補(bǔ)整齊，才成型成景。到現(xiàn)在，哪棵樹是后補(bǔ)的，哪棵樹是從哪里來(lái)的，我都記得清清楚楚。比如說(shuō)咱們營(yíng)門進(jìn)來(lái)，大道兩邊的第一棵樹，就是我們聽說(shuō)昌平有樹，跑到昌平去找、去挖，然后拉回來(lái)的。那兩棵樹非常整齊，長(zhǎng)得標(biāo)桿溜直，好像就是那兩排銀杏樹的排頭兵。

現(xiàn)在大院的銀杏成了一景。特別是深秋，銀杏葉落地特別美，金黃色的，就像金光大道一樣。那些年我們不讓掃落葉，而是讓樹葉就鋪在地上，欣賞一段時(shí)間后再清理它。銀杏樹旁邊的樹墻子用的是冬青，往里邊栽了一些灌木花木，紫薇啦，月季，一層一層很有層次感，保證每個(gè)季節(jié)都有花開。

我：當(dāng)初圍繞換栽銀杏樹，是不是發(fā)生了一些沖突？

老史越發(fā)激動(dòng)：可不是！當(dāng)年小西天進(jìn)營(yíng)時(shí)，五十年代進(jìn)來(lái)的老同志，白手起家，親手栽了楊樹的，看著小白楊長(zhǎng)成參天大樹，怎么會(huì)舍得讓你把樹砍了呢，氣憤，反對(duì)，抗議。一個(gè)是堅(jiān)決不讓砍，再一個(gè)就是反映到北京市。結(jié)果電視臺(tái)記者都來(lái)了好幾次。因?yàn)楸本┦杏幸?guī)定，伐三棵樹以上要報(bào)到北京市園林局。只是那時(shí)我們相對(duì)的自主，而且北京市已經(jīng)在大力更換樹種，我們換樹升級(jí)也是響應(yīng)號(hào)召。阻力本來(lái)就很大，現(xiàn)在經(jīng)北京市協(xié)調(diào)，我們就停止了砍楊樹，所以最后留下了幾十棵。我們后來(lái)都非常理解那些老同志，都是有感情，有情結(jié)，有情懷在里面?。∥覀?cè)缘你y杏樹，就是進(jìn)營(yíng)那兩排共七十棵樹，我每天從大院出來(lái)進(jìn)去，對(duì)它有特殊的感情，如果這時(shí)要把它砍掉的話，哪怕砍一棵，我肯定會(huì)心疼。去年春天，大院要在銀杏大道裝一個(gè)交通電子屏幕。我當(dāng)時(shí)不知道，經(jīng)過(guò)那里時(shí)，看到他們正在一棵樹下忙碌，還帶著鋸，以為他們要把那個(gè)樹鋸了。哎呀！我上去就急眼了，跟他們?nèi)氯?，這么好的樹為什么把它砍掉呢？你這電子屏幕，可以放在別的地方。我這樹長(zhǎng)起來(lái)不容易，你要砍掉，樹不就完了嗎？后來(lái)我才明白，他們只是把一個(gè)枝子給去掉，把那個(gè)電子屏裝在那棵樹上。你看，你親手規(guī)劃、設(shè)計(jì)、施工，親手栽的樹，是不是有一種情懷在里面？

我：就是?？硺?，護(hù)樹，都是常情，都是為了大院的美。

老史：為了美化大院，后來(lái)又建起了和諧園。和諧園綠化是響應(yīng)“綠色奧運(yùn)”的號(hào)召，搞生態(tài)園林、景觀園林，是找人設(shè)計(jì)的，我參與了，具體的工作是年輕人干的。原先那是一塊空地。和諧園注重的是植物的多元化，你應(yīng)該都看到了，很豐富。建和諧園時(shí)我們把辦公區(qū)綠化也改善了。那里以前是籃球場(chǎng)，開放式的，比較亂，后來(lái)重新規(guī)劃，變成兩個(gè)小花園，一邊叫芍藥園，一邊叫月季園。路兩邊就是迎春花。迎春花是春天最早開的花，三四月份你去看，黃燦燦的，就像金黃色河流似的，非常漂亮，整個(gè)辦公區(qū)，整個(gè)大院都跟著生動(dòng)明亮了。

其實(shí)綠化美化就是一種精神層面的東西，就是一種儀式感。你看我們一進(jìn)院，有很雄偉的大門，有一個(gè)漂亮的大院，有姿形優(yōu)美的銀杏樹，你在這院里住，就很有一種自豪感。如果你這里雜草叢生，雜亂無(wú)章，破破爛爛的，人一走進(jìn)去，這什么呀，心情都不一樣。但綠化要有品質(zhì)，有品位，有美感，是否能夠美下去，后期管理很重要，需要對(duì)植物進(jìn)行精心的修剪、維護(hù)、打理。

我：是的。十四號(hào)樓前那八棵白楊樹，我就經(jīng)?？吹接腥嗽谀抢锎蚶?，樹下的灌木呀，花卉呀，特別有層次。尤其那個(gè)貼地的花兒，每個(gè)季節(jié)好像都要換不同的品種?？傊畼涞紫率冀K保持有伴生的花卉植物。

老史：種樹就像養(yǎng)孩子嘛。一個(gè)小孩兒，一個(gè)少年，從小學(xué)到大學(xué)，每個(gè)時(shí)期，都需要大人不停地對(duì)他調(diào)教，呵護(hù)，如果你不加正確引導(dǎo)，單純地任他自由自在地去長(zhǎng)，他不會(huì)成材的。對(duì)待植物，跟對(duì)人的成長(zhǎng)特別相似。什么時(shí)候剪枝，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候澆水，都有規(guī)律。你比如說(shuō)現(xiàn)在馬上到冬天了，馬上要封凍了，你得把樹木灌足水。為什么要灌足水呢？因?yàn)槎鞚菜芾щy，一澆水就凍上了。現(xiàn)在就吃足了，它就可以安然地冬眠了。

老史的這個(gè)比喻非常人性化，也更讓我理解了當(dāng)時(shí)要砍白楊樹時(shí)的緊張氣氛。自己栽種的樹，真的就像誕下孩子似的。你越是看重他，你越是呵護(hù)他，就越不能容忍他人傷害。

八棵白楊樹引出小西天大院一部綠化史、美化史，我喜欲狂。

此刻，我還想聽老史講他親手建起的萬(wàn)里長(zhǎng)城壁畫墻的故事。

老史：說(shuō)起那個(gè)語(yǔ)錄碑，是50年代建的，很有歷史厚重感。它在軍隊(duì)和北京市都注冊(cè)了，掛了號(hào)的，已經(jīng)算文物了，不能動(dòng)，也不是誰(shuí)想動(dòng)就能動(dòng)得了的。

經(jīng)過(guò)多年的建設(shè)，我們的和諧園成了生態(tài)園、景觀園，也有了服務(wù)功能，但還應(yīng)該有科技、有文化含量才好。這個(gè)影壁墻，萬(wàn)里長(zhǎng)城瓷磚畫，可以說(shuō)使和諧園的文化內(nèi)涵大大地提升和豐富了。

為建這面壁畫墻，我們?nèi)チ巳俗筒├纱u。淄博盛產(chǎn)這種瓷磚。然后根據(jù)設(shè)計(jì)圖紙，用瓷磚一塊一塊拼出來(lái)萬(wàn)里長(zhǎng)城圖。原先那個(gè)墻旁邊是一個(gè)垃圾站，很煞風(fēng)景。我們把垃圾清理了，把垃圾站搬走，將地面裝修成一個(gè)小廣場(chǎng)?，F(xiàn)在萬(wàn)里長(zhǎng)城圖也成為一景了。平時(shí)很多大人、小孩就在那小廣場(chǎng)上玩耍、活動(dòng)。大院的服務(wù)人員、軍人復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，還有些老同志，都喜歡到那兒去照紀(jì)念照?，F(xiàn)在連出操列隊(duì)也在那里了。去年，大院警衛(wèi)連官兵，就以那個(gè)語(yǔ)錄碑、萬(wàn)里長(zhǎng)城墻為中心，在那兒取景，錄像，制作視頻。視頻上傳后，我看有很多鏡頭，畫面都很美。小伙子們那種軍姿，在兩邊的綠化襯托下，再穿插超市門口那棵楊樹、和諧園風(fēng)景，既有軍營(yíng)特有的威武之氣，又有現(xiàn)代園林的繁花似錦?，F(xiàn)在每當(dāng)走到這個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)城圖前，我就有一種自豪感。

大院里的燈飾工程也是我們那時(shí)打的底子，當(dāng)時(shí)去了很多地方取經(jīng)，動(dòng)了很多腦筋。除了將大院里各個(gè)路燈設(shè)計(jì)得很現(xiàn)代外，銀杏大道那個(gè)燈光呀，飛架在兩排銀杏樹上，像掛著穗花、穗帶的天橋似的；和諧園里面，那樹冠最寬最闊的一棵大樹，我們將它設(shè)計(jì)成禮花樹。每逢重大節(jié)慶的時(shí)候，大院開啟亮燈儀式，銀杏大道都是燈，都是景，疑似銀河落九天，特別有氣氛，很輝煌，大家都管它叫“小長(zhǎng)安街”呢。加上東門也被裝飾得金碧輝煌，常常引得行人駐足觀看。而和諧園那棵禮花樹上都是花燈將整個(gè)園子都閃爍得像仙境似的。

老史描繪的仙境，我見到過(guò)。豈止是和諧園，是整個(gè)小西天哩！

四

我著手整理采訪筆記時(shí)，一場(chǎng)突然的降溫帶來(lái)了今年的第一場(chǎng)雪。第二天，我顧不得寒冷，急急趕往小西天。我要去看那八棵白楊樹，看它們披上銀裝的模樣。

八棵白楊樹上卻沒有像松樹一樣掛滿雪花，只是在粗壯的樹杈處有小團(tuán)小團(tuán)潔白的積雪，像是給巍然的白楊樹做一下頑皮的點(diǎn)綴。有的葉子已經(jīng)落掉了，有的仍然在樹上簌簌地響著，有的葉子剛被冷風(fēng)刮落，正在隨風(fēng)飄，飄來(lái)飄去。雪地上，白楊樹的葉子，一片一片地插落在積雪中，狀若直立。可以想見，它們是怎樣被昨夜的風(fēng)狠狠摔打，像是一頭栽了下來(lái)，小小的葉柄竟深深插進(jìn)雪里，然后立即被封凍住。它們還來(lái)不及黃，生命卻凋蔽、墜落，即將消亡。我或許應(yīng)該傷感，但是，我卻感到它正奇氣四溢，因?yàn)槁淙~是為了來(lái)年的新生，那是作為樹的榮耀。

孩子們不諳冬的殘酷，高興壞了，花花綠綠的，紅紅藍(lán)藍(lán)的，在雪地里追逐飄飛的樹葉，嬉戲打鬧，歡聲笑語(yǔ)。雪仗消停后，他們又拿起小鏟子鏟雪，堆各種各樣的雪人，他們盡情釋放著自己的想象力，堆出奇形怪狀的形象來(lái)。

但其實(shí)，落葉和雪的價(jià)值，可能正在潛入孩子們的潛意識(shí)。他們會(huì)漸漸懂得，經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬的考驗(yàn)，才顯出白楊樹生命的偉大。冬去春來(lái)，草長(zhǎng)花開之時(shí)，白楊樹的綠葉又將銀光閃閃，更茂盛更壯美。

看著這些軍營(yíng)里的孩子，我忽然覺得，他們就是一棵棵白楊樹幼苗。而老劉、老趙、老陳、老史，以他們?yōu)榇淼能娛穼＜覀?、營(yíng)區(qū)建設(shè)者，在熱火朝天的軍營(yíng)里，甘于寂寞，默默奉獻(xiàn)，不正是那卓然挺立扮美一片天地的白楊樹？這大院里的軍人，所有的軍人，包括軍嫂，也包括我自己，所有為這個(gè)國(guó)家的繁榮富強(qiáng)、文明進(jìn)步付出勞動(dòng)的人，就是一棵棵堅(jiān)毅的白楊樹。是的，我們都是白楊樹，都是“偉丈夫”。我們?cè)趫?jiān)實(shí)的大地上，吸收自由的空氣，生根、抽芽，向上生長(zhǎng)，直至撐起一片天空！

白楊樹之所以根植在人民心中，就是它擁有軍人這樣的風(fēng)骨！

很快節(jié)日又要來(lái)了，小西天又將張燈結(jié)彩。雄偉的軍營(yíng)東門、被昵稱作“小長(zhǎng)安街”的銀杏大道、已成為文物的語(yǔ)錄碑、匠心獨(dú)具的萬(wàn)里長(zhǎng)城壁畫，和那棵年歲最長(zhǎng)的白楊樹，以及和諧園里的禮花樹，將把小西天裝扮得美如仙境。而我那心心念念的八棵白楊，將在輝煌的夜色中，影影綽綽，高聳入天，睜大它那一只只早已洞察了小西天世事變遷的眼睛，護(hù)衛(wèi)節(jié)日的燈光織錦，護(hù)衛(wèi)人們的歡騰幸福。正因?yàn)橛兴鼈?，有像白楊樹一樣的軍人護(hù)衛(wèi)，美麗高雅的景象才得繁榮，才得長(zhǎng)存。

責(zé)任編輯：李婷婷