文學(xué)的回響：關(guān)于青年作家安寧、渡瀾

編者按：80后作家安寧和生于1999年的作家渡瀾，都是目前國內(nèi)優(yōu)秀的青年作家代表，她們分別在散文和小說領(lǐng)域，取得了讓人矚目的成績。同時，安寧也是渡瀾的寫作課老師，一路幫助扶持渡瀾在寫作道路上勇敢向前。她們的師生關(guān)系，既成就了一段文壇佳話，也讓我們看到文學(xué)在代際傳承時，生出的美好的回響，及年輕寫作者的成長為文學(xué)事業(yè)注入的新鮮蓬勃的力量。同時，也讓我們關(guān)注到高校目前對青年作家的培養(yǎng)現(xiàn)狀，及作家與高校之間彼此滋養(yǎng)的良性互動關(guān)系。

1、是什么樣的契機(jī)，讓你發(fā)現(xiàn)安寧和渡瀾這兩位青年作家的？

張莉（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，評論家，以下簡稱“張”）：我和安寧很有緣分，我主編的《2019年中國散文20家》（中國青年出版社）選了安寧在《人民文學(xué)》刊發(fā)的散文《布谷，布谷》。當(dāng)時她的散文給我留下非常深刻的印象，此后我便非常喜歡她的散文作品，尤其她最近出版的這本散文集《寂靜人間》（百花文藝出版社）。

我關(guān)注到渡瀾的小說創(chuàng)作，是因我曾主持一檔好書榜欄目，她的首部短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》（北京十月文藝出版社）入選了這個榜單。此外，我在《長江文藝》主持的“小說新現(xiàn)場”欄目中，曾經(jīng)邀請了三位90后批評家一起研讀渡瀾的小說。之所以用這樣的方式關(guān)注渡瀾，是因?yàn)槲艺J(rèn)為在90后乃至00后這個年齡段中，渡瀾非常出類拔萃。她的小說給讀者帶來一種閱讀感受的沖擊，讓我們感覺到渡瀾是一個來自內(nèi)蒙古草原、不能被馴服的野心勃勃的寫作者。

宗永平（《十月》雜志副主編，作家，評論家，以下簡稱“宗”）：我跟安寧的緣分其實(shí)更深。2010年，安寧在《十月》雜志發(fā)表了她的長篇小說《試婚》，那時我便認(rèn)識了她。雖然后來很長時間沒有聯(lián)系，但在2019年12月呼和浩特舉辦的“全國文學(xué)報刊聯(lián)盟大會暨主編論壇”活動上，我們相見，并由此續(xù)接上了緣分。我最早關(guān)注到渡瀾，是因?yàn)樽x了《收獲》刊發(fā)的《傻子烏尼戈消失了》這個短篇小說。不久后，安寧將渡瀾的短篇小說《威風(fēng)老虎》推薦給我，我才知道她們是師生關(guān)系。

盧一萍（《青年作家》副主編，作家，以下簡稱“盧”）：安寧和渡瀾既是師生，也是伯樂與千里馬。師生二人都與我們《青年作家》雜志有著特別的緣分，安寧在2016年憑借散文《走親戚》榮獲首屆“華語青年作家獎”，渡瀾在2021年憑借短篇小說《三丹姐姐的羽毛》榮獲第六屆“華語青年作家獎”，她也是這一獎項(xiàng)設(shè)立以來最年輕的獲獎?wù)?。她們師生二人都是為《青年作家》雜志增光添彩的作家。師生的創(chuàng)作，就像李一鳴老師所說，在某種意義上也有著同樣的特質(zhì)。

高明霞（內(nèi)蒙古大學(xué)教授，評論家，以下簡稱“高”）：十年來，因?yàn)橥趦?nèi)蒙古大學(xué)工作的緣故，我算是看著安寧在內(nèi)蒙古工作、生活、寫作，并一點(diǎn)點(diǎn)扎下根基的。我也因此讀過她的許多部作品，比如《呼倫貝爾草原的夏天》《遷徙記》《寂靜人間》等等。

另外，安寧在內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院任教，也發(fā)揮了教書育人的作用，成果非常突出。她開設(shè)的寫作課，也備受學(xué)生歡迎。一批年輕寫作者因此快速成長，在區(qū)內(nèi)外產(chǎn)生了重要影響，比如渡瀾、蘇熱、田逸凡、艾嘉辰等，渡瀾就是其中很突出的一位。

2、兩位作家雖是師生關(guān)系，但安寧著意散文，渡瀾專注小說。她們都在各自的領(lǐng)域開花結(jié)果。首先談一談對安寧散文的印象。

李一鳴（中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員，作家，評論家，以下簡稱“李”）：在安寧的散文中，我能感受到她的自然美學(xué)和自然哲學(xué)。首先，安寧筆下的自然是純?nèi)坏淖匀?，比如風(fēng)、雨、雪、大地、河流、月亮、云朵等等。人類產(chǎn)生之前，它們就已存在于這個世界；人類消亡之后，它們依然會在那里。而在人類存在的過程中，人事實(shí)上也是自然的一個部分。人與自然的關(guān)系大約有幾種：一是彷徨，在自然和人世間盤桓糾結(jié)；二是隱逸，警覺地保持與社會政治的疏離，把自然作為安頓靈魂的精神家園，在其中建構(gòu)清高隱逸、獨(dú)立自由的人格；三是逍遙，融入自然，以自然作為理想王國，寄寓逍遙山水的自由心理，追求審美理想的浪漫情思。人類千百年來追尋田園生活的本質(zhì)，往往在于沉浸其間，領(lǐng)受自然風(fēng)物的撫慰。安寧在“鄉(xiāng)村四部曲”（《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《寂靜人間》）中，以空靈飄蕩的自然，安頓人類的靈魂，喚醒人類對于回歸故鄉(xiāng)、回歸童年、回歸純凈人生的向往。

其次，安寧散文中的自然是心化的自然，是人對自然的精神改寫，是自然萬物映射的作者的心靈自傳。安寧的作品是眼中風(fēng)景與心中風(fēng)景的美好契合，是感性感覺與知性悟覺的交匯融合，是主體情感與客觀物象的同感互化，是親情的凝結(jié)、鄉(xiāng)愁的呼喚。也是作者寫給童年時代的憂傷傳記，是寫出了鄉(xiāng)村哀愁的散文。安寧筆下的鄉(xiāng)村是豐滿的，也是孤獨(dú)的；是封閉的，也是遼闊的。比如在《寂靜人間》一書中，作家沉迷書寫的，看似是童年的鄉(xiāng)村生活和自然風(fēng)物，事實(shí)上則是自我的內(nèi)心世界，是人類所向往的遠(yuǎn)方與詩意寂靜的故土。安寧用文字擁抱了童年的自己，借用“鄉(xiāng)村四部曲”完成了對昔日鄉(xiāng)間人物的一一造訪，并最終完成了對自我心靈的救贖。

再次，安寧散文中的自然是詩化的自然。作家以純凈筆調(diào)展露純粹自我，以素樸語言表達(dá)個性趣味，以生命體驗(yàn)營造斑斕意象。她還以詩性呈現(xiàn)知性，以福樓拜的“上帝在細(xì)節(jié)里”的細(xì)節(jié)和各種通感，達(dá)到了藝術(shù)的空靈之境，創(chuàng)造了靈的空間、空的靈境，具有透明澄澈、玲瓏剔透的品質(zhì)。

張：除了安寧筆下的自然美學(xué)和自然哲學(xué)，我認(rèn)為安寧的散文帶有中國傳統(tǒng)文學(xué)的意蘊(yùn)。雖然散文書寫的是自然風(fēng)光，但如果純粹是自然風(fēng)光，沒有注入人事和情感，便不能引起讀者的共鳴。安寧的散文中一個非常重要的特點(diǎn)，就是當(dāng)她寫風(fēng)雨、花朵和萬物的時候，我們能夠看到她內(nèi)心情感的流露。所以我想到一句話，叫做“一切景語皆情語”，景中有情，情中有景。最近我們常提及“生態(tài)散文”，生態(tài)散文有各種寫法，我認(rèn)為安寧的作品是重新回歸到自然之所以是自然、人心之所以是人心的那個部分，這是我近年來讀到的書寫自然風(fēng)物、卻能夠引發(fā)人們共鳴和共情的優(yōu)秀散文。

此外，將安寧《寂靜人間》定義為散文集并不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@本書是一個整體，它是以自然風(fēng)物為主題的，比如風(fēng)、雨、雪、飛鳥、云朵、月亮等等，有趣的是，“安寧”這個筆名也跟《寂靜人間》的書名達(dá)成了一種自然的契合。作品里的自然風(fēng)景，不論是風(fēng)還是雨，閱讀時都?xì)v歷在目。讀者能夠從這本書中感受到內(nèi)心的安寧，這是一種回歸內(nèi)心家園的感受。安寧集中書寫了少年童年時代鄉(xiāng)村的自然風(fēng)物，以及自然風(fēng)物撫慰下的家庭生活和世俗生活風(fēng)貌。她用一種追溯的視角，去講述成長中的那些人與事、景與情。

宗：李一鳴老師提及，安寧散文中人與自然的關(guān)系有多個層面，其中最重要的是人與自然的溝通，如果自然沒有人去點(diǎn)燃的話，就失去了意義。我從這個角度深入，解讀安寧《寂靜人間》一書中《風(fēng)》這篇散文。

風(fēng)是我們生活中常見的、容易感受到的一種自然現(xiàn)象，但是風(fēng)與人的關(guān)系又不是簡單的、純粹的自然關(guān)系。正如清朝時著名的兩句詩：清風(fēng)不識字，何故亂翻書。安寧筆下的風(fēng)就達(dá)到了這樣的境界，它翻開的是人生這部書。安寧在《風(fēng)》中為我們翻開的，有她和弟弟在風(fēng)中玩戰(zhàn)爭游戲的記憶，觀看云朵變化的記憶，有她在家安心寫作業(yè)時傍晚的記憶，有父親送貨時途經(jīng)鐵軌看火車的記憶，還有關(guān)于母親的記憶。我們通過風(fēng)，翻開安寧的人生記憶，安寧的散文也因此變得豐滿流動，跟我們和這個世界產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。這不單單是一種表述能力，也不單單是一種感受能力，而是對這個世界、對人的生存和成長進(jìn)行思考的能力。

郭艷（魯迅文學(xué)院教研部主任，評論家，以下簡稱“郭”）：請允許我先談?wù)劗?dāng)下散文的一些新發(fā)展。散文依然是目前最難寫的文本，它的難度在于門檻太低，但是從歷史維度和當(dāng)下維度來看，好散文的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)非常高。在先秦以來的大散文、傳統(tǒng)文史哲的背景之下，很難取得散文寫作的突破。但是將兩位年輕作家的寫作置于歷史景深之中，會發(fā)現(xiàn)她們?yōu)樽约旱膶懽髯龀隽霜?dú)特的拓展。特別說明一下，我沒有將渡瀾的寫作放到小說范疇之中，而是將其從散文寫作或文章寫作的角度來評判。

近年來，中國散文寫作出現(xiàn)了題材、敘述方式以及語詞表達(dá)等多方面的發(fā)展，大概有以下幾種。第一種是對自然草木的書寫。第二種是歷史散文和城市散文的書寫。為什么要談歷史散文和城市散文的書寫呢？因?yàn)闊o論是安寧還是渡瀾，她們的寫作向后延伸，都會觸及這些主題。歷史散文的書寫一直是中國散文寫作的重要傳統(tǒng)，不斷重塑歷史依然是理解現(xiàn)實(shí)的一種方式。安寧對故鄉(xiāng)的書寫和渡瀾對現(xiàn)實(shí)的變形化處理，都是一種方式，作家以一己之力去體恤民族經(jīng)歷和文化精魂，在史實(shí)洞見和文學(xué)想象力的支撐下，文本呈現(xiàn)出多維時空疊加的敘事，以及多重證據(jù)交互映襯的歷史真實(shí)性。第三種是鄉(xiāng)愁式寫作，是中國式審美意蘊(yùn)的農(nóng)耕記憶與鄉(xiāng)土裂變中的倫理之殤。第四種是將獨(dú)特的個人經(jīng)驗(yàn)與時代引力聯(lián)系起來，一般屬于知識分子寫作。第五種是用燒制瓷器的精細(xì)來表達(dá)中國人對漢字宗教般的信仰，散文寫作無疑最能夠體現(xiàn)對于這種信仰的完成度，因?yàn)樯⑽氖菍φZ言要求最高的一種文體。

安寧的散文集《寂靜人間》屬于第一種和第三種散文類型的交融體。前面專家從多方面分析了藝術(shù)的特質(zhì)，我從另一個角度認(rèn)為，《寂靜人間》是一本治愈和溫暖現(xiàn)代個體的回望之書。作家以少女的視角，回溯鄉(xiāng)野自然風(fēng)物與鄉(xiāng)土人倫情感的五味雜陳，在沉淀的情感世界里，以旁觀者的視角重新審視曾經(jīng)的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土之中的家人，包括她自己。置身于鄉(xiāng)土情景之中，“我”的逃離和懷念糾結(jié)在一起，共同構(gòu)成作者筆下風(fēng)云雨雪、日落月生的鄉(xiāng)間生活。農(nóng)村的匹夫匹婦、頑劣的孩童、沉默敏感的鄉(xiāng)村少女，蜚短流長、家長里短、婚喪嫁娶等等，在上帝視角的關(guān)照下，這些真實(shí)的鄉(xiāng)村生活記入文本，猶如被攝入長焦和特寫鏡頭之中。作家在講述沉默的土地、艱辛的勞作、精神和物質(zhì)貧瘠的時候，對這些鄉(xiāng)村疼痛經(jīng)驗(yàn)投以深深的悲憫，這種悲憫是埋在文化血脈里的一種傷痛。在安寧的文本中，蒙昧、粗暴、冷硬和率真、質(zhì)樸、柔軟融合在一起，共同構(gòu)成一個愛恨貪嗔癡的人世間。文本以一種詩意卻又原生態(tài)的方式，呈現(xiàn)了自我關(guān)照下獨(dú)特的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)。在敘述者與生活和解的講述中，故事雖然是圍繞著我、弟弟、姐姐、父母以及村莊里的人們展開，但卻表達(dá)了鄉(xiāng)土裂變的倫理和價值之殤。作品所蘊(yùn)含的象征意蘊(yùn)，指向?qū)τ卩l(xiāng)村的寄語和鄉(xiāng)愁，這是一種只能在文字當(dāng)中實(shí)現(xiàn)的精神還鄉(xiāng)，而精神還鄉(xiāng)的目的是為了更好地出發(fā)。

盧：安寧的“鄉(xiāng)村四部曲”帶有鄉(xiāng)村挽歌的特質(zhì)。比如《鄉(xiāng)野閑人》中書寫的對象，多為鄉(xiāng)野村夫、普通民眾，比如村長、小販、鄉(xiāng)村醫(yī)生、手工藝人等等，內(nèi)容也多為鄉(xiāng)民的日常生活、人生際遇和悲歡離合，揭示了荒蕪的生存狀態(tài)，真實(shí)，酷烈，又不乏溫度與悲憫。《寂靜人間》則繼承了“鄉(xiāng)村三部曲”中對原鄉(xiāng)的書寫，以回望的視角，著眼于風(fēng)物萬象，視野更為宏闊，安寧以八年時間完成的系列鄉(xiāng)村書寫，組成了鄉(xiāng)村四重奏。作家用童真之眼，以無邪的目光打量故園，對故鄉(xiāng)做了一次深情的回眸。

安寧在《寂靜人間》中對自己的寫作進(jìn)行了新的突破，寫作范式更有個性。她的散文有著獨(dú)特的切口，文字通透，冷靜有力的敘述中不乏詩意。我贊同評論家劉軍對安寧散文的評價，她“寫出了鄉(xiāng)村熱情背后的冷寂，溫情背后的機(jī)心，算計背后的云煙蒼茫”。這源于作家對世道人心透徹的觀察和思考，也鞏固了安寧作為最優(yōu)秀的散文家之一的地位。安寧在《寂靜人間》中寫到云朵、河流等自然風(fēng)物時，有這樣的句子：“她的肚子里藏著的，不是一個孩子，而是一股巨大的能摧毀房屋甚至村莊的風(fēng)；這風(fēng)從肚子里掙脫的那一刻，也會將阿桑席卷而去。”“靜寂中，沙河的水聲從地表的深處，向半空中浮動。那聲音越來越大，越來越大，直至最后，風(fēng)吹過來，整個的村莊里，只聽得見一條河流自遙遠(yuǎn)的天地間奔涌而出，而后沿著廣袤的田野，不息地流淌，向前，并掩蓋了塵世間所有的悲歡?！碑?dāng)一個作者對風(fēng)、雪、雨、云、月、一草一葉，都能表達(dá)得如此詩意、典雅、沉靜的時候，她無疑已經(jīng)具備了優(yōu)秀散文家的品質(zhì)。

高：《呼倫貝爾草原的夏天》是嫁給了蒙古族小伙的她，最初走進(jìn)第二故鄉(xiāng)呼倫貝爾草原時，所書寫的作品。她用好奇的眼光、細(xì)致的筆觸和滿懷深情的愛，去表現(xiàn)草原上的牧民生活與人生悲歡。新作《寂靜人間》則是表現(xiàn)鄉(xiāng)愁之作，深切的懷念中包含著回不去的憂傷，也隱匿著不忍回首的疼痛。相比起安寧之前出版的“鄉(xiāng)村三部曲”，這本書有更多的悲憫和沉思，我想這跟內(nèi)蒙古大地給予她的生命啟示有關(guān)。安寧的散文經(jīng)常采用小說的寫作技巧，會有動人的故事，人物的語言和行為都有個性，敘述中很具影視的畫面感，文字風(fēng)格也有女性的溫婉和細(xì)膩。

3、那么渡瀾呢？她的小說寫作有何過人之處？

李：渡瀾是當(dāng)下文學(xué)的異數(shù)，作品撲面而來的異質(zhì)性、糾纏不清的混沌性、迷惑迷離的奇幻性，讓人慌亂、緊張、震驚，大概才氣逼人、英氣逼人的逼人感就是這樣。一位年輕的1999年出生的作家，為我們貢獻(xiàn)了一個混沌的世界。優(yōu)秀的小說就是一個混沌的世界，具有內(nèi)容的豐富性和闡釋感受的多義性。不同的讀者在她的審美視野中，揭開了自己的人生體驗(yàn)和體悟，看到了不同的世界和不同的渡瀾。

張：渡瀾是非常有天賦的作家，她能夠帶領(lǐng)讀者進(jìn)入她的故事內(nèi)核，并順應(yīng)她的邏輯。比如她廣受關(guān)注的短篇小說《壞脾氣的新鄰居》（《青年文學(xué)》2019年第9期），榮獲第11屆丁玲文學(xué)獎，當(dāng)時我為她的這篇小說寫了授獎詞：“年輕寫作者渡瀾，已經(jīng)在《收獲》《青年作家》上發(fā)表多篇作品，給讀者以閱讀沖擊?！秹钠獾男锣従印分v的是一個奇怪的故事，一家三口的壞脾氣，居然能壞到都把自己氣死，死后在棺材里還不能停止?fàn)幊?。這部小說在讓讀者感覺新鮮陌生之外，呈現(xiàn)出了一種先鋒性。翻空出奇的比喻、萬物有靈的周遭世界、童話寓言般的人物行為邏輯，是渡瀾對小說常態(tài)的顛覆。不執(zhí)迷于瑣碎沉悶孤芳自賞，也不以枯燥晦澀背棄讀者，新作家渡瀾因深具先鋒探索精神而讓人保有期待?！彼远蔀懙膶懽饔幸环N非常不符合常態(tài)的邏輯，她的本領(lǐng)就是能夠讓你相信這個邏輯，并讓你感受到一種陌生的敘述方式。對于渡瀾，她的寫作最重要的特點(diǎn)就在于萬物有靈，人和事都像童話一般存在。尤其她的語言，非常直接、簡潔，比喻也很奇詭，對于當(dāng)代寫作有一種顛覆性，讓我們聯(lián)想到先鋒小說的寫作。

宗：渡瀾是青年作家中我最羨慕的一個人，我經(jīng)常思考，一個生于1999年的小姑娘，這樣一個寫作形式和語言形式都讓你覺得難以想象的作家，她的小說到底要告訴我們什么呢？每位讀者最開始閱讀她的小說時，都會被她迷惑。從文章句式的繁復(fù)、絢麗，到情節(jié)的隨意生長，都讓我們覺得與平常的閱讀經(jīng)驗(yàn)不太一樣。但當(dāng)我們冷靜地分析之后，才會發(fā)現(xiàn)事情并不簡單。作家渡瀾不單單有詭異的想象，奇特的語言，童話一般純凈的想象和感情，還有別的東西蘊(yùn)含在她的作品中。

這種寫作風(fēng)格，首先來自渡瀾對人物身份設(shè)定的模糊性。你不知道“他”是個什么樣的人，可能是一只烏鴉，也可能是一只蟲子。其次就是作家語言的隨意生長性，她可以從一個詞語生長出另外一個根本沒有想象過的詞語，這當(dāng)然是因?yàn)槎蔀懹兄鴺O其豐滿充沛的藝術(shù)想象力。所以渡瀾作品中的人物形象是不確定的，人物關(guān)系也是不確定的。在迷惑繁復(fù)的外表之下，她還會強(qiáng)調(diào)一些東西。比如說強(qiáng)調(diào)一個種子是什么樣的種子，我們會發(fā)現(xiàn)她特別博文多識，語言表達(dá)也很精確。也就是說，渡瀾的語言在隨意性的同時，又能帶給我們一種靈動的精確性感受。這種特殊的文風(fēng)，就是渡瀾小說給我的最初印象。

渡瀾曾經(jīng)說過，她的每部小說都有想對現(xiàn)實(shí)說的話，我認(rèn)為這是一個重要的品質(zhì)?！渡底訛跄岣晗Я恕愤@部短篇小說集可以做更加深入的分析，比如渡瀾最想強(qiáng)調(diào)的自然之美，或者簡化為美，也可以等同為藝術(shù)。它在生活中到底有多重要？它是怎樣被某些因素干擾、甚至摧殘、最后衰老的呢？除此之外，渡瀾還講述了藝術(shù)和文化之間的關(guān)系，整個過程都非常寓言化，十分切合我們對現(xiàn)實(shí)的思考。當(dāng)藝術(shù)的純?nèi)恍?、天然性消失之后，它的生命就消失了。難以想象這么年輕的一個姑娘，會想這么復(fù)雜的問題，所以我對渡瀾和她以后的創(chuàng)作之路，充滿了好奇。

郭：渡瀾的寫作非常獨(dú)特，三年前我就讀過她的短篇小說《壞脾氣的新鄰居》，十分驚艷于少女的才華。這幾年陸陸續(xù)續(xù)又讀了她的其它作品，我認(rèn)為渡瀾是一個非常有潛質(zhì)的作家。短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》集中體現(xiàn)了渡瀾如下幾個方面的寫作特征。

首先是跳躍性的思維和極度具象化的語詞表達(dá)。我認(rèn)為渡瀾的主客觀世界是混沌一體的，她的混沌一體用小說的方式得到了充分的表達(dá)。比如小說的整體結(jié)構(gòu)是混沌一體的，它綿密的敘事、不斷疊加的意象和不斷變化的運(yùn)動與形體，既是應(yīng)接不暇的，又是連綿一體無法拆分的。我們很難把她的小說用慣常的敘事方式去拆分或者評價。

其次是獨(dú)特的意象和情節(jié)的設(shè)置，夸張、變形、扭曲的意象組成了凹凸鏡的漫畫效果，而情緒流卻非常飽滿充沛。這是渡瀾能夠支撐她整個小說寫作非常重要的一點(diǎn)，就是讓人物在文本鏡像中，自如地表達(dá)更加深層的意蘊(yùn)和體旨。如果沒有這種飽滿的情緒流，那么她的表達(dá)會受到很多阻礙。

再次是語言質(zhì)地厚實(shí)而有韌性，充斥著矛盾纏繞和突兀的陌生化經(jīng)驗(yàn)，卻能夠意外地拓展語詞表達(dá)的視野和邊界。我認(rèn)為渡瀾的小說受西方漫畫、童話、寓言、現(xiàn)代派小說的影響非常深厚，與此同時，她的表達(dá)也能融入民族文化的精髓。渡瀾進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域的時間比較早，是一個早慧的蒙古族女孩，未來的寫作，或許還存在著如何與漢語表達(dá)更好融合的問題。

盧：我認(rèn)為已經(jīng)粗淺地了解了世界文學(xué)，大致知曉這個世界上中外作家們的寫法，但渡瀾的文字還是給了我一種異常復(fù)雜的感受。我首先被一種“異質(zhì)”的東西擊中，腦子一時間有些蒙，而后我很快認(rèn)定，這是我一直期待的作品。

首先，我認(rèn)為渡瀾的作品都非常獨(dú)特，超出了我所認(rèn)知的小說形態(tài)。有人將她與卡夫卡、舒爾茨、以及中國八十年代一些先鋒小說家做對比，但我認(rèn)為都很勉強(qiáng)。雖然渡瀾自己說受過舒爾茨的影響，但我認(rèn)為也就是些微的影響而已。舒爾茨可能只充當(dāng)“火星”的作用，點(diǎn)燃了她儲藏已久的、無窮的奇思妙想。

其次，我認(rèn)為那是三首不分行的詩篇。作者神一般的視覺尤其令我贊嘆，一個少女有如此偉大的悲憫情懷，能夠用一種胸納百川的襟懷看待萬物眾生，是我沒有想到的。她混合了童話、寓言、象征色彩的文字，詩意的現(xiàn)代感，可以與二十世紀(jì)最優(yōu)秀的詩篇媲美，但又可追溯到創(chuàng)世之初混沌初開時的韻致，讓我想起了蒙古族史詩《江格爾》。她的文字并非都是爆發(fā)式的、尖利的，也有流水的、風(fēng)的形態(tài)。讀不到完整的故事，沒有完整的情節(jié)，在這兩個方面，她盡可能地簡潔化：簡單，再簡單。她靠一個意象生發(fā)，靠語言推動，從而創(chuàng)造出了“天人合一、萬物交融的和諧詩意之美”。

在《聲音》這篇作品中，渡瀾借助像永動機(jī)一樣旋轉(zhuǎn)了二十多年從未休止過的汽車在草原上發(fā)出的巨大的噪音，以隱喻的方式對城市文明進(jìn)行了令人印象深刻的書寫。作品《圓形和三角形》的荒誕離奇更甚，隱喻意味也更加明顯。圓形和三角形分別具有兩性生殖器官的重要特征，這暗示著故事與“性”有關(guān)，但又不完全關(guān)乎性。而在《收獲》刊發(fā)的短篇小說《傻子烏尼戈消失了》，則有一種明亮猶如天堂般的詩意色澤。小說的主角烏尼戈被人類當(dāng)作災(zāi)難燒死，卻從未有過怨恨，而是順從地接納了命運(yùn)的安排。

渡瀾擁有悲憫深沉的現(xiàn)實(shí)情懷，剝掉荒誕的敘事和夸張的修辭，每個故事都有令人悲嘆的世俗真實(shí)。這種真實(shí)在她的文字里也有珍珠般的閃現(xiàn)，比如蒙古族人名、地名，自然和生命的形態(tài)，以及她小說中充盈著的奇妙比喻。在她的作品中，色彩、觸感、聲音和氣味，都有蒙古族神話和傳說的影子。

在這里，我用“華語青年作家獎”給渡瀾的頒獎詞，作為我對渡瀾現(xiàn)階段作品特質(zhì)的總結(jié)：渡瀾的作品具有豐富的情感、瑰麗的想象和令人驚嘆的文字張力。她的敘述打破了慣常的邏輯必然性，以一種非線性的詩歌語言，講述她那些奇幻而異質(zhì)的故事，從而為作品打上自己獨(dú)特的個人精神烙印。她秉持著童心與敏感，以超強(qiáng)的感知能力，捕捉世間萬物的呼吸，并將作家所感知和認(rèn)識的世界的概貌及性能，朦朧又形象地描述出來。小說中偶爾流露的童真式的悲憫，傳遞出渡瀾對于生命和生活的無比赤誠與無限熱愛。

最后，我認(rèn)為渡瀾象形的思考，超乎尋常的對萬物微塵的敏感，作品所呈現(xiàn)出來的奇詭想象力和強(qiáng)烈的主題意識以及本能地帶有哲學(xué)意味的對世界的思考，都是非常珍貴的。如果有朝一日她能夠把自身切入生活，更深刻地表達(dá)現(xiàn)實(shí)，必將走得更遠(yuǎn)。

高：渡瀾的作品于我而言，是有代溝的。憑借過去的閱讀經(jīng)驗(yàn)，很難走進(jìn)她的小說。讀她的作品，如果用現(xiàn)成的文學(xué)理論術(shù)語概括，比如魔幻主義、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、成人童話等等，都覺得勉強(qiáng)，有隔靴搔癢之感。她對周圍的一切，有一種超然的敏感。而蒙漢兩種語言環(huán)境、豐富的閱讀經(jīng)歷和多民族文化的滋養(yǎng)，也在她的心底深處植入了一種無意識的狀態(tài)。所以她看到的是常人眼睛看不到的東西，有著奇異的想象力，語言表達(dá)也非常獨(dú)特。她具有和大自然奧秘溝通的天然能力，這是一種藝術(shù)家特有的通感力，達(dá)到了物我之間、主客體之間的渾然一體。她的作品納闊了神話、童話和寓言的特質(zhì)。比如在短篇小說《傻子烏尼戈消失了》中，俄日敦德日格勒出生第二天拉出的胎便，三分鐘后變成了一塊碧玉，剪下的指甲馬上變成碎鉆，脫落的胎毛變成私人飛機(jī)，吐出的痰是金子，主人公烏尼戈二十分鐘就長大了十歲，家里的廚娘是日本烏鴉生下來的。短篇小說《昧火》中的甘狄克抱回來的孩子，是被人從一只公羊的肚子里揪出來的。渡瀾的寫作沒有刻意的模仿，而且別人很難復(fù)制，她的寫作是獨(dú)一無二的。我既希望渡瀾就這樣一直寫下去，也有點(diǎn)擔(dān)心，隨著她的成長，未來的寫作又怎樣去走?？吹贸鏊髞淼淖髌吩跀⑹录记缮?，有了一定的自覺性，會將神秘的敘事與現(xiàn)實(shí)相互對照。渡瀾的小說世界，其實(shí)就是對自然以及人與自然關(guān)系的藝術(shù)解構(gòu)與重構(gòu)。她用自然的心靈狀態(tài)表達(dá)，雖然奇異，本質(zhì)上卻非常純凈。

4、一位優(yōu)秀的散文家培養(yǎng)或成就了一位優(yōu)秀的小說家，這聽起來確實(shí)不可思議，請問他們之間在精神內(nèi)質(zhì)上有什么共同點(diǎn)嗎？或者還有其他因素在起作用？

李：非常高興在內(nèi)蒙古的遼闊大地上，山東姑娘安寧不僅找到了她的文學(xué)王國，還培養(yǎng)出渡瀾這樣優(yōu)秀的學(xué)生。在對自然萬物的靈動展示上，這對師生的創(chuàng)作其實(shí)有著異曲同工之處。

張：我認(rèn)為安寧和渡瀾的師生關(guān)系特別美好。安寧從山東遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙古，扎根于這里，并有了自己的生活。同時作為一名老師，作為從北京師范大學(xué)畢業(yè)的優(yōu)秀校友，安寧任教于內(nèi)蒙古大學(xué)，用她深厚的文學(xué)素養(yǎng)和出色的文學(xué)教育能力，培養(yǎng)出了渡瀾這樣一位廣受文壇關(guān)注的青年作家。這也是安寧為內(nèi)蒙古文壇作出的貢獻(xiàn)：一是作為作家的貢獻(xiàn)，二是作為伯樂的貢獻(xiàn)。

在文學(xué)史上，有許多作家培養(yǎng)新人的例子。北京師范大學(xué)的莫言老師、余華老師、蘇童老師，也都在培養(yǎng)青年作家。文學(xué)前輩和后輩之間是一種撞鐘的關(guān)系，在這位作家的壯年去撞文學(xué)的鐘，于是我們聽到了美好的回響，這是來自青年學(xué)生的回響。很多年之后，當(dāng)我們越來越多地聽到這位學(xué)生的美好回響的同時，我們也會反過來想到她的老師。所以特別祝福安寧和渡瀾，希望她們在未來的20年、30年乃至50年，進(jìn)入文學(xué)史時，我們想起安寧，便能想到渡瀾；我們想起渡瀾，也能想到安寧。

宗：安寧的寫作中有自然和自然之美，這會直接或間接影響到她周圍的人，但我并非說安寧和渡瀾的寫作是一種直接的師承關(guān)系。因?yàn)樽骷抑g的傳承并不是簡單的問題，而是一種觀念的相通。

郭：從安寧和渡瀾的創(chuàng)作可以看出，近年來青年寫作已悄然發(fā)生了根本性的變化，無論是向內(nèi)體認(rèn)的主觀性表達(dá)，還是向外延展的客觀性敘事，都從簡單的“看山是山”，向著“看山不是山”的第二個境界拓展。顯然，安寧和渡瀾的寫作已達(dá)到了第二個境界，從這個角度來說，兩位作家的起點(diǎn)很高。按照中國人的理解，文學(xué)的最高境界還是需要返璞歸真、無跡可尋，尤其是散文寫作，最高境界依然是通過“看山是山”“看山不是山”達(dá)到“看山還是山”的。要達(dá)到這個境界，還需要諸多學(xué)識的滋養(yǎng)和人生境遇的鍛造。

盧：回答這個問題之前，我要特別談?wù)勛骷野矊幾鳛橐幻蠋?，對?nèi)蒙古文學(xué)，準(zhǔn)確地說，對培育文學(xué)新人的貢獻(xiàn)。僅以我工作的《青年作家》雜志為例，安寧自2019年以來，就先后推薦了渡瀾、蘇熱、田逸凡三個學(xué)生的小說，雜志為三位作者分別做了專輯推出。她先后為他們寫下《文學(xué)新星渡瀾的璀璨光芒》《當(dāng)我開始談?wù)摰茏犹K熱》《“零零后”田逸凡筆下的家庭生活》等評論文章。當(dāng)時，渡瀾和田逸凡都在內(nèi)蒙古大學(xué)讀大一，蘇熱讀大三。后來，她還給許多雜志熱情推薦學(xué)生艾嘉辰、軻潤生以及南音、未果、多戈、葉褐等內(nèi)蒙古之外的90后、00后文學(xué)新人的作品。渡瀾能在國內(nèi)重要文學(xué)期刊相繼刊發(fā)作品，并在大學(xué)畢業(yè)前出版首部短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》，都是安寧熱情推薦和無私幫助的結(jié)果。一個老師如此不遺余力地扶持新人，我還是第一次遇到。這也解開了困擾我多年的一個疑問：為什么那么多大學(xué)創(chuàng)辦了創(chuàng)意寫作專業(yè)，卻很少培養(yǎng)出作家，而內(nèi)蒙古大學(xué)一個寫作課老師，卻能推出這么多優(yōu)秀的文學(xué)新人？我相信，每所大學(xué)都有像渡瀾一樣優(yōu)秀的年輕寫作者，但缺少的是識才、愛才、并對扶持學(xué)生成長擁有熱情的老師，缺少的是對學(xué)生真正有愛且對發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人永葆激情的老師。正如韓愈所說：“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也?！?/p>

渡瀾的作品最早是在《青年作家》的“新力量”欄目，以小輯的形式推出的。發(fā)現(xiàn)渡瀾是我作為編輯的幸運(yùn)。我依然記得2018年11月的某一天，安寧說要推薦一個大一的蒙古族女孩的小說給我。安寧留給我的印象一直都是安靜理性的，那次她顯出少有的激動，不容我對這個學(xué)生的才華有絲毫質(zhì)疑。她甚至因閱讀渡瀾小說，為其非凡的寫作天賦，興奮到兩次失眠。她隨即郵件發(fā)來渡瀾的三篇小說，也即《聲音》《諒宥》《圓形和三角形》，并寫下了那篇深情又不缺乏理性的評論《文學(xué)新星渡瀾的璀璨光芒》。我看完三篇小說后十分驚訝，竟一時無語。

這三篇給予我沖擊的小說，都是渡瀾在剛剛進(jìn)入大學(xué)的一兩個月內(nèi)，在安寧的督促下完成的處女作。安寧最開始的評論文章標(biāo)題叫《天才少女渡瀾》，我雖然贊同安寧的說法，認(rèn)為渡瀾是一個極具寫作天賦的“天才少女”，是天生的作家。但我依然建議她修改了題目，因?yàn)槎蔀懖恍枰@一形容詞修飾。而且我也認(rèn)為，文學(xué)作品特別是小說，不是僅靠才華就能寫出來的。

作品發(fā)表后，很快引起了作家、讀者和編輯同行的關(guān)注。在安寧的推薦下，《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等雜志也相繼發(fā)表了她的作品，并獲得一系列獎項(xiàng)，渡瀾作為一個新銳作家或者說先鋒作家的身份，得以迅速確立。

從安寧的評論可知，《諒宥》是渡瀾真正的處女作，是她在寫作課上提交的第一篇作業(yè)。安寧只讀了開頭一段，就立刻意識到她有天才式的寫作才華，認(rèn)為渡瀾對于自然中一切與人類不同的生命，比如樹木、鳥獸、昆蟲，甚至一粒蟲卵、一塊牛皮，都充滿了熱愛與敬畏。渡瀾用她超強(qiáng)的感知能力，捕捉著這些終將一起歸于自然的不同生命的呼吸。

安寧一開始就抓住了渡瀾作品中的特質(zhì)。渡瀾最初四篇小說中的人物，不管歷經(jīng)怎樣的悲苦，面對怎樣的傷害，“都選擇順其自然地面對一切，敞開自我，沒有哀傷，也無怨艾，并最終與自然或異質(zhì)的生命化為一體。世界在她的筆下，充滿痛苦、孤獨(dú)、傷害，卻最終趨向童話般的純凈與潔白。”

5、對安寧和渡瀾二位，以及廣大的青年作家們，有何冀望？

張：特別祝福安寧和渡瀾，希望她們在未來的20年、30年乃至50年，進(jìn)入文學(xué)史時，我們想起安寧，便能想到渡瀾；我們想起渡瀾，也能想到安寧。

郭：基于中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的多樣性和復(fù)雜性，我們期待年輕作家能以更加宏闊的視角表現(xiàn)，比如對鄉(xiāng)村文明、鄉(xiāng)村生態(tài)倫理進(jìn)行關(guān)照，調(diào)動更多的社會學(xué)、心理學(xué)資源進(jìn)行寫作支撐。許多70后作家已成為實(shí)力派作家，而80后、90后包括00后中青年作家如何成為經(jīng)典作家，值得我們?nèi)ヌ剿?。最后，再次對兩位作家的師生之誼、文學(xué)之誼，表達(dá)由衷的敬意和祝福。

高：安寧和渡瀾師生兩人是內(nèi)蒙古文壇閃耀的雙星，也成就了一段文壇佳話。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，得力于內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在教學(xué)和學(xué)科建設(shè)上的大膽突破與創(chuàng)新，尤其是對優(yōu)秀作家老師的引進(jìn)。我想這也會對全國其他大學(xué)有很好的啟發(fā)，作家與大學(xué)的結(jié)合，將有效促進(jìn)對年輕作家的培養(yǎng)，讓中國文學(xué)后繼有人，從而推動文學(xué)事業(yè)的不息發(fā)展。（整理：商萌、王蘋）

責(zé)任編輯：柏藍(lán)