返本開新：中國傳統(tǒng)文學(xué)視野中的《秦嶺記》

一

在當(dāng)下的文學(xué)寫作中，《秦嶺記》無疑是獨特而唯一的，而且是只有賈平凹才能寫出來的作品。

因為，從上世紀八九十年代寫出《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》的賈平凹，已經(jīng)開始顯現(xiàn)出他與眾多當(dāng)代作家的不同了。他與眾多當(dāng)代作家“深入生活”的不同，不是大伙兒集中起來，到某一個地方走一走，看一看，聽一聽介紹，是一種“走馬觀花”式的所謂“？風(fēng)”。他是像古代《詩經(jīng)》《漢府》的采集官一樣，走到民間，一個地方一個地方地走，一個村一個村地跑，走到那，住到那，吃到那，細細地傾聽民間的聲音，收集民間的民俗民風(fēng)民情。他與眾多當(dāng)代作家的寫作風(fēng)格不同，復(fù)古或擬古的趣味極濃，走的是幾十年來當(dāng)代中國作家很少見的先秦文章、六朝志怪、唐代傳奇、宋人筆記、明清小說的路子，書寫的語言就和眾多的當(dāng)代作家不一樣，文白相雜，古態(tài)野趣，很是異樣。在眾人都被現(xiàn)代化思想啟蒙的時代，都在竭盡全力擁抱現(xiàn)代派文學(xué)，汲汲然走向世界文學(xué)的時候，他的這種做派和文學(xué)行為，很被眾多評論家和作家不理解，他這是要干甚？開歷史倒車？附庸風(fēng)雅，裝古賣舊？

好在賈平凹一直就是一個“從沒說過一句硬話，但又從沒做過一件軟事”的文人。你大聲說你的，我埋頭做我的。各吃各的飯，各做各的事，各有各的愛好，你喜愛你的，不能不讓他人喜愛別的，井水不犯河水，天下自古皆然。

寫到《老生》《山本》，賈平凹開始寫出了“海風(fēng)山骨”，我就知道，他應(yīng)該寫出一部正兒八經(jīng)的關(guān)于秦嶺的書了。本來，《老生》《山本》就是寫秦嶺的，叫《秦嶺志》都沒說的，卻因為他的書名都是兩個字的，小題大作，叫了甚《山本》一個怪怪的書名。好在里邊那個麻縣長，戰(zhàn)爭動亂中，苦悶無聊，寫了一部叫《秦嶺草木記》的著作。明眼人一看，就知道，是賈平凹一直想寫這樣的一部關(guān)于秦嶺的書呢？

終于等來了，就是這部《秦嶺記》。

正如賈平凹所說：“如果文章是千古的事———文章并不是誰要怎么寫就可以怎么寫的———它是一段故事，屬天地早就有了的，只是有沒有宿命可得到。”（《廢都》后記，《關(guān)于小說（賈平凹文論集卷）》，楊輝、馬佳娜編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第54頁）

二

上世紀八九十年代，《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》，上至后來的《太白山記》等，都表現(xiàn)出了與眾多“尋根文學(xué)”的迥然不同。它展現(xiàn)出了一種“來自民間的美好人情”，且以“一種清新、純撲的筆調(diào)營造出一個特別具有詩意美感的藝術(shù)世界”，賈平凹在嘗試一種新的筆墨，有濃烈的古典文學(xué)的藝術(shù)氣韻，表現(xiàn)為“對傳統(tǒng)文化的有意回歸”，是在當(dāng)時直至當(dāng)下一直時興的“在西方經(jīng)典小說敘述形式之外”，以“中國文人筆記小說這一傳統(tǒng)形式”，表達出他“對古典美學(xué)意境的追求”。（陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年前版，第285，288頁）賈平凹的這種自覺延續(xù)中國傳統(tǒng)文學(xué)精神氣脈的志怪筆記寫作，引起了汪曾祺的高度關(guān)注。他一直認為中國古代小說有兩個傳統(tǒng)，一為唐人傳奇，一為宋人筆記，他喜歡這種中國傳統(tǒng)文人的情調(diào)和視角，他一直在從他的老師沈從文那里汲取營養(yǎng)。他突然發(fā)現(xiàn)“吾道不孤”。當(dāng)然，他也已經(jīng)看出來了，相對于他的“安于小”“不動聲色的時候居多”，賈平凹“氣概要大得多”，而且有“為天地立心的野心”。（孫郁：《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第211頁）賈平凹一直是兩副筆墨，在寫小說的同時，多用傳統(tǒng)文人的情調(diào)和手法，不停地在散文的園地里耕耘，就是在小說的書寫里，在現(xiàn)代性思想做底子的筆墨下面，不忘中國人的性情，多有志怪和閑筆，諸如《天狗》《逛山》《五魁》等等，一直在寫民俗風(fēng)情，比及那些偏離道德規(guī)范的野情私念，在性靈文學(xué)中探究著人性與天道。心性近于晚明文人，多是細致入微的情感描寫，文態(tài)高古，“擅用‘破筆散鋒’，大面積的團塊渲染，看似塞滿，其實是有層次脈落的聯(lián)系，且其中真氣淋漓而溫暖，又蒼茫渾厚?！薄八男≌f人物不夸張，樸素沉著，有人郁勃黝黯，有人孤寂無奈，人物的宿命里有世情的苦澀和悲慘?！保聺骸断惹暗娘L(fēng)氣》，陜西師范大學(xué)出版社2014年版，第164頁）一直到《老生》《山本》，除了生老病死、戰(zhàn)爭運動、性情人性、天道人心之外，有了更多的“閑筆”，儒釋道的氣息遍布天地人三界，不是講《山海經(jīng)》，就是著《秦嶺草木記》，都在琢磨著“古老的中國味道如何寫出，中國人的感受如何表達出來”，他深深地感悟到，川端康成、馬爾克斯的成功，雖在追逐全世界的現(xiàn)代性先進趨向而浪花飛揚，但其“河床卻堅實地建鑿在本民族的土地上?！保ㄙZ平凹：《四十歲說》，《關(guān)于散文（賈平凹文論集卷）》，楊輝、馬佳娜編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第112、113頁）于是，他向往“大漢雄風(fēng)”“盛唐氣象”，有意識地向“海風(fēng)山骨靠近”，文學(xué)書寫重整體、重情感、重氣韻，興趣重在兩漢文章風(fēng)格上，追求“沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真準震憾，以尖銳敲擊”。（賈平凹：《帶燈》后記，《說賈平凹》，林建法、李桂玲主編，遼寧人民出版社2014年版，第15頁）這樣，才終于有了現(xiàn)在的《秦嶺記》。

當(dāng)然，賈平凹的這種文學(xué)追求引起了好多評論家的注意，并出現(xiàn)多種解讀。新世紀初，郜元寶就反復(fù)申論他作品中的這種“雅”與“俗”的問題（《序言·賈平凹研究資料》，天津人民出版社2005年），孫郁也認為，“說他舊，又有新奇的氣象，說其新，可在內(nèi)心卻是舊書堆中人。就這樣不古不今，亦今亦古，我們看他，不是一兩句話可以說清的。”（《賈平凹的道行》，《當(dāng)代作家評論》2006年第3期）謝有順在《背負精神的重負———談賈平凹的文學(xué)整體觀》中說：“最令我驚訝的是，賈平凹在自己的寫作中將一些別人很難統(tǒng)一的悖論統(tǒng)一起來：他是被公認的當(dāng)代最具傳統(tǒng)文人意識的作家之一，可他作品內(nèi)部的精神指向不但不傳統(tǒng)，而且深具現(xiàn)代意識；他的作品都有很寫實的面貌，都有很豐富的事實、經(jīng)驗和細節(jié)，但同時，他又沒有停留在事實與經(jīng)驗的層面上，而是由此構(gòu)筑起一個廣闊的意蘊空間，來伸張自己的寫作理想?！保ā吨袊?dāng)代作家面面觀———漢語寫作與世界文學(xué)》，春風(fēng)文藝出版社2006年，第684頁）黃平則從“實”與“虛”“詩人”與“現(xiàn)實主義”的分裂中，來闡述他的寫作，其作品中“既有形而下的人事書寫，又有存在之上的意想世界的精心營構(gòu)”。（《賈平凹小說論稿》，云南人民出版社2013年版）好多評論家則從現(xiàn)代性等西方思想和文學(xué)理論去分析賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作，自然會發(fā)現(xiàn)很多“問題”“病象”和“乖違”（陳曉明：《無法終結(jié)的現(xiàn)代性———中國文學(xué)的當(dāng)代境遇》，北京大學(xué)出版社2018年版）。有的甚至認為他的作品“落后”“守舊”“反現(xiàn)代性”“反文化”和“反真實”。其“文化”即為“現(xiàn)代文化”。其“真實”，也是在現(xiàn)代文化的理論話語框架之內(nèi)的真實。（李建軍《私有形態(tài)的反文化寫作———評〈廢都〉》，《南方文壇》2003年第3期；《隨意杜撰的反真實寫作———再評〈廢都〉》，《文藝理論與批評》2003年第3期；《草率擬古的反現(xiàn)代性———三評〈廢都〉》，《文藝爭鳴》2003年第3期）王侃在《批評家的立場沖動：資本轉(zhuǎn)賬與學(xué)理包裝———近十年文學(xué)批評辯謬之一》中，對這種動不動用現(xiàn)代性的西方文學(xué)理論硬套中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的批評，比及賈平凹作品的“反現(xiàn)代性”等問題，提出不同的批評。他追問道：“既為‘?dāng)M古’，奈何以‘反現(xiàn)代性’苛之？是否‘?dāng)M古’就是‘反現(xiàn)代性’？是否反了‘現(xiàn)代性’，文學(xué)就庸俗了、拙劣了、膚淺了、病態(tài)了？什么時候起，‘現(xiàn)代性’成了文學(xué)審美判斷的唯一尺度？”（《文藝爭鳴》2012年第10期，轉(zhuǎn)引自楊輝《“大文學(xué)”視域下的賈平凹研究》，人民出版社2017年版，第093頁的注釋1）

正是在這種評論家們對現(xiàn)代性理論與西方文學(xué)理論的反思中，人們開始逐步理解賈平凹的文學(xué)寫作了，開始逐步思考中國傳統(tǒng)文學(xué)的思想理論和中國古典文學(xué)的敘事傳統(tǒng)了。

正是在這個時候，《秦嶺記》終于出世了。

三

《秦嶺記》，無疑是對中國傳統(tǒng)文學(xué)的一次致敬，是對中國傳統(tǒng)文化與中國古典文學(xué)的一次“返本開新”。

中國古代文學(xué)與西方古代文學(xué)自然不同，沒有史詩，戲劇的出現(xiàn)也比較晚，早期的文學(xué)可能就是神話、傳說和歷史寫作了。因此，歷史在中國文學(xué)系統(tǒng)中便占據(jù)一個中心的位置，形成了包括“歷史”和像小說這樣的“準歷史”寫作的一個文學(xué)的傳統(tǒng)。在《說文解字》中，“史，記事者也，從又持中，中，正也?！庇纱丝梢?，“史”的本意就是史官或?qū)懯返牟块T。在早期的歷史著作《尚書》《左傳》《周禮》中，都提到了不同的史官和史家，并簡單地對他們的職責(zé)進行了描述?！氨热缭凇吨芏Y》中就列有周朝宮庭中史官的不同名稱：大史、小史、內(nèi)史、外史、御史、女史等。這些史官的職責(zé)是記錄事件和言詞，保留資料和文件，起草官方文書，宣讀政府決定，參加宗教儀式和國家典禮，觀察天象，造歷，觀察并統(tǒng)計自然現(xiàn)象。早期的史官更像個官員，而不是過往的自由探尋者。”（[美]魯曉鵬：《從史實性到虛構(gòu)性：中國敘事詩學(xué)》，王瑋譯，馮雪峰校，北京大學(xué)出版社2012年版，第40、41頁）他們其中有些人就是中國文學(xué)最早的寫作者。后來，“史”才獲得了其他含義。至少在司馬遷時代，“史”開始指代史家的記錄或史料。從白壽彝的《中國史學(xué)史》中可知，已經(jīng)不再僅僅指由太史令這樣的官方史官所保有的記錄了。同時逐漸的，“史”開始也指代一種現(xiàn)實的種類了，開始向文學(xué)靠近了。當(dāng)然，在古代文獻中，現(xiàn)存的“小說”一詞最早出現(xiàn)于《莊子》，“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣?！笔恰靶〖艺湔f”，是《論語》所說的“小道”“小藝”，是朱熹《四書集注》中所說的農(nóng)夫、匠人、醫(yī)者和巫師的技藝，是為君子所不屑的一種工作。這才可能是中國傳統(tǒng)文學(xué)最早的寫作者的模樣，它不是為官方皇家服務(wù)，它來自于人民，也是為人民服務(wù)的。在更早的時候，《左傳》中就記錄了一次在魯襄公十四年樂師師曠和晉侯之間的對話，其中云：“史為書，瞽為詩，工誦箴諫，大夫規(guī)誨，士傳言，庶人謗，商旅于市，百工獻藝?！睅煏缭诮缍私y(tǒng)治者與臣民的社會關(guān)系后，指出了各自的適當(dāng)位置、藝術(shù)功用，以及歷史和小說的用途。班固的《漢書·藝文志》中，將小說列在諸子類，放置于儒、道、墨、法、陰陽等十家之末，他開始把小說劃歸為哲學(xué)類的作法，在后代官修史書中一直沿續(xù)下來。至唐代荀勖修《隋書》始，中國史家開始將所有寫作歸為“經(jīng)、史、子、集”四大類。其中，小說是子部的一個分支，小說被等同于哲學(xué)與詭辨，它對主流話語的“經(jīng)”形成競爭和挑戰(zhàn)。從此將小說家視做稗官，并賦有報告、保留文件、規(guī)諫、矯正等功能。

六朝是中國小說發(fā)展的一個重要階段，出現(xiàn)了“志怪小說”。《搜神記》就是其典型的代表。作者干寶就是西晉的太史令，也是《晉史》的編纂者。他在《搜神記》的序言中說，這些超自然和神秘的怪異故事不是編出來的，而是從民間搜集來的，也是歷史實錄。作者用平淡、簡潔和流暢的敘事風(fēng)格寫成，“它們不是作為想象性的作品被評價的，反而是被當(dāng)作有缺點的、非官方的歷史，歷史的補充或者歷史的資料來源?！保╗美]魯曉鵬：《從史實性到虛構(gòu)性：中國敘事詩學(xué)》，王瑋譯，馮雪峰校，北京大學(xué)出版社2012年版，第48頁）唐代史學(xué)家劉知幾創(chuàng)造了一個系統(tǒng)化的分類法，在其《史通》一書中專設(shè)“雜述”一章，將偏記、小錄、佚史、瑣言、郡書、家史、別傳、雜記、地理書、都邑簿等10類“史之余”的小說材料歸入其中，推動了中國傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)展。到了明代，學(xué)者胡應(yīng)麟開始對小說進行了文體的歸類，即志怪、傳奇、雜錄、叢談、辨訂、箴規(guī)，都是小說，“小說，子書流也，然談?wù)f理道，或近于經(jīng)。又有類注疏者。紀述事跡，或通于史。又有類志傳者。”（《少室山房筆叢》，中華書局1958年版，第374頁）清代學(xué)者章學(xué)誠的著作《文史通義》，被人稱為中國歷史思維的集大成者。他提出了兩個令人吃驚的重要觀點：六經(jīng)皆史，六經(jīng)皆象?！傲?jīng)”，即《詩經(jīng)》《尚書》《儀禮》《周易》《樂經(jīng)》和《春秋》。這不就是中國古代的“文章”嗎？他在其著作中一開頭就亮明觀點：“六經(jīng)皆史也。古人不著書。古人未嘗離事而言理。六經(jīng)皆先王之政典也?！彼€說：“象之所包廣矣，非徒《易》而已，文藝莫不兼之。蓋道體之將形而未顯者也?！彼€把象分為兩類，“有天地自然之象，有人心營構(gòu)之象”。并說：“道也者，成象之謂也。萬事萬物當(dāng)其自靜而動，形跡未彰而象見矣。故道不可見。人求道而恍若有見者，皆其象也?！保ā段氖吠x》，中華書局1961年版，第1，5，44頁）今人陳世驤、普實克、高友工、王德威，則認為抒情是中國傳統(tǒng)文學(xué)的特質(zhì)，“以字的音樂組織和內(nèi)心獨白作意旨是抒情詩的兩大要素。中國抒情傳統(tǒng)的發(fā)源，《楚辭》和《詩經(jīng)》把那兩大要素結(jié)合起來，時而以形式見長，時而以顯現(xiàn)。此后，中國文學(xué)創(chuàng)作的主流便在這個大道統(tǒng)的拓展中定型?！保愂荔J：《陳世驤文存》，遼寧教育出版社1998年版，第2頁）這就是說，中國古代的文章，傳統(tǒng)的文學(xué)，都是敘事的、立象的，而且是抒情的。自然而然，敘事、立象和抒情，就發(fā)揚光大，真正的成為了中國古典文學(xué)的三大傳統(tǒng)。

《秦嶺記》就是從此而來的，汲取先秦文章、六朝志怪、唐代傳奇、宋人筆記、明清小說之寫作精神，既寫“天地自然之象”，又寫“人心營構(gòu)之象”，采集于民間，搜羅于鄉(xiāng)野，志人志事志物，“籠蓋四野，茫無涯際”“包羅萬象，紛然雜陳”（李敬澤語），成為當(dāng)今文學(xué)的一大奇書。

四

《秦嶺記》，當(dāng)然是《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》等散文的繼續(xù)，也是《懷念狼》《高老莊》《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》《山本》等小說的再寫。實際上，賈平凹從上世紀80年代的第一本小說集《山地筆記》就開始寫秦嶺的歷史地理和現(xiàn)實生活了。他還有一本《太白》小說集（四川文藝出版社2016年版）和《故事生靈》的小說集（長江文藝出版社2017年版），都是寫秦嶺大山里的奇特人事和動物生靈的。他的小說中總是有散文的別致，散文中卻總是有小說的寫法，你分不清那些是真實的，那些是虛構(gòu)的，不管是“自然的天地之象”，還是“人心的營構(gòu)之象”，其實都是天地之間的萬物萬事的已顯之象和未彰之象。

《秦嶺記》寫的就是這秦嶺大山里天地間萬物萬事的已顯之象和未彰之象，是當(dāng)今的《山海經(jīng)》《詩經(jīng)》《離騷》《洛神賦》和《聊齋志異》，賈平凹用在當(dāng)代幾近絕跡的筆記體來寫秦嶺，把秦嶺的地理山河、村野鄉(xiāng)貌、人文歷史、風(fēng)物生靈、民間傳說、生命故事，一一呈現(xiàn)，從而寫出了秦嶺的精氣神和大氣象。《秦嶺記》是“志人志怪”的。它和當(dāng)下的好多長篇小說不一樣，不是去講幾個人或好多人正在做的一個故事。它是一個篇章一個故事，一個篇章一個人物，不僅是過去的人和現(xiàn)在的人的故事，而且是某座山、某條河和某道溝的故事，或者是某個動物和某個植物的故事。所以說，《秦嶺記》不是嚴格意義上的小說和散文，它應(yīng)該是這座大秦嶺的山川草木志、動物志、村落志和人物志?！肚貛X記》里的很多故事，都是幾十年里賈平凹在這座大秦嶺里日走夜宿吃百家飯采風(fēng)搜集而來的。有的是他聽來的，有的是他親身經(jīng)歷的，有的是他根據(jù)縣志村史家譜整理編寫的。秦嶺是座橫亙中國南北、連接秦陜川府、涉及荊楚的大山脈，廣闊綿延，深厚渺遠，分布著大大小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村野，那里邊住著許多各色各樣的人，還有許多各樣各色的動物和植物。數(shù)十年里，賈平凹去過秦嶺起脈的昆侖山，到過秦嶺始崛的鳥鼠同穴山，爬過秦嶺最高的太白山和華山，走過從太白山到華山之間的七十二道峪，還有商洛境內(nèi)的天竺山和商山。賈平凹就是這樣一個村落一個村落地走，一個人一個人地寫，終于寫出了這八十多個故事。所以，《秦嶺記》分三部分，第一部分是“秦嶺記”，五十七章，每一章都沒有題目，蒼蒼茫茫，全是人間萬物萬事之象；第二部分是“外編一”，是1990年的《太白山記》，去掉“記”字，篇章都有題目，是二十個秦嶺最高峰太白山的世事；第三部分是“外編二”，是2000年前后寫的關(guān)于秦嶺的六篇游記，寫的都是秦嶺大山里的古山舊寺和物象事象。正如賈平凹在《秦嶺記》后記中所言，“寫它歷史的光榮和苦難，寫它現(xiàn)實的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神”。就這樣，幾十年過去了，他一直在寫秦嶺。他說他才寫出了秦嶺的“九牛一毛”。他說：“我笑我自己，生在秦嶺長在秦嶺，不過是秦嶺溝溝岔岔里的一只螻蟻，不停地去寫秦嶺，即便有多大的想法，末了也僅僅把自己寫成了秦嶺里的一棵小樹?！保ā肚貛X記》，人民文學(xué)出版社2022年5月版，第263、261、262頁）

不管是“一只螻蟻”，還是“一棵小樹”，賈平凹都在憑借自己的一己之力，努力承續(xù)著中國文化和中國文學(xué)恒久的傳統(tǒng)精神，去專心執(zhí)著地書寫具有中國風(fēng)格、中國氣派、中國特色和中國精神的文學(xué)作品。因此，《秦嶺記》是一次文學(xué)或文化上的返根尋祖，具有返本開新的獨特意義和價值。在他的前面已經(jīng)有沈從文、汪曾祺、林斤瀾、孫犁、黃永玉等人，在他的后面也跟著葛亮、胡竹鋒、陳春成等人。

我記得，2015年8月18日的晚上，李敬澤在賈平凹榮獲首屆絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎頒獎儀式上的授獎詞中說：多少年以后，“人們將發(fā)現(xiàn)，這個作家所銘記的一切，比任何史書都更真切地見證著經(jīng)歷現(xiàn)代性蛻變的古老文明———一切都在哀婉、沉痛地消散，一切歸于不可能的因為被銘記、被書寫而獲得隱微的可能性，一切一去不復(fù)返，一切或許重來?！薄八?，賈平凹是一個被選定的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻?，他的寫作注定是最后的，又注定是最初的。是混沌初開，又是大地皆白。他之被選定，是為了記載鄉(xiāng)土中默運不息的節(jié)氣四季與終結(jié)鄉(xiāng)土的線性時間的宏大博弈?！薄斑@個小說家，由此進入了中國文明中那孤獨的徘徊于野者的作業(yè)，黍離麥秀，銅駝荊棘，悠悠蒼天，此何人哉！在荒廢中、寂靜中諦聽著中國之心的恒常跳動，他為劇變中的鄉(xiāng)土留下一份春秋心史?！保ㄒ娔緣緯何⑿殴娞?015年10月21日）

那個時候，《秦嶺記》還沒有寫出來，更還沒有出版發(fā)行。但是，李敬澤在授獎詞中所說的這些話，現(xiàn)在卻成為《秦嶺記》最好的注腳，成為其“返本開新”意義最誠懇而實在的闡釋。

責(zé)任編輯：寧志榮