小說與人物

一

人物是小說的靈魂，也只有人物具備真正的靈魂，因而，小說在處理和塑造人物時，需要特別的敏感，也須有特別的敏銳。小說到底是要塑造形象，而不可單單考量語言有多機(jī)巧，結(jié)構(gòu)有多完備，情節(jié)是多么出人意表，意象如何完好生成，情緒何等暈染到位。當(dāng)然不是說這些不重要，但不管怎樣，我們讀小說，還是要塑造一個個能夠立得住，同時讓人記得住的形象。立得住是藝術(shù)的飽滿度，記得住是人物的傳播度，這里將通過杜斌的小說來談?wù)勥@個問題。

杜斌的小說一直以來都講究結(jié)構(gòu)上的專注和完善，精心打磨的人物性格，交織并生的情感關(guān)系，在人、景、情幾個方面的書寫及其融匯都有可圈可點(diǎn)之處。乍一看這屬于很傳統(tǒng)的寫法，甚至是較為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的寫法，但是細(xì)細(xì)讀過他的小說，又會發(fā)現(xiàn)很多習(xí)焉不察的敘事形態(tài)，很值得去玩味探究。正如丁帆所言：“現(xiàn)實(shí)主義并不是時代的棄兒，問題是我們從來就沒有正兒八經(jīng)地去撫養(yǎng)和培育過它，在這個物欲橫流的消費(fèi)主義時代里，我們向往的是現(xiàn)代和后現(xiàn)代的創(chuàng)作理念和方法，我們恥于談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義，那是因?yàn)槲覀兏揪蛷膩頉]有真正懂過現(xiàn)實(shí)主義的本義，尤其是批判現(xiàn)實(shí)主義從來就沒有真正在中國當(dāng)代文學(xué)中生根過。”⑴真正的“傳統(tǒng)”事實(shí)上并不會輕易消失，而需要以更具創(chuàng)造性的寫作將之延續(xù)下來。聯(lián)系杜斌所觸及的傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)”，特別是其中寫人的筆法，塑成人物的方式，以及最重要的主體性的建構(gòu)，其得其失，都頗值得考察。

具體說來，杜斌的小說往往充滿著氣勢，從環(huán)境到景象的營造，從欲望到個性的呈現(xiàn)，包括從抉擇到命運(yùn)的走向，都能夠很清晰地體悟到其中的蓄勢/敘事之狀態(tài)。這點(diǎn)很重要，也很難得，小說要延續(xù)一以貫之的“氣”很難，這不僅考驗(yàn)寫作者的才情和道心，并且與敘事的整體性頗有關(guān)聯(lián)，有的時候還需要特別的忍耐，噴薄而出反而容易，但是基于情勢的耐心，鋪敘過程中的克制，此與情感邏輯有關(guān)，在故事的走向與敘事的動向上，不以個人意志為轉(zhuǎn)移地發(fā)展到命運(yùn)的臨界點(diǎn)，在轉(zhuǎn)圜的邊緣，完成傾向性的敘說。杜斌不止一次談及自身的經(jīng)歷，“我人生的長度和寬度，注定我個人的經(jīng)歷既多彩又豐富，作為一個文學(xué)寫作者，感謝老天賜給我的這份財(cái)富。我熱愛它，珍視它，擁抱它，享受它，品味它，解剖它，探究它，戀戀不舍四十余年。情感的積累，想象的爛漫，錯覺的驚悚，偶爾會把自己搞得腦洞大開，感情爆發(fā)，不能自抑。這時候的我，就屁股著火一般爬到電腦前，正襟危坐，莊嚴(yán)地按下開關(guān)，打開思緒的大門，猴急猴急地敲擊鍵盤，腦海里的高山流水、風(fēng)云雷電、千古風(fēng)流人物、桃花紅杏花白、追隨身穿蜘蛛俠服的孔子、插上翅膀的老虎、頭頂流浪地球的快遞小哥，撒開蹄子，馳騁在文學(xué)的金光大道上。”⑵特別是其中提到經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)異性，有意思的地方在于這樣的“寬度”和“廣度”非常適切地轉(zhuǎn)化為寫作的資源，這是一般的寫作者所不具備的。但值得注意的是，這只是小說寫作的基本準(zhǔn)備，或說積累的精神資源，在具體的寫作過程中，人類經(jīng)歷與個體經(jīng)驗(yàn)還需要更進(jìn)一步的結(jié)構(gòu)性/隱喻性轉(zhuǎn)化。從這個方面而言，杜斌小說的敘說更像是一根繩索，他更擅于在言語的推演中不斷箍緊勒實(shí)，使得情節(jié)結(jié)構(gòu)不斷收緊，人物關(guān)系趨向緊張，直至處于不可收拾的地步，也即最終形成情節(jié)結(jié)構(gòu)上的扭結(jié)或死結(jié)，從而不得不通過必要的方式加以解決。中篇小說《風(fēng)烈》最后主要人物走向了他的萬劫不復(fù)便是突出的例證，鑒定站站長陳登第的步步緊逼，民營職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校校長劉國瑾等人的節(jié)節(jié)退讓，將人物推向了不可救藥，也使故事走向了不可收拾，在這種情境下，主體只能被裹挾著朝前走，不由自主地奔向新的趨勢。人物遵照自身的發(fā)展邏輯以及敘事的內(nèi)在倫理自然形成，這是小說塑造人物較為理想的寫法。

但是僅僅如此還不夠，杜斌小說有意思之處還在于，其往往采取內(nèi)部循環(huán)與吐納的方式，以此避免落入俗套，事實(shí)上，盡管小說進(jìn)入的是一種傳統(tǒng)的善惡到頭終有報(bào)的敘事模式，但是卻并沒有簡單訴諸國家機(jī)器與倫理律法，而且交由人物自身去解決，從而使得小說始終依循內(nèi)在的邏輯，而不是簡單地引入外部的公檢法進(jìn)行干預(yù)，這在《風(fēng)烈》《天鴿》《碑上刻什么就等你來定》等文本中均是如此，杜斌的小說總有一種內(nèi)在的機(jī)制和生態(tài)，或者說他總是試圖讓位于故事的趨勢與人物自身的邏輯，因而也使得小說獲得了獨(dú)立的價值場域，在這樣的空間中，人物的行動-結(jié)果、精神-反應(yīng)、善惡-懲戒都是自成一體乃至自成一格的，故事的轉(zhuǎn)換與轉(zhuǎn)圜的過程便能夠交由主體之間及文本的講述完成。

除此之外，杜斌小說有意思的地方，還在于以反面人物作為自己小說的主體，在《風(fēng)烈》里，新上任的陳站長一登上自己的政治舞臺，便開始興風(fēng)作浪，在謀取私利的道路上無往而不做，挖空心思，徇私舞弊，無惡不作。敘事者將巨量的甚至是一個小小站長所難以承受的罪愆加諸其上，忘乎所以的鑒定站站長，飛揚(yáng)跋扈、不可一世。人性的黑暗傾瀉而出，欲望的深淵難以盡述。但值得注意的是，如此則會使得人物刻畫單向度，偏于臉譜化，人性的豐富度以及在此過程中性格的變動，將會付之闕如?！讹L(fēng)烈》中存在的這一問題，在《天鴿》中得到了一定程度的解決，后者在故事達(dá)到高潮處，臺風(fēng)勢如破竹、愈演愈烈，然而人心卻得到沉淀，人的境地在被逼迫到絕處時，靈魂固守的成色卻得到顯露，利益的驅(qū)動性在自然與人性中，卻出現(xiàn)了顯有的回撤，這是人物自我的內(nèi)在循環(huán)/詢喚，同時也意味著小說在構(gòu)筑人物主體意識中既放任自然不多加干涉，又通過隱秘的暗線進(jìn)行整體的牽引。

二

值得一提的是，杜斌是非常擅長營造氛圍與環(huán)境的小說作者，又或者說他常常將外在的“自然”植入人物的塑造與故事的講述之中。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)槲覀冎喇?dāng)代小說已經(jīng)對于環(huán)境描寫表現(xiàn)出一種淡化，甚至摒棄的態(tài)度，作家似乎只注重一種敘事的先鋒性，側(cè)重語言的高度節(jié)制和零度寫作；又或者多以精心設(shè)置的結(jié)構(gòu)，傳導(dǎo)人物隱微的內(nèi)心。因而環(huán)境描寫和氛圍營造似乎成為了敘事中的累贅，這就造成了在小說寫作中，要么是簡潔而洗練的敘述語言，要么就是干枯的，沒有任何嚼勁和回味的言語實(shí)踐?！盁o疑，當(dāng)今世界在工業(yè)文明和后工業(yè)文明狂風(fēng)暴雨般的滌蕩中，不僅讓原始的自然生態(tài)文明遭受到了嚴(yán)重的摧毀，而且連延綿幾千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明形態(tài)也遭到了破壞。但是，人類文明的進(jìn)程又不得不付出這種血的代價，這就是歷史的邏輯。當(dāng)然，這并不是簡單用達(dá)爾文主義就可以解釋的世界難題，目前的問題是人類如何把這種破壞降到最低值，達(dá)到人與自然基本和諧共處的狀態(tài)。于是，在林林總總的人與自然沖突中，我們的作家作出什么樣的價值判斷，就決定了他的寫作高度、廣度和深度?！雹窃谛≌f《天鴿》里，杜斌便將自然的描寫推向一種極致，一方面是緊張的人物關(guān)系和商戰(zhàn)現(xiàn)場，另一方面則是無處不在的臺風(fēng)肆虐?！巴跞阂宦暳钊藛誓懙捏@叫，護(hù)著張得一，并按下陳中的頭。汽車飛過他們頭頂，撞在前面三米遠(yuǎn)的護(hù)欄上。護(hù)欄被撞斷，隨風(fēng)飛起。他們又被扔進(jìn)臺風(fēng)中，進(jìn)入了臺風(fēng)的頻道。他們跟著臺風(fēng)從空中飛過立交橋，飛奔在檸溪路上。他們失去抵抗能力，四肢完全脫離了身體似的在空中胡亂舞著，在臺風(fēng)里一路狂奔，一路呼救，喉嚨因恐懼而發(fā)緊、變形，聲嘶力竭，似鬼哭，如狼嚎?！比宋锏男愿瘛⒚\(yùn)，以及形象的樹立，隨著自然的描繪尤其臺風(fēng)的渲染推至高潮，最后在“山雨欲來風(fēng)滿樓”的危機(jī)之中，人性之善念大獲全勝，在三人奇跡般地到達(dá)醫(yī)院之后，參與救援的眾人震驚了，“他們驚奇攔住的三個幾乎裸體的人，奇怪地扭在一起，怎么也無法分開。眾人只好把他們捧起來，快速送進(jìn)急診室”⑷。但也令人產(chǎn)生困惑，也就是小說似乎過于依賴外在的環(huán)境，以至于人物性情與抉擇缺少足夠的醞釀機(jī)制。也許這也是杜斌小說的特點(diǎn)之一，愈是繁復(fù)的心性，愈是脫繁入簡以轉(zhuǎn)換至新的境界，尤其是在臺風(fēng)的沖刷和洗滌下，在絕對化的危機(jī)與險(xiǎn)境中，以及在極度的恐懼里，返璞歸真的敘事反而成為可能。

從這個意義而言，杜斌的寫作就顯得饒有意味，一方面，他的外部描寫總是與人物的性格、命運(yùn)、關(guān)系相互糾合，由書寫自然轉(zhuǎn)化為氣氛美學(xué)或曰環(huán)境美學(xué)，并作用于人心和人性；另一方面，我更傾向于認(rèn)為杜斌的自然描寫并不只是作為背景，也不單單是環(huán)境的描摹，或是處于一種次要的地位，而是有其自成一體的美學(xué)指向?！皠斨笥昶D難前行。紅墻綠瓦的隱云寺被潑墨大寫意，似云如霧。上山的小路被雨水開膛破肚，劉國瑾一腳下去綻放一朵水花，下面是泥是沙是石？他一步三趔趄，滑倒了再爬起來，成了一尊泥塑，成了一只落湯雞”⑸。但是也不得不指出的是這樣的描寫，有時卻顯得用力過猛了一些，當(dāng)然在相得益彰處則會顯得景/人、景/物與景/情的交匯相融，在特殊的景象與情勢面前，形成人物主體的情動效應(yīng)。

杜斌小說基本講述的都是蛇城的故事，“熟悉的人一看即知，蛇城在實(shí)際中即山西省會太原，太原古稱龍城。杜斌小說中，蛇城是一個重要所在。蛇城所蘊(yùn)含的，不僅是太原，而是整個山西，三晉大地、三晉文化的精髓。”據(jù)此，李曉東認(rèn)為，“傳統(tǒng)文化在山西人的骨骼血脈之中源遠(yuǎn)流長，至今潛而不絕?！侗峡淌裁淳偷饶銇矶ā肪褪乔榍伊x之，兼相愛、交相利價值觀的當(dāng)代文本”⑹。小說《碑上刻什么就等你來定》中，陳少志和王九九是蛇城建筑大學(xué)培養(yǎng)的青年才俊，與杜斌一貫的商戰(zhàn)和商場寫作中常常顯露出來的劍拔弩張不同，這個小說顯得閑庭信步，家庭生活的恬靜平和，與人物內(nèi)心的柔軟細(xì)膩若合符節(jié)，故事圍繞著九九要不要回自己的傷心地蛇城———那里有她的前夫劉青山———為開始，牽引出兩人的情感歷史和內(nèi)心創(chuàng)傷，“九九大學(xué)里的初戀是少志，可鬼使神差卻嫁給了青山。后來在珠海的新婚之夜，她撲閃著丹鳳眼問少志：那天，我告訴你我要嫁給青山，你不恨我嗎？”在現(xiàn)實(shí)中，受盡創(chuàng)痛的王九九還是回到了陳少志身邊，深愛著她的少志也接納了她，志同道合的兩人成了生活的伴侶。他們對蛇城的建筑文化充滿憂慮，“陳少志說：我們蛇城過去是一座美麗的大園林，有一種獨(dú)特的精神和意境?，F(xiàn)在我們在建筑質(zhì)量、材料、技術(shù)、投資等諸多方面，一點(diǎn)不比西方差，在某種意義上還可以說已經(jīng)超過了西方，但我們建筑界，沒有產(chǎn)生有力的思想碰撞和文化影響。我們?nèi)狈Πl(fā)展各類思潮，缺乏不斷反思和提煉自身的文化價值。我經(jīng)常想，我們這些搞建筑的，要了解自己的使命是什么，與眾不同的地方在哪里?？炊约汉笤僮鲎约?，明確責(zé)任感和使命感，付出熱情，付諸行動。”⑺于是，在他們的母校及校領(lǐng)導(dǎo)面前，他們提出了自己的解決方案，更試圖能夠施展自己的抱負(fù)。文化傳統(tǒng)是斷裂還是接續(xù)，取決于一代代人乃至一個個人的所能與所為。小說有意思的地方在于現(xiàn)實(shí)書寫與歷史敘述的穿插，人物的心緒情感在不同的兩個空間交叉切換，少志與青山是兩個完全不同的男性，也代表著兩個迥異的情感世界，“夾在少志和青山中間，她熬煎、糾結(jié)了一年零三個月。她曾想，她如果是女媧，會把少志和青山兩個人捏成一個。無奈現(xiàn)實(shí)和夢想，總是銀河星漢。和少志在一起時，她自覺不自覺地就收斂起性子，變成一個矜持、傲嬌、很有思想的女人，手捧一本精裝厚書，和少志面對面地品味。和青山在一起，她就像一只放到山坡上天真、調(diào)皮的羔羊，撒開蹄子狂歡，想笑就笑得花枝亂顫，想哭就哭得稀里嘩啦。”⑻但人性易變，劉青山為了張倩背叛了她，而她則為此耿耿于懷，始終難以擺脫內(nèi)心的陰影。情感的世界仿佛便是如此，小說傳遞出一種毛茸茸的現(xiàn)實(shí)性，人們都以為表面的現(xiàn)實(shí)很柔和、很柔軟，但是常常被歷史或現(xiàn)狀猛地一下，卻是如此扎人，刺痛感遍布全身，甚至在靈魂的深處留下暗印，直至故事最后，劉青山的苦心孤詣才顯山露水，原來是他早知自己罹患絕癥，想心愛的九九能夠重新生活而不得不出此下策，以拋棄她的名義讓她重獲新生。這樣的敘述感人至深，而且在小說中摻雜著對于建筑的理解，既有著形而下的城市建設(shè)的意義，同時也意味著對人的內(nèi)心的重建。最后，劉青山的墓碑的照片下面一片空白，“碑上刻什么”，對于九九而言，是對于精神的虛空、悲慟和再造，這與建筑師們所思慮的在貧瘠的缺失文化傳統(tǒng)的城市空間中應(yīng)該建什么，儼然有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。文化的傳統(tǒng)，與情感的延續(xù)，兩者是相與糅合的，面對現(xiàn)實(shí)的或生命的“空白”，如何著色，如何建造，小說固然沒有給出答案，現(xiàn)實(shí)也似乎從來沒有現(xiàn)成的解答。而在《馬兒啊，你慢些走》等小說里，大體關(guān)注的都是區(qū)域性的商業(yè)生態(tài)，從一個地方的民營企業(yè)生存發(fā)展?fàn)顩r，試圖撬動當(dāng)代中國的經(jīng)商環(huán)境以及經(jīng)營主體也即民營企業(yè)家的心靈史。

有意思的地方還在于，杜斌言及自己的“童心”，這與他自身經(jīng)歷的豐富性，以及小說人物的復(fù)雜性，似乎又是相沖突的，我想這里也許構(gòu)成了某種張力。“童心成就了我的文學(xué)夢，讓我的精神生活豐富、強(qiáng)大。在我心目中，除了文學(xué)，全世界都是那樣地輕、那樣地輕……童心又讓我一直長不大，直到今天，看見每個人都是謙謙君子，至善至美；覺得所有的事都花團(tuán)錦簇，龍鳳呈祥；認(rèn)準(zhǔn)的路，就高歌猛進(jìn)，堅(jiān)信前面一定有彩虹；遇到難，碰到坎，遭到劫，就看作是老天爺為了磨煉自己的心智，增長自己的智慧，是為成就自己而安排的。我在生活中，自己的事是自己的，別人的事也是自己的，天真爛漫，高義薄云，不知天高地厚，到處兩肋插刀?！被蛘呖梢赃@么理解，復(fù)雜與豐富是寫作的準(zhǔn)備或說資源，而“童心”則不僅是寫作者的心性使然，而且代表著處事的原則與敘事的姿態(tài)?！拔业耐牡耐鈱?，裹著一個復(fù)雜的矛盾體。清高耿介，卻喜歡金錢的銅臭，愛金錢的同時又視它如糞土，囊中羞澀時還會厚著臉皮借別人的錢來打腫臉充胖子。我有猛志，好挺立潮頭，卻又常常采菊東籬下，寂寥山水間。我經(jīng)商是商界的另類，數(shù)十年，不飲酒，少應(yīng)酬，不進(jìn)歌廳，不會跳舞，有事談事，沒事走人，講信用，講義氣，寧愿自己賠得穿褲衩，不叫朋友為難生氣吃虧……我有一顆童心，這顆童心為文學(xué)而生。一顆童心勝過金庸筆下上百位大俠的蓋世武功。因?yàn)橛型?，我常常得以遠(yuǎn)距離瞄廬山，橫看成嶺側(cè)成峰，讓大千世界在我胸中風(fēng)卷云舒。”⑼這樣的矛盾體現(xiàn)在小說中，則是人物內(nèi)在的純粹以及由此透露出來的精神的整一性。在小說《雨嘯》里，“一小時零四十七秒后，核聚變清潔能源無人駕駛車便悄無聲息地停在離蛇城120千米的平遙監(jiān)獄停車場。他們是來接茍永清出獄的。一年來學(xué)校和監(jiān)獄溝通多次，茍永清也希望再能回到學(xué)校?？粗堄狼鍙谋O(jiān)獄大門走出來，劉國瑾老淚縱橫，他不愿告訴別人的是，這些年他頻頻夢見他，他仍愛著那個充滿陽光的影子?！雹味疟笏茉斓娜宋镉幸稽c(diǎn)特別有意味，那就是這些主體盡管多有變化，甚至經(jīng)歷了自身的曲折和悲劇，但是他們卻往往難以忘卻自身的來路，也難以擺脫傳統(tǒng)的意識。如《風(fēng)烈》中陳登第執(zhí)意要與情人生出一個兒子，以回應(yīng)那個所謂的民間的和家族的傳宗接代之“傳統(tǒng)”；《清明吟》中的張寶貴盡管充滿了血淚的奮斗史，但是始終不忘回鄉(xiāng)祭拜祖先，當(dāng)然內(nèi)地里是想平息內(nèi)心的以及現(xiàn)實(shí)的焦灼；《碑上刻什么就等你來定》則是王九九盡管遭受心靈創(chuàng)傷，卻執(zhí)意回到蛇城，對前夫劉青山也始終難以釋懷。如是等等，杜斌筆下的人物常常在變化中寄寓著種種恒常，也由此形成了精神的根脈，也凸顯出性格與心緒的流動。

三

事實(shí)上，從中國現(xiàn)代小說的開山之作始，《狂人日記》便以“狂人”的形象名世，值得注意的是，這樣的狂“人”，以一個倒錯的主體傳世，“人”物在“新”文學(xué)之初，便奠定了自身的形態(tài)，新“人”的塑造成為現(xiàn)代中國小說表述自身的重要范型。小說塑造人物當(dāng)然是個宏大的命題，近現(xiàn)代以來的中國小說也往往將重心傾注于新的現(xiàn)代主體身上，包括《阿Q正傳》、丁玲《莎菲女士的日記》、葉圣陶《倪煥之》、張愛玲《金鎖記》、老舍《駱駝祥子》，等等，無不是以主要人物貫穿其中，現(xiàn)代小說名篇更是樹立了人物書寫的形態(tài)，“文學(xué)是人學(xué)”，小說則更是“人”學(xué)的典型。更重要的是，以“人”為中心的寫作擺脫了古典小說的程式化寫作，是對才子佳人、帝王將相的人物塑造的反撥，現(xiàn)代小說開始挖掘人的內(nèi)心，解剖深層人性，展開多層次的內(nèi)心世界，從而進(jìn)入了“現(xiàn)代”的軌道，也開啟了新的意義探詢的征途。

直至當(dāng)代中國，從“典型人物中的典型形象”，到無論是余華《活著》里的福貴、路遙《平凡的世界》里的孫少安和孫少平，陳忠實(shí)《白鹿原》里的白嘉軒等，賈平凹《廢都》的莊之蝶，王安憶《長恨歌》里的王琦瑤，盡管很多小說不再以具體人物命名，但是小說對于人物形象塑造早已深入敘事的深層結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)代中國小說的人物譜系已然成型，人物形象逐步走向豐富多元，也在歷史、現(xiàn)實(shí)、民族、地理、生活等多重維度的參照和互滲中，不斷增益自身。關(guān)鍵在于，在后革命與后現(xiàn)代的當(dāng)下，人的絕對主體化不斷面臨挑戰(zhàn)，形象塑造似乎不再處于中心地位，這從當(dāng)下小說越來越少以人物命名可見一斑。而且當(dāng)前的小說創(chuàng)作，盡管人物還是重要，但是已經(jīng)成為某種背景式的或基礎(chǔ)性的存在，這樣的情況也好也不好，好在人物已成為小說的共識；不好則在于事實(shí)上很多時候擱置了人物的主要位置，甚或說人物實(shí)際上常常是被自覺不自覺地架空、隱形、淡化，讓位于故事、結(jié)構(gòu)、情緒、語言等元素。

對小說和人物的考察，實(shí)際上涉及的是不同的個體及其匯總，好的小說卻能從具象和瑣細(xì)中，演化出普遍性的議題，也就是說小說在人物的身上，能夠構(gòu)筑總體意義上的精神命題。在這個過程中，人的處境，人在關(guān)系中的作用，人在制度化存在里的位置和命運(yùn)，都成為不可回避的課題。那么我想跳出來談的一點(diǎn)是，人固然無往而不在關(guān)系之中，那么在協(xié)同或?qū)沟倪^程里，人固然為種種制度裝置所規(guī)定，甚至是所決定，然而也要考量的是，在這樣的狀態(tài)和境況下，人的價值或曰主體的意義何在？在杜斌的小說《天鴿》中，人物之間盡管因?yàn)樯虡I(yè)上的競爭形成不同的利益集團(tuán)，甚至說在商場如戰(zhàn)場的環(huán)境里，這樣的個體/主體可以說是在掙扎中戰(zhàn)勝了規(guī)定性的存在，然而似乎《風(fēng)烈》里的人性來得更為真實(shí)，而在另一個小說《雨嘯》中，同樣延續(xù)著《風(fēng)烈》的人物及思考。在制度化的與關(guān)系網(wǎng)的錯綜復(fù)雜里，這里我想探討的問題是，小說對人的關(guān)切與構(gòu)成，實(shí)際上指示著每一個個體的作用力和反作用力，都會存附于關(guān)系之中、世界之中，如何在主體的內(nèi)部克服那些價值的悖謬，在個體的協(xié)同與自我的反撥里見證價值的生成，這是一個或一種形象能否站立起來的關(guān)鍵。我始終覺得，時代大潮的裹挾也好，制度體系的纏繞也罷，又或者是來自環(huán)境以及他者的影響，最終還是有一個對象化的過程，如果沒有對之進(jìn)行充分的審視、反思乃至對抗，那么真正的主體性是很難建構(gòu)起來的。

進(jìn)一步說，小說的人物還有若干更值得玩味兒的地方，其在一種虛構(gòu)的場景和情境中，時常要面臨極端化的與特殊化的考驗(yàn)，特別是寄身在集中化的矛盾里，符合小說一貫性的敘事倫理，最重要的，虛構(gòu)的主體往往需要對應(yīng)著外在的現(xiàn)實(shí)，在傳統(tǒng)的與歷史的序列中探詢意義的所在或不在。在小說《清明吟》中，張寶貴、鳳仙、張海福和張章一家三代人，一起生活在城市里，但是那里沒有他們安身立命之所，簡言之他們在城里沒有房子，可以說居無定所，然而卻心有所企，想在城市里扎根下來而不得，一家人常常陷入苦悶與無助，甚至仙逝的父母都來托夢問他們要錢。他們嘗試過各種努力，但是無濟(jì)于事，于是他們將希望寄托于先人，“第二天晚上，寶貴和鳳仙兩口子相跟著，在溝口大石頭下，找塊平地，看準(zhǔn)北斗星的位置，款款跪下。恭恭敬敬地?zé)藘莎B一億元的錢，一邊燒一邊說一些想爸想媽希望爸媽快快樂樂保佑張家發(fā)大財(cái)?shù)馁N心話?！雹弦患易訝钏苹谋澈?，無不是辛酸和血淚。事實(shí)上，這是城鄉(xiāng)分裂的一種表征，同時如果對照張寶貴老板等人的奢靡生活，也是現(xiàn)代生活的貧富懸殊的重要表現(xiàn)?！胺孔樱孔?，噩夢一樣的房子。當(dāng)爸的，臨死之前，不能給后代留下一座房子，真是要死不瞑目吶。他死之前，能給海福解決房子問題，讓兒子成為正兒八經(jīng)的城里人嗎？他心虛得像天空的一朵云。他翻個身想，回到珠海，拼死拼活也要多掙點(diǎn)錢，在珠海給兒孫買套房子。況且，眼下自己和鳳仙的歲數(shù)大了，何以為家，何處安身？”⑿關(guān)鍵在于，杜斌在小說中表達(dá)出來的是這樣的鴻溝的難以彌合，也就是說，階層的固化和城鄉(xiāng)的裂變在張寶貴一家那里近乎無解，這不僅是時代的癥候之一種，也對應(yīng)著人的心性靈魂的諸多變化，這是時代的倫理狀況，更是幾代人的精神歷史。而更悲戚的是，不僅難以在城里立足，回到鄉(xiāng)村中更是顯得格格不入，甚至難以融入原來的那片土地，小說最后，張寶貴甚至不記得父母的墳?zāi)乖诤翁?，也沒有人記認(rèn)得出來，實(shí)在令人哭笑不得，“寶貴以安長爸的墳為一邊，把后面所有的墳都轉(zhuǎn)了個遍。每個墳前都有一堆紙灰，每個墳頭都壓著一張白紙，在風(fēng)中嘩啦啦地唱著后繼有人的安魂曲?！敝档米⒁獾氖牵@不是后現(xiàn)代的虛無，而更多是現(xiàn)實(shí)主義式的反思。于是，在荒郊野墳中，張寶貴再一次感受到了內(nèi)心的無處安放，“一手提著冥幣，一手提著鐵锨，望著一眼看不到頭的墳地，束手無策”⒀。

四

這里談小說和人物，是老生常態(tài)，也是大而化之地談。不期待能夠面面俱到，但是對諸多當(dāng)代小說創(chuàng)作中出現(xiàn)的問題希望得以有所觸及?？v觀杜斌的小說，寫滿了個人的奮斗史、情感史、生活史，甚至不乏血淚史。無論是在商場上，生活場里，還是在情感的歷程中，最不缺乏的就是內(nèi)心繁復(fù)，他們或許精于算計(jì)，乃至無所畏懼；或者多情繾綣，難忘過往，以至難以走出歷史的陰霾；又或是百般努力掙扎，卻始終走不出他者或自我劃定的怪圈……但他們中的為非作惡者，到底是經(jīng)歷了人生的跌宕和懲戒，而那些純粹的懷抱“童真”的人們，他們沒有汲汲于功名，不在塵世浮華中喪失自我。這是小說傳遞出來的價值認(rèn)同與倫理觀念。

回過頭來看這樣的小說，盡管還是過于“傳統(tǒng)”，但這樣的傳統(tǒng)卻使得諸多人物顯山露水；盡管這個過程的戲劇化還是偏于明顯，有的情節(jié)略顯簡單與直接———或許也可將之視為某種“童真”吧———如何將之與人物的塑造更好地整合，使之兼具繁復(fù)與純粹，這是小說一直以來都不得不直面的命題。也因此，透過杜斌的敘事，我更傾向于將小說的人物充分地歷史化與現(xiàn)實(shí)化，一方面在時間的流動與審美的流變中考察個性形成的緣由，并且以此探究關(guān)系與命運(yùn)的既定走向；另一方面則是在當(dāng)代性的環(huán)境自然與意義系統(tǒng)里，考辨主體性的處境及其應(yīng)對的姿態(tài)。

注釋：

⑴丁帆：《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義大纛———重讀〈弗·恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯〉隨想錄》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第5期。

⑵杜斌《創(chuàng)作談：給讀者一點(diǎn)點(diǎn)享受》，《小說選刊》公眾號2020年3月23日。

⑶丁帆：《當(dāng)代作家應(yīng)該如何書寫自然》，《光明日報(bào)》2022年8月28日。

⑷杜斌：《天鴿》，作家出版社2022年，第51-52頁。

⑸杜斌：《雨嘯》，見杜斌《風(fēng)烈》，作家出版社2022年，第184頁。

⑹李曉東：《兼愛思想的當(dāng)代文本———評〈碑上刻什么就等你來定〉》，《黃河》2020年第3期。

⑺杜斌：《碑上刻什么就等你來定》，見杜斌：《風(fēng)烈》，作家出版社2022年，第199-200頁。

⑻同上，第213頁。

⑼杜斌：《談杜斌的中篇〈風(fēng)烈〉》，見《小說選刊》公眾號2019年7月5日。

⑽杜斌：《雨嘯》，見杜斌《風(fēng)烈》，作家出版社2022年，第188頁。

⑾杜斌：《清明吟》，見杜斌：《風(fēng)烈》，作家出版社2022年，第263頁。

⑿同上，第300頁。

⒀同上，第218頁。

責(zé)任編輯：寧志榮