泛黃的相片和亮堂的陽光（創(chuàng)作談）

在我腦海里，玫瑰理發(fā)館這幾個字代表的似乎是民國戰(zhàn)亂年代的一種陳舊而又新潮的生活方式。城市街道上蒸騰的塵土席卷著春天散淡的陽光撲面而來，在一晃一晃的彈簧門上灑下一層薄薄的淡定的塵埃。我想，這就是歷史的氣息。除此之外，我腦海里響起的是民國老房子里老式手搖留聲機(jī)傳來的上海灘女歌星婉轉(zhuǎn)悠揚的歌聲，那也是歷史的氣息。當(dāng)然，最主要還是人，那時候的人就像一張張泛黃的黑白相片突然出現(xiàn)在我想象世界里，他們的樣子顯得呆板而陳舊，古怪而陌生，泛著同樣是歷史的沉重的氣息。

我小說里的人物就從這些發(fā)黃的相片里一個個慢悠悠朝我走來，有的會傻傻地朝我一笑，有的會冷冷地看我一眼，有的還會突然朝我怒目而視，嘟囔一句含糊不清的方言口音的街罵。

在他們身影漸漸遠(yuǎn)去的街道深處，疾馳而來的會不會是一輛插著太陽旗的挎斗摩托？駕駛摩托的那個日本憲兵會不會突然一腳急剎車從車上沖下來？用寒光閃耀的刺刀對著我，喊一句電視劇里泛濫成災(zāi)的日語———八嘎。

現(xiàn)在我能理解剛剛遠(yuǎn)去的那些黎民百姓對我這個不速之客友好和不友好的態(tài)度了，那是一種被外族人侵犯時復(fù)雜而充滿抗?fàn)幰馕兜膽B(tài)度。

好在相片外寫小說的我對于他們而言沒有外族人入侵時的蠻橫和兇悍，也沒有對弱不禁風(fēng)的生命和生活泛著寒光的威脅。我留給他們的只是一些遙遠(yuǎn)的夢境般的目光和幽嘆。我小說里的人物也從這聲幽嘆和那道狹長的目光中踏著歷史的聲音如數(shù)登場。

在我想象中，淪陷城市的理發(fā)館里客人寥寥，彈簧門外塵土飛揚的街道上路人匆匆而過，仿佛只有那些坐著人力車的穿旗袍的女子和西裝革履戴禮帽的男子才會是這里的?？?，他們或許是軍政部門哪位長官的姨太太，又或許是哪座公館里叫得上名號的紳士和先生。當(dāng)然，理發(fā)館里最不能或缺的就是一名手藝精湛，受人追捧的理發(fā)師。否則，他的店很快就會像窗外那些路過的風(fēng)一樣消失不見。

能撐得起玫瑰理發(fā)館生意的理發(fā)師不一定要長得多么出眾，但一定長得不能太討人厭。他的工服和發(fā)型看上去永遠(yuǎn)是那么整潔而有型，尤其是烏黑油亮的頭發(fā)，勢必會成為每位客人推開彈簧門時第一眼的印象。

有時候，決定理發(fā)館生意好壞的不一定是窗外那時風(fēng)時雨的天氣，也不一定是理發(fā)師那或好或爛的手藝，而是窗外那陡然而起的槍聲。一聲清脆的槍響后，那些相片上的男男女女們一定會在一片驚聲尖叫中四散奔逃，哪怕他或她正急于去理發(fā)館找熟悉的理發(fā)師修理一下凌亂頭發(fā)的念頭，也會立即變卦。

人群中應(yīng)聲而倒的那個人到底是什么人？開槍的又會是什么人？

還可以想象一下，名聲大噪的玫瑰理發(fā)館里人滿為患，每個客人都盯著面前亮堂的水銀鏡，在咔嚓咔嚓的剪刀聲和嗚嗚嗚的吹風(fēng)機(jī)聲中期待自己煥然一新的形象，他們誰最挑剔？誰最能和理發(fā)師扯皮？誰又是理發(fā)師眼里最配得上他完美發(fā)型，最趕時髦的那一個？

你能想象這樣生活化的場景，在座的客人里誰做完頭發(fā)后會坐上人力車去赴一場即將丟掉性命的接頭？誰又會在真皮理發(fā)椅上離開時被沖進(jìn)門來的一群黑衣特務(wù)包圍甚至五花大綁扔上篷布車的車廂？有時候，戰(zhàn)爭不一定只發(fā)生在炮火連天，槍彈密集的沙場上，也會經(jīng)常發(fā)生在理發(fā)館手搖留聲機(jī)那醉生夢死的歌聲里。

我想，最應(yīng)該發(fā)生的肯定是跟理發(fā)師有關(guān)的故事。那個看上去永遠(yuǎn)顯得不急不躁的理發(fā)師在幫客人打掃碎發(fā)時，腦子里應(yīng)該不單單只想著怎么把客人的頭發(fā)打理好，他也應(yīng)該想著怎么把剛剛得到的重要情報通過獨特的方式傳遞出去，以解決即將發(fā)生在另一個不知名地方的危機(jī)。也許他送出的情報，直接關(guān)乎一場瞬息萬變的戰(zhàn)斗的勝敗，也許關(guān)乎一個隱蔽已久卻即將暴露在敵人槍口下的地下組織的存亡?；蛟S，他的身份早已被險惡的特務(wù)組織識破，生命危在旦夕而他一無所知，依舊在危機(jī)來臨前進(jìn)行著他習(xí)以為常的工作。他舍不舍得在駁殼槍的槍口下從此放下他運用自如，賴以生存的剪刀？舍不舍得在客人驚詫的目光中脫掉他板正干凈的工裝，跟面前黑洞洞的槍口說一聲，走吧？

在他的生命里，頭發(fā)兩個字已經(jīng)成了不可或缺的一部分，丟掉剪刀，也就等于丟掉一部分生命，丟掉他難以割舍的理發(fā)師的人生?？上г谀莻€風(fēng)雨飄搖的歲月，有時候他只能別無選擇———丟掉自己，成全未來的勝利。那個年代，我想這樣的理發(fā)師值得我們后人去敬仰，他是無數(shù)為革命獻(xiàn)身者中最普通的一個，也是最獨特的一個。

在我漫長的理發(fā)師生涯里，不止一次想象過在槍林彈雨的烽火年代，一名用理發(fā)師做掩護(hù)身份的革命者形象。他可能原本就是一個只為一日三餐而忙碌的普通手藝人，卻在陰差陽錯和日漸升騰的怒火中投身革命，在飄揚而落的頭發(fā)絲和春日暖暖的陽光中完成了一次又一次和聯(lián)絡(luò)人的情報交接。當(dāng)然，每一次交接都可能是他情報生涯的最后一次，他不知道那兩扇一晃一晃的彈簧門什么時候會突然被一群兇神惡煞的黑衣人撞開，什么時候自己會被迎面而來的一顆子彈擊中額頭，更不知道自己會不會驀然出現(xiàn)在敵人潮濕陰暗的刑訊室里，被一群人按倒捆綁在冰涼的刑床上，將他視若生命的拿剪刀的手指頭一根一根敲碎。我想，那是他內(nèi)心最為悲涼的一刻，也是暗無天日的淪陷城市中最為驚心動魄的一刻。他會忍住不讓那聲絕望的嘶喊從破裂的喉嚨里發(fā)出來嗎？他在為誰忍耐？

我想，能說會道的理發(fā)師一定也會來一場轟轟烈烈的愛情吧？哪怕這段愛情短暫到就像夜空中砰然而爆的煙花，一閃即逝，那也應(yīng)該是絢爛而綻放的姿態(tài)，永遠(yuǎn)刻在男女主人公記憶的腦海里。相信那個圍著漂亮圍巾女孩的另一重身份應(yīng)該是他的情報傳遞員吧，或者是他革命路上的引路人，他們就在無數(shù)次的情報交接中完成彼此愛情的傳遞，最終愛情也許會變成一曲痛徹心扉的挽歌，但永遠(yuǎn)不會停歇，永遠(yuǎn)縈繞耳旁。

我還記得寫下小說第一行字時，滿天亮堂堂的陽光。我愿意相信這大片的陽光是因為小說里那個叫陸銘的理發(fā)師而變得無比亮堂。我和陸銘不熟，和他也沒有半分交情，我們唯一的共同之處就是都在從事同一個行業(yè)，他在民國，我在現(xiàn)在。我想，如果我不是理發(fā)師，也許會和他更沒半分緣分相遇，不過這也沒什么，我不寫，自然會有千千萬萬人去寫，也許那個理發(fā)師不叫陸銘，叫李銘王銘不論什么銘，但肯定不會阻止那個突然和他相遇的人有一天會沖動著去寫他的故事———泛黃相片里一個普普通通的人。

小說有時候就是這樣，想好的內(nèi)容往往沒有寫出來，沒想好的內(nèi)容反而像泉水一樣叮咚著踴躍而至。這個故事其實很多地方已經(jīng)跟我原來的想象無關(guān)了，不過，我相信那個想象中的故事還會在我以后的寫作中陸續(xù)呈現(xiàn)，那個叫陸銘的理發(fā)師的形象也許會隨著文字的豐富變得越來越豐滿，越來越亮堂。

我相信，一定會。

責(zé)任編輯：王國偉