時(shí)間的碎片：流水線上草根的生命史

1995年，湖北退伍軍人占有兵脫下軍裝回鄉(xiāng)。如果待在鄉(xiāng)村，就是務(wù)農(nóng)，“日子一眼就望到頭了，從早到晚，與天爭(zhēng)，與地爭(zhēng)，無論如何勤奮，如在鹽山上淘金，僅僅能解決溫飽?！盵1] 何況父親說他已經(jīng)不會(huì)干農(nóng)活了。當(dāng)兵見過世面，他覺得不能重復(fù)父輩同樣的人生，在家停留了一個(gè)星期，懷揣剩下的幾百元退伍金，便離開了家鄉(xiāng)。他和戰(zhàn)友乘火車到達(dá)廣州站，一下車就被人盯上，誘騙他們上了黑車，近于打劫般一路驚險(xiǎn)到了東莞?？?02個(gè)俯臥撐，他從二百多名競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，干上了保安。然后從酒店保安做起，直至工廠的保安負(fù)責(zé)人。由于這個(gè)身份便利，他可以出入各種“閑人免進(jìn)”的車間和宿舍巡視。不過，和其他保安的裝備有所不同的是，他隨身帶著一部相機(jī)。

一轉(zhuǎn)眼，占有兵來東莞打工已有26年。作為已經(jīng)在此安家的“新莞人”，他幾乎見證了號(hào)稱“世界工廠”的東莞幾十年來的發(fā)展史。只是入他眼的不是樓房和數(shù)據(jù)，而是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，一個(gè)個(gè)銘刻著各種文化印記的群體。

他拍攝打工族螞蟻般的勞作，蜂巢樣的宿舍；拍攝他們力圖融入城市的努力，求愛尋夢(mèng)的經(jīng)歷；拍攝由地方政府組團(tuán)從新疆來的柯爾克孜族、散游而抱團(tuán)的涼山彝族。他們?cè)跂|部和西部、城市和鄉(xiāng)村、本文化和異文化的巨大落差中，怎樣發(fā)生沖突和融合，怎樣自我調(diào)適與互動(dòng)。我第一次見到這些影像的時(shí)候，立刻意識(shí)到，這是一個(gè)由農(nóng)民工“臥底”記錄的關(guān)于農(nóng)民工群體真實(shí)生活的影像志，具有獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值。

一、想為這些候鳥一樣的無名者寫史

因?yàn)檎加斜挠跋?，我們結(jié)緣。他帶我進(jìn)入那些外人很難進(jìn)入的工廠，后來還讓我?guī)W(xué)生去考察，去參加柯爾克孜族打工者在東莞舉辦的集體婚禮。

當(dāng)我進(jìn)入東莞整潔的巨型工廠，看到下班女工花枝招展涌出大門，一時(shí)反應(yīng)不過來——她們和我的學(xué)生同齡，在學(xué)校，都沒有看到那么艷麗的色彩?。〉囬g里又是另外一番景象，黑壓壓或白花花一片，全是穿著一式工裝埋頭工作的年輕人。她們整個(gè)身體伏在流水線上，動(dòng)作麻利，幾乎和產(chǎn)品融為一體。我20世紀(jì)70年代也在工廠待過，但那時(shí)玩嘴比干活吃香，工人們雖然一身油泥，卻經(jīng)?！按蛏⒕€”（怠工），沒有見過這樣高效而有序的狀態(tài)。

在那些幾乎格式化了的人群中，我很快就發(fā)現(xiàn)一些與眾不同的面孔。問起來，果然就是來自新疆阿合奇縣的柯爾克孜人。其中一個(gè)女孩，正專注地焊接一些細(xì)小的線頭，臉和焊頭靠得很近。雖然工作臺(tái)上方有抽煙的管道，但我還是擔(dān)心離得太近，焊燒的有害氣體會(huì)被她吸到。我提醒她注意，她只瞄了我一眼，笑笑，繼續(xù)那個(gè)動(dòng)作。旁邊的同伴告訴我，她剛來不久，還不熟練，怕趕不完工。我問，習(xí)慣嗎？她們說，不習(xí)慣也得做，慢慢適應(yīng)。

這真是一個(gè)需要時(shí)間的事。她們從西部來到南部，實(shí)際時(shí)差都有幾小時(shí)；她們從鄉(xiāng)村來到城市，溫柔的土地變成生硬的水泥；她們從牧民變成工人，熟悉的青草氣味代之以難聞的焊錫煙霧。對(duì)于她們來說，空間的移動(dòng)，時(shí)間的切割，也許是最難適應(yīng)的。在牧場(chǎng)，她們的時(shí)間，是以季節(jié)和時(shí)令劃分的。春夏秋冬讓時(shí)間顯示了不一樣的溫度和色彩。站在開闊的天地間，看月圓月缺算月份，觀日升日落知時(shí)辰。而廣東，除了熱，幾乎沒有四季的感覺。在車間，抬頭見天花板，低頭是流水線。時(shí)間和報(bào)酬，是按鐘點(diǎn)甚至按分秒計(jì)算的。加班加點(diǎn)幾班倒，把白天黑夜錯(cuò)亂；遲到早退發(fā)個(gè)呆，都成為后果嚴(yán)重的奢望。

按照合同，她們要在這里干滿至少一年。來自全國各地的農(nóng)民工就像生產(chǎn)線上的產(chǎn)品，停留片刻，便又流走。今年在這里打工，明年便不知所終。她們把生命的一段時(shí)間留在了這里。她們是中國改革開放經(jīng)濟(jì)騰飛的具體創(chuàng)造者。然而，除了工廠厚厚的勞務(wù)花名冊(cè)上曾經(jīng)有過她們的簽名，沒有哪部歷史會(huì)留下她們的痕跡。

占有兵想為這些候鳥一樣的無名者寫史，但鏡頭也只能把他的所見，凝固為一個(gè)個(gè)瞬間。他就像一個(gè)時(shí)間的拾荒者，撿拾這些時(shí)間的碎片。多少年的堅(jiān)持，積少成多，逐漸拼接成為一部打工者的影像史記。

不久前，他從設(shè)計(jì)師的廢棄硬盤中，“撿”回了數(shù)量超過10萬張的手表圖片。這些手表圖片，包括它們的設(shè)計(jì)圖，曾經(jīng)是“中國制造”巨大流水線上的一個(gè)個(gè)部件，一個(gè)個(gè)含著無數(shù)人心血的作品。如今它們淪為被拋棄的電子垃圾，和它們的設(shè)計(jì)者、制造者，甚至和曾經(jīng)繁忙的車間一樣，消失在不可知處。作為“時(shí)間”的一個(gè)表征物，它們的處境，似乎更像一個(gè)關(guān)于時(shí)間或歷史的寓言，令人傷感。

依靠“云上”的技術(shù)，占有兵把這些失散在虛空里的手表影像撿拾回來，把成千上萬停滯的時(shí)間碎片拼接在一起。它們被格式化了。就像那些同樣被格式化的生產(chǎn)流水線、蜂巢宿舍，以及被包裹在標(biāo)準(zhǔn)化工裝里的打工者們一樣，全都格式化了。作為物的手表，與物化的人，呈現(xiàn)出一種怪異的同構(gòu)關(guān)系。

占有兵撿拾到的時(shí)間碎片已經(jīng)悄寂無聲，它們永遠(yuǎn)停留在被遺棄的那個(gè)片刻，我們不知道其間發(fā)生了什么。但我相信，這些曾經(jīng)存在，曾經(jīng)留下熬夜設(shè)計(jì)師的筆跡，曾經(jīng)在流水線上被無數(shù)雙手撫摸，曾經(jīng)被人的體溫捂熱，曾經(jīng)滴答滴答一分一秒忠誠地指示時(shí)間的精巧計(jì)時(shí)器上，一定埋藏著很多故事。

我勸占有兵，用鐘表作為時(shí)間的隱喻太繞，不如直接面對(duì)身邊的打工者。光有照片還不夠，應(yīng)該把照片上人們的故事寫出來。

幾個(gè)月后，占有兵發(fā)來一部16萬余字的書稿，講述了他和打工者們的生命故事。我一口氣讀完，卻竟不知從何說起。

二、“人呢？活生生的人在哪兒呢？”

我已經(jīng)很久不愿尋章摘句了，尤其不喜歡那些大量引用名家名言的流行文字。做慣了人類學(xué)田野考察，寧愿復(fù)述“大媽”怎么說，而不愿征引“大師”如何論。

占有兵的文字，屬于我忍不住要征引的東西。下面是我在他的書中，摘抄的一些與時(shí)間相關(guān)的內(nèi)容：

滿車間都是人，流水線上全是人，到車間拍照時(shí)，我總是在想，人呢？活生生的人在哪兒呢？

青春被標(biāo)價(jià)，每小時(shí)1元，無數(shù)的人涌來，爭(zhēng)相賣青春，那是找工難的時(shí)代……

只要是人，坐到工位上，就能成為流水線的配件，支撐流水線不斷吞食配件，屙出產(chǎn)品。工序細(xì)分，才有流水線。

掛在拉頭的“流動(dòng)卡”，控制著人。從進(jìn)入車間的那一刻起，人被定位，車間進(jìn)入靜默，只干活，不講話。干活時(shí)鬧肚子了，先舉手，等助拉過來頂位，到拉頭拿流動(dòng)卡，登記好時(shí)間，才能去上廁所，必須在10分鐘之后返回，否則就是消極怠工。

流水線上員工的數(shù)量，由工序的數(shù)量決定，工廠幾乎沒有安排彈性余量。流水線上的員工請(qǐng)假，遲到，早退，會(huì)影響生產(chǎn)線的整體運(yùn)行。員工遇私事要處理，請(qǐng)假就十分困難。車間外的茶杯架上，永遠(yuǎn)可以看到各種各樣的藥盒。

在SL電子廠，工廠的工序工程師，掐著秒表計(jì)數(shù)，不斷改善工藝。原來坐在流水線兩邊工作的工位，最后全部改成了站立，這樣能讓手臂移動(dòng)的距離最短，節(jié)省每個(gè)動(dòng)作的時(shí)間，提高效率。新入廠的員工，最開始的一周，都會(huì)出現(xiàn)腿站腫的情況，后來也會(huì)慢慢適應(yīng)。

來料加工企業(yè)，主要采用計(jì)時(shí)制考勤。工資的多寡，與工作時(shí)間相關(guān)，正常上班時(shí)間之外，再上班就是加班。打工者喜歡加班，加班時(shí)間多，工資才多，每天在流水線工作12個(gè)小時(shí)，心里才踏實(shí)。每天只工作8個(gè)小時(shí)，基本工資不夠當(dāng)月開銷。

1995年，我剛到廣東打工時(shí)，妹妹在JB玩具廠，每天從早上8點(diǎn)工作到凌晨1點(diǎn)。有時(shí)趕貨，貨柜車停在廠里，連續(xù)工作24小時(shí)也正常，甚至36小時(shí)，貨柜車裝滿后，才下班睡覺，8小時(shí)后又上班。那時(shí)沒有節(jié)假日，沒有周末，每天都是工作日。

沒上過“飛機(jī)拉”，沒有經(jīng)過直落，沒有走路時(shí)吃早餐，沒有上廁所搶位，沒有倒頭就睡，就不知道什么是工業(yè)區(qū)的速度。

“飛機(jī)拉”就是流水線運(yùn)作時(shí)，像飛機(jī)一樣快；直落就是機(jī)器不停，人輪換吃飯?！帮w機(jī)拉”常有，直落常在。流水線不停，手不停，腳不停，嘴巴停，生產(chǎn)持續(xù)進(jìn)行中，上班、加班、趕貨，沒完沒了。運(yùn)貨跑步、上廁所跑步、去食堂跑步、回宿舍跑步、洗澡神速，沒有讓人放松的時(shí)刻。

流水線上，快到你沒時(shí)間喝水，沒時(shí)間上廁所，沒時(shí)間走神。離開流水線，打工者的節(jié)奏也不可能緩慢下來，生活的每個(gè)環(huán)節(jié)，快仍是主旋律，快餐、快遞、快車、快剪、快手、快洗、速食面。

這樣的圖景，讓我想起卓別林的電影《摩登時(shí)代》。

卓別林的《摩登時(shí)代》，演繹的是工業(yè)時(shí)代被機(jī)器切割的生命時(shí)間。那些巨大的齒輪無休止地轉(zhuǎn)動(dòng)，人在轟鳴的鋼鐵怪獸前微不足道，異化為強(qiáng)大生產(chǎn)線上的一顆渺小的螺絲釘。那些懷抱夢(mèng)想來參與城市化、現(xiàn)代化的人，沒想到卻被格式化。他們反抗這種分裂的絕望之舉，就是自主終止這個(gè)被外力格式化的生命。我想起富士康那些隨風(fēng)飄逝的年輕人。

三、“從童年直接到老年，

中間的時(shí)間哪里去了？”

占有兵記錄的這些人，都是你我身邊隨時(shí)可見的普通人。具體的，活生生的人，有名有姓。為了家，為了娃娃讀書，或者為了一個(gè)說不清道不明的“不甘心”，便義無反顧地離開了家鄉(xiāng)，離開衰老的父母和幼小的兒女，來到陌生的城市打工。他們有的匆匆來去，有的一干就是幾十年。日復(fù)一日經(jīng)手制作的一雙鞋，一條牛仔褲，就是許多人的大半生。占有兵寫道：“流水線上，每個(gè)工序都簡(jiǎn)單易學(xué)，一小時(shí)學(xué)會(huì)，做一輩子。”流水線上的工人拼命掙錢，為自己能夠吃飽，為孩子攢學(xué)費(fèi)。

一個(gè)叫小梅的女工，工余舍不得出去為自己買一件衣服，貓?jiān)谒奚崂锟椕旅?，給孩子寄回去。等到春節(jié)，借同事的衣服穿著回家，“帶著衣服和零食，見到兒子時(shí)，兒子把門關(guān)上，不讓進(jìn)，兒子不知道媽媽是誰。兒子3歲時(shí)，過春節(jié)，和兒子見面時(shí)，兒子不認(rèn)識(shí)她。婆婆告訴孩子這是媽媽，兒子卻說不是。他說媽媽在照片上。小梅當(dāng)時(shí)眼淚就落下來了?！?/p>

一個(gè)叫阿青的女工，“女兒兩歲多時(shí)，她回家探親，見面時(shí)女兒說：我沒有媽媽，媽媽死了。阿青每年在外面辛苦加班掙錢，等到的是這個(gè)結(jié)果，她說傷心死了?！毙量啻蟀胼呑樱尥弈茏x書，自己老了有養(yǎng)老保險(xiǎn)，就是他們的全部夢(mèng)想。可惜這微薄的希望，也常常因?yàn)橐恍┎豢深A(yù)見的因素而落空。阿青在制衣廠工作到50歲，到了退休年齡，卻領(lǐng)不到退休金，阿青不知道如何在深圳生活下去，湖南的老家，她也回不去。留守、分別、加班、掙錢，構(gòu)成了阿青的全部打工記憶。

她們感嘆：“這輩子，我誰都對(duì)得起，就是對(duì)不起自己。”她們明白自己是“繭中的人生，只能在熟悉的范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)?！被厥淄拢挥蓯砣蛔詥枺骸皬耐曛苯拥嚼夏?，中間的時(shí)間哪里去了？”遺憾的是，不僅是自己生命中最寶貴的青壯年時(shí)代（“中間的時(shí)間”）消失在流水線上，自己的后代，有可能要延續(xù)同樣的命運(yùn)：“打工是什么？打工改變了什么？打工有未來嗎？阿青和阿芬，沒有找到答案，他們又把后代，輸送到打工隊(duì)伍的行列，讓他們尋找自己的答案。”

但時(shí)空的轉(zhuǎn)換也可能導(dǎo)致他們?nèi)松母巨D(zhuǎn)變。

1998年，16歲的阿林跟著姨父，從江西老家懷揣100元出發(fā)，車費(fèi)花掉四十多元，乘車26個(gè)小時(shí)到達(dá)東莞。第一個(gè)月上了8天班，每天工資8元，加班費(fèi)每小時(shí)1.15元，他領(lǐng)到工資的第一件事，買了幾瓶百事可樂，嘗一下“世界的味道”。晚上花1.5元看一場(chǎng)投影，“讓鄉(xiāng)村的視野，在投影中拓展到陌生的世界。第一次到海邊，興奮得嗷嗷大叫?！?/p>

為了彌補(bǔ)缺陷，他自學(xué)各種技能，還花500多元“巨款”報(bào)讀電腦基礎(chǔ)班。“阿林說不落后時(shí)代，是基本的追求。就像當(dāng)年學(xué)打字、學(xué)排版、學(xué)制表。計(jì)算機(jī)時(shí)代來了，他迎上；互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來了，他買了電腦，連上網(wǎng)線，申請(qǐng)了QQ號(hào)；手機(jī)時(shí)代來了，他也在布局化工新電商。”憑著踏實(shí)勤奮、精明能干，他從普通打工人升任主管，逐漸熟悉了行業(yè)的規(guī)律?！笆澜绻S”給了他世界的視野，改革開放給了他創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)。他利用在工廠學(xué)到的技能、積累的經(jīng)驗(yàn)和人脈自己創(chuàng)業(yè)。打工者轉(zhuǎn)型為創(chuàng)業(yè)者，開出一方天地，最終成為行業(yè)的引領(lǐng)者。2009年，阿林帶回家50萬元，在老家買了房子，在東莞買了小車，“實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)最大的夢(mèng)想：有房有車?！彼麘c幸自己趕上了好時(shí)代：“今天的一切都像做夢(mèng)，不做永遠(yuǎn)不知道會(huì)不會(huì)成功?！?/p>

出生在溫州一個(gè)小山村的阿岳，12歲就蹬著三輪車?yán)停看螔?元或2元。13歲，他到溫州當(dāng)?shù)氐钠ば瑥S當(dāng)學(xué)徒，一年多后，成為手藝熟練的制鞋師傅，一個(gè)月領(lǐng)2000多元的工資。15歲，他放棄這的穩(wěn)定工作，北上內(nèi)蒙古，南下東莞，先后在制鞋、餐飲等行業(yè)試水，最后利用積累的人脈和資源，盯住眼鏡行業(yè)做。白天當(dāng)老板，晚上睡地板；沒有節(jié)假日，沒有白天和黑夜。他說自己“父母無權(quán)沒勢(shì)，朋友不富裕，沒有一個(gè)人可以幫我”。經(jīng)歷了許多失敗后仍然堅(jiān)持，最后做到幾十家眼鏡連鎖店。

賺了錢，他們開始做賺錢之外的事：讀書，參加成人高考，做公益慈善，幫扶貧困地區(qū)的學(xué)生，為云、貴、川、湘、桂、渝等偏遠(yuǎn)山區(qū)的100所學(xué)校捐建愛心圖書室……目的是“讓生命更加充實(shí)，更有質(zhì)量地活著”。他們一直喜歡這首歌：“把握生命里的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢(mèng)……”。時(shí)間，在他們的生命史中被賦予了新的意義。

在占有兵記述的打工者中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：成功實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的人，包括占有兵本人，似乎有一種地緣的優(yōu)勢(shì)傳統(tǒng)。占有兵是俗話說的“天上九頭鳥，地下湖北佬”的湖北人，阿林是“三個(gè)湖北佬，抵不上一個(gè)江西佬”的江西人，而阿岳則是號(hào)稱“中國猶太人”的溫州人。為什么這些地方的人能“折騰”？這是一個(gè)需要從社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化心理等方面深入探究的問題。但說到底，他們的共性，都是不安現(xiàn)狀，勇于嘗試。就像阿岳說的：“靠山，山會(huì)倒；靠人，人會(huì)跑；靠自己最好?！?/p>

四、農(nóng)民工的詩和哲學(xué)

如果你以為農(nóng)民工只是一個(gè)為謀生而存在的群體，那就錯(cuò)了。

也許是對(duì)流水線上的時(shí)間流逝和生命工具化的痛惜，我對(duì)這些在機(jī)器、規(guī)章強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)和幾無自己可以自由支配時(shí)間的狀況下，仍然做夢(mèng)、寫詩、做藝術(shù)、思考人生終極問題的普通人，心懷更大的敬意。

在占有兵的記敘中，一位名叫阿微木依蘿的彝族打工妹，給我留下很深的印象。她自稱“三無”人員，無銀行卡，無收寄地址，無文憑。她在大涼山長大，窮得經(jīng)常餓肚子。五六歲就幫別人放羊，放到九歲。父親為了讓她到縣城讀初中，賣了房子，自己帶著她的兩個(gè)弟弟妹妹去云南流浪。她覺得自己讀書，弟弟妹妹被耽誤，沒心情上學(xué)。忍了一個(gè)學(xué)期，索性輟學(xué)，走出大涼山出來打工。她去理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，到窯廠當(dāng)磚瓦工，在羊毛衫小作坊織毛衣，做“走鬼”（粵語“流動(dòng)小販”的意思）不識(shí)秤和假錢，連續(xù)賠本一個(gè)月。

但她喜歡看書?；乩霞铱磿淮謇锶肆R：“書呆子，書能當(dāng)飯吃?！彼?jīng)常站著看書，連路人都以為她是神經(jīng)病。她在網(wǎng)絡(luò)上讀到一個(gè)人的詩，認(rèn)為詩人的靈魂是干凈的，愛讀書和愛寫作的人，都不壞。于是在一個(gè)大雨滂沱的夜晚，來到東莞，找到在此打工的詩人。一個(gè)月后閃婚。沒有嫁妝，沒有辦酒席，兩個(gè)人擠在出租屋，除了床只有書。剛來東莞的阿微木依蘿還沒找著工作，整天就看書，打工的老公做兩個(gè)人的“飯票”。她最開始看三毛的《撒哈拉沙漠》，覺得很有涼山老家的感覺，產(chǎn)生寫作的沖動(dòng)，嘗試寫自己的童年。她喜歡蕭紅、魯迅、余華，后來詩人老公推薦她讀卡夫卡、黑塞、毛姆、赫拉巴爾、托爾斯泰、瑪麗·奧斯汀、賽珍珠、皮蘭德婁，等等。詩人老公看到她寫的東西，直接說：“你不用上班，我上班就行了。你就好好寫，絕對(duì)能寫得出來?！彼绱艘话l(fā)不可收拾，變成了職業(yè)作家。

前不久，一位農(nóng)民工思考并翻譯海德格爾著作的事在網(wǎng)絡(luò)上引起熱評(píng)。人們?cè)尞惖氖寝r(nóng)民工和海德格爾太不搭界。其實(shí)這種刻板印象，才是不了解“為什么存在者存在而無反倒不在”。[2] 這個(gè)問題，對(duì)于一個(gè)用生命之痛領(lǐng)悟“存在與時(shí)間”，即“任何一種存在之理解都必須以時(shí)間為其視野”[3] 真義的人，是多么的貼切。海德格爾認(rèn)為生存問題是此在的一種存在者層次上的“事務(wù)”，而存在意義才是核心。他說：“任何存在論，如果它不曾首先充分澄清存在的意義并把澄清存在的意義理解為自己的基本任務(wù)，那么，無論它具有多么豐富、多么緊湊的范疇體系，歸根到底它仍然是盲目的，并背離了它最本己的意圖?！盵4] 就像他一直喜歡舉的茶壺例子，茶壺?zé)o論有多么密實(shí)的陶質(zhì)、多么漂亮的造型，它存在的意義在于其間的“無”，即茶壺泡茶的空間。如果徒有茶壺的存在而不泡茶，茶壺的存在就是無意義的存在。也即，“存在者存在而無反倒不在”。據(jù)這位農(nóng)民工自述，他經(jīng)常從早上八點(diǎn)半干到晚上八點(diǎn)半。每個(gè)月賺四五千元，勉強(qiáng)夠吃飯。有一段時(shí)間，他在一家攝像頭工廠里負(fù)責(zé)維修機(jī)器，在崗時(shí)穿著藍(lán)色的無塵服，整個(gè)人就露出兩只眼睛。沒有凳子，一站就是一整天。也沒有窗戶，時(shí)間只在電腦上顯示。玩手機(jī)是不可能的，沒有什么可以帶進(jìn)去，只有人可以進(jìn)去。如果說這種生活有什么特點(diǎn)，那就是重復(fù)和空洞。車間里的生活嚴(yán)格、精確、一絲不茍，機(jī)器從不休息，人也無法休息。這占據(jù)了他人生中的大部分時(shí)間，但“時(shí)間的長度不等于意義的長度”[5]。身體和手一刻不停，腦子卻一片空白。他活著，卻只是流水線上的一個(gè)部件。他存在，而其試圖追尋的生命意義卻不存在。

他的生活狀態(tài)和占有兵描述的工廠和眾多打工者的情況，幾乎一模一樣。我也非常理解他們的這種狀態(tài)，因?yàn)樗麄兊木窳骼?，與我們?cè)械慕?jīng)歷也十分相似。20世紀(jì)60年代末，大批青年被迫終止學(xué)業(yè)去邊疆當(dāng)“知青”務(wù)農(nóng)，社會(huì)在我們面前豎起許多問號(hào)。為了追問意義，我們抓到什么書都狠狠讀。那時(shí)竟莫名其妙喜歡上哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)原來以為高不可攀、遙不可及的哲學(xué)，其實(shí)就在我們的生活現(xiàn)場(chǎng)，講的是我們正在困惑的事。那時(shí)沒有條件也不可能知道什么海德格爾，只能讀到馬克思的論著。一個(gè)意外，我讀到一本介紹青年馬克思異化理論的書。對(duì)于正處于異化狀態(tài)的我，那真是一劑解藥。記得當(dāng)時(shí)我一邊放牛一邊讀，一本書都被草稈劃綠了。那時(shí)覺得哲學(xué)離自己很近，離生活很近。當(dāng)時(shí)領(lǐng)悟的哲理，都有切膚的實(shí)感。

正是那種在荒謬的存在中追問意義的思考，使我們沒有沉淪，并學(xué)會(huì)審美地看待所經(jīng)歷的酸甜苦辣。如同推石上山的西西弗斯，積極的存在主義把存在的一切現(xiàn)實(shí)感視為人生的財(cái)富。占有兵筆下不甘命運(yùn)的農(nóng)民工，認(rèn)為吃過的苦，都會(huì)成為人生的財(cái)富。

因了對(duì)存在意義的探究，生命呈現(xiàn)種種可能。而每個(gè)生命，都是故事。

五、“每個(gè)人的經(jīng)歷，都是時(shí)代的注腳”

“農(nóng)民工”攝影家占有兵本人也是一個(gè)經(jīng)歷豐富的人。他關(guān)于廣東流動(dòng)工人的影像敘事非常重要。他不僅僅是拍攝者，也是中國工業(yè)化轉(zhuǎn)型期的社會(huì)調(diào)查者。即使按照專業(yè)人類學(xué)民族志影像的要求，其拍攝工作也是相當(dāng)?shù)轿坏模@和他頗具學(xué)術(shù)旨趣的考察規(guī)劃有關(guān)。

在他擬定的拍攝計(jì)劃里，“時(shí)間”是特指中國農(nóng)民工的生命時(shí)間。它們包括人的生命周期：出生、上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子、逝世等；工作生命周期：找工作、面試、體檢、入職、培訓(xùn)、上崗、工作、升職、加薪、離職等所有環(huán)節(jié)；公司生命周期：籌備、開業(yè)、發(fā)展、擴(kuò)產(chǎn)、結(jié)業(yè)等。他首先選擇各類有代表性的個(gè)體進(jìn)行長期跟蹤拍攝，通過訪談收集詳細(xì)的資料，與被攝者建立長期的聯(lián)系，研究農(nóng)民工個(gè)體的變化。其次，通過對(duì)資料進(jìn)行分類、整理，通過若干專題研究農(nóng)民工共同的特征，揭示農(nóng)民工生存的現(xiàn)狀。最后，進(jìn)行農(nóng)民工、工業(yè)區(qū)、資本 以及他們之間相互關(guān)系的長期專題研究。在他的拍攝中，有宏觀把握，也有細(xì)節(jié)展示，還有詳細(xì)的關(guān)于個(gè)人生命史的訪談和文字記錄。其中一些專題，兼及西部勞務(wù)輸出、族群關(guān)系等方面的豐富內(nèi)容，是做民族志影像的極好題材。我不能不佩服，這是一個(gè)頗有學(xué)術(shù)追求的視覺人類學(xué)田野考察規(guī)劃。

正如占有兵所說：“在飛速發(fā)展的時(shí)代，每個(gè)人的經(jīng)歷，都是時(shí)代的注腳，一群人相同的經(jīng)歷，就是一段歷史。”農(nóng)民工攝影家占有兵既是這個(gè)時(shí)代的觀察者，也是這段歷史的經(jīng)歷者。南漂二十多年，他拍攝了一百多萬張照片，攝影作品先后在《中國攝影》《南方周末》《中國攝影報(bào)》《中國青年報(bào)》等六十多家媒體發(fā)表。個(gè)展《中國制造》2016年應(yīng)邀在紐約展出，個(gè)展《新工人》參加2012年中國平遙國際攝影大展并獲得新聞報(bào)道類優(yōu)秀攝影師獎(jiǎng)；作品還在2014北京國際攝影周、第五屆濟(jì)南國際攝影雙年展、上海民生美術(shù)館 2017年abc藝術(shù)書展中展出。出版《我是農(nóng)民工——東莞打工生活實(shí)錄》（清華大學(xué)出版社，2014年），制作“打工系”手工書一百多本。最近，他應(yīng)工人出版社之邀，正在撰寫打工者的個(gè)人生命史《流水線上的中國時(shí)間》。

（作者單位：廣州美術(shù)學(xué)院）

注釋：

[1] 本文所有引文和農(nóng)民工故事，均出自占有兵：《流水線上的中國時(shí)間》，擬于工人出版社出版。

[2] 海德格爾說他一生只有一個(gè)問題，就是存在問題，“為什么存在者存在而無反倒不在？”祁佳妮：《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》，出品：谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞，ttps：//view.inews.qq.com/a/20211118A03A0P00，2021年11月18日發(fā)布，2021年11月19日閱讀。

[3] [德] 馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，熊偉校，陳嘉映修訂，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年第4版，第1頁。

[4] 同[3]，第13、15頁。

[5] 祁佳妮：《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》，出品：谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞，ttps：//view.inews.qq.com/a/20211118A03A0P00，2021年11月18日發(fā)布，2021年11月19日閱讀。