“書象”之美的六個維度

摘要：以創(chuàng)立《“氣墨靈象”藝術(shù)論》而倍受關(guān)注的藝術(shù)批評家呂國英先生，提出“‘書象’審美”新命題，為漢字書寫與審美構(gòu)建新理論，開辟新境界。其《“‘書象’”簡論》是該命題的原創(chuàng)學(xué)術(shù)專論。作為這篇專論的下篇文章——《“書象”之美的六個維度》，主要探究“‘書象’審美”的實(shí)踐路徑：“書象”之美在“通象”。何謂“通象”？就是創(chuàng)作主體于書寫藝術(shù)創(chuàng)作全過程，所須具備的藝術(shù)素養(yǎng)與所須達(dá)到的審美境界的完美契合與高度統(tǒng)一，主要體現(xiàn)六個層面：“通文墨”是基本前提，“融文化”是時代精神，“逸形式”是必然要求，“和節(jié)律”是交響生命，“入超驗(yàn)”是走向“純粹”，“致高維”是呈現(xiàn)至美。這幾個層面相互關(guān)系、互相作用，且相輔相成、相得益彰。

毋庸諱言，當(dāng)下書寫創(chuàng)作面臨諸多危機(jī)與挑戰(zhàn)，突出體現(xiàn)在書寫內(nèi)容多抄寫、呈現(xiàn)形式重外求（包裝）、書體演化囿自洽、書寫審美少節(jié)律、筆墨運(yùn)用缺精神等方面。

如今，為什么書寫內(nèi)容越來越缺少“時代文本”？作品呈現(xiàn)越來越重于設(shè)計、制作？書者創(chuàng)作很難“自由”揮灑？而書創(chuàng)審美一直難以進(jìn)入純粹境界？書寫演進(jìn)又始終難以實(shí)現(xiàn)超驗(yàn)之美？

檢視漢字書寫史，尤其是進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代以來，書寫創(chuàng)作從效法經(jīng)典“法象”，到“五體”諸長“融象”；從“融象”自洽到“亂象”紛呈，是書寫創(chuàng)作作為文化現(xiàn)象的迷失，還是時代性演進(jìn)的必然代價？抑或書寫流變中的必然陣痛？當(dāng)下書象創(chuàng)作又如何應(yīng)對這些挑戰(zhàn)？

筆者認(rèn)為，“書象”之美在“通象”，包含六個維度：“通文墨”是基本前提，“融文化”是時代精神，“逸形式”是必然要求，“和節(jié)律”是交響生命，“入超驗(yàn)”是走向“純粹”，“致高維”是呈現(xiàn)至美。這幾個層面相互關(guān)系、互相作用，且相輔相成、相得益彰。

一

通文墨，是創(chuàng)造“書象”之美的第一個維度。

反觀中國傳統(tǒng)藝術(shù)，書寫形式無疑是“通文墨”的極致呈現(xiàn)，古代書家無一不是通文墨之才。緣何如此？這是由古代文人的使命擔(dān)當(dāng)所決定。文人是一種擔(dān)當(dāng)，此種擔(dān)當(dāng)常常表達(dá)為綜合修養(yǎng)與個人修為，比如琴棋書畫、詩酒花茶，比如濟(jì)世情懷、豪氣灑脫，還比如遠(yuǎn)見卓識、堅守理想。林語堂認(rèn)為，文人是“所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優(yōu)美動人的文，獨(dú)往獨(dú)來，存真保誠，有氣骨，有識見，有操守”。傳統(tǒng)文化中有“三不朽”之命題，即“立德、立功、立言”。其中“立言”是著文章、立灼見。而檢視當(dāng)下書寫文本，鮮有“立言”者，甚至不少大型書展，文本內(nèi)容均為古人詞翰，了無時代文章氣息！

當(dāng)下書者少“立言”，從表象看，是文墨割裂；從本質(zhì)來說，則是書者文化缺失。從書寫歷史演進(jìn)來看，近現(xiàn)代以來尤其是進(jìn)入20世紀(jì)以來，伴隨多次重大社會變革，書寫文化歷經(jīng)前所未有的沖擊與挑戰(zhàn)，作為書寫工具的毛筆被硬筆取代，書寫文化土壤漸行漸失；從書寫群體演變來看，20世紀(jì)下半葉以來，隨著社會分工的細(xì)化，文人因毛筆的不再使用而逐漸遠(yuǎn)離書寫，并非文人的書寫愛好者進(jìn)入了書寫群體。這一書寫群體本就不思文人擔(dān)當(dāng)，況且因急功近利、私欲膨脹，甚至認(rèn)為書寫就是個“手藝活”“吃飯的行當(dāng)”，與文化沒有關(guān)系。

海德格爾有“消耗”與“保有”說，愛因斯坦有“跛子”與“瞎子”論。前者是說石匠與雕塑家，認(rèn)為：石匠消耗了石料，雕塑家保有了石料。后者是談科學(xué)與宗教，認(rèn)為：沒有宗教的科學(xué)是跛子，沒有科學(xué)的宗教是瞎子。顯然，書之而一味抄寫者，是在消耗文字，既是書寫藝術(shù)的跛子，又是書寫藝術(shù)的瞎子，因?yàn)闊o原創(chuàng)文本就少了文學(xué)，而抄寫文本就遮蔽了創(chuàng)造美的文字的澄明。很難想象，若不是文心與意境的完美統(tǒng)一，書寫史上怎么會有《蘭亭序》《祭侄稿》《寒食帖》？

文化缺失問題，終究要靠文化滋養(yǎng)解決。書者須積傳統(tǒng)文化之厚養(yǎng)，又須有敏于時代脈搏之文心。這樣，即使是書寫古人詩文、辭章，也會認(rèn)真甄選，追求“互文本”，實(shí)現(xiàn)暢情懷，呈現(xiàn)文本與書寫的交流互動、審美疊加。

必須強(qiáng)調(diào)的是，藝術(shù)是特殊的文化。藝術(shù)之事，乃文人所為。沒有文化的書匠，在當(dāng)下顯得無趣，更奢談未來。

二

融文化，是創(chuàng)造“書象”之美的第二個維度。

論書象審美演進(jìn)，常有“晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、元明尚態(tài)、清人尚碑、今人尚融”之說。其中“尚融”是崇尚融合，意在說明當(dāng)下書寫審美需追求書象融象之境。

融者，和也，是多元素之集成，達(dá)至完美、和諧。書象融合就是以兩種或多種書象審美，創(chuàng)造新的書象形態(tài)。

書象尚融，是書寫演進(jìn)、發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律使然。事實(shí)上，書象融合始終是書寫演進(jìn)的重要變量。晉唐以降，哪一書寫大家不是博采眾長、獲益于融、以博取勝？隸、草、楷、行各善其法，尤其以行書之象建樹而立書圣地位的王羲之，就是“融”的典范。

說今人尚融，是說當(dāng)下書寫崇尚向“融”的方向發(fā)展。一則，五體書寫至唐成法并幾近完美之后，在步入純藝術(shù)征程中，越來越需要在“融”的方向上求突破，尤其在險絕與極致層面探書寫新美、呈書象新貌，令不可能或難以可能的成為可能。二則，互聯(lián)網(wǎng)語境下的對話與行為模式，令融合進(jìn)入“自然”樣式，成為時代命題、人文發(fā)展之壯歌，是為各美其美、美美與共。

問題是，沒有文化積淀、又不求文化滋養(yǎng)的書者，既未經(jīng)書寫苦旅，又不具五體功力，對諸體審美尚懵懵懂懂，所謂書融只是隨意組合、自由拉扯而已。顯然，書象之融，絕非經(jīng)典書象的簡單搭配，而是在大文化、大藝術(shù)語境中書寫新象，完成向外拓展、再創(chuàng)造。

三

逸形式，是創(chuàng)造“書象”之美的第三個維度。

書寫重視形式表達(dá)。追求視覺美、感性美固然重要，但更深層的問題在于，書象形式從何而來？又如何建構(gòu)其形式？

依藝術(shù)哲學(xué)觀，藝術(shù)作為作品存在，首先呈現(xiàn)為作品的物性存在，任何藝術(shù)形式皆如此。譬如文學(xué)作品呈現(xiàn)為書籍（數(shù)據(jù)文本），電影作品呈現(xiàn)為膠片（光盤、影像數(shù)據(jù)），繪畫呈現(xiàn)為畫面。作品的物性存在是指作品建構(gòu)于某種質(zhì)料，這是作品呈現(xiàn)的載體。其次就是作品的形式存在，體現(xiàn)為作品的形態(tài)狀貌，是作品感性美、視覺美的直接呈現(xiàn)，也是對作品作出審美評價、判斷的重要依據(jù)。再者就是作品的事實(shí)性存在，這是作品所要表達(dá)的一種事實(shí)，說明作品所具有的事實(shí)可靠性與現(xiàn)實(shí)可信性。最后是作品的主題性存在，這是作品所表達(dá)的理性或理念，是作品的思想所在，也是作品的靈魂所系。

如此，四種存在是作品的根本性要素，相互聯(lián)系、缺一不可。然而，是否將這幾個方面聚合一起，作品就創(chuàng)作完成了呢？顯然不是，也不可能是，其中的奧妙還在于作品形式的來源。

藝術(shù)建構(gòu)于質(zhì)料、呈現(xiàn)于形式，而事物的質(zhì)料與形式是一體的，不可割裂。就具體創(chuàng)作而言，若將大理石雕成作品，須將大理石轉(zhuǎn)換成作品形式，而大理石的作品形式，不在大理石之外，而在大理石之內(nèi)。其他藝術(shù)形式或門類，包括文學(xué)、音樂、繪畫藝術(shù)等均為如此，概莫能外。要言之，形式不是由外在加載而存在，而是由內(nèi)在開啟而呈現(xiàn)。

當(dāng)下書寫亂象中為形式而形式的做法，將外在形式強(qiáng)加于漢字書寫之上，擠壓了書象的生存世界，束縛了書寫的藝術(shù)表現(xiàn)，與開啟書象之美的追求無疑大相徑庭。古人書寫重實(shí)用、不太講究形式，基本上是千篇一律，然而不少手札、小品卻意境悠遠(yuǎn)、趣味十足，頗具形式美感，像王羲之的《行穰帖》、懷素的《苦筍帖》、趙佶的《絳霄紫庭帖》等，其實(shí)是書寫者開啟了漢字的形式之美。今人書寫重藝術(shù)、講形式，且用盡蠻力，表面上看是重“視覺”，其實(shí)造成了漢字文化的缺失，是對漢字少認(rèn)知、無敬畏、任消耗、亂惡俗的結(jié)果。

四

和節(jié)律，是創(chuàng)造“書象”之美的第四個維度。

書象是書寫的藝術(shù)，漢字是書寫的對象。書寫的過程是單字結(jié)體的過程，也是連字成行的過程，還是集行成章的過程。與此同時，書寫的過程又是單字造型、組字成行造型與集行成章造型的過程。前者在時間上行進(jìn)，后者在空間中展開，兩者亦步亦趨、相挽相行，不可分離。這種在時間與空間中同時行進(jìn)、延伸，由筆蹤墨跡演進(jìn)而出的形態(tài)、狀貌，呈現(xiàn)出一定的節(jié)奏與韻律，便構(gòu)成了書象的節(jié)律。

就書象節(jié)律而言，當(dāng)下存在的一些問題不可視而不見。從書象呈現(xiàn)看，有的隨意結(jié)體、隨便成行、胡亂成章；從筆墨表達(dá)說，有的拘謹(jǐn)無變化、野俗任張狂、肥膩少干濕；從審美感受觀，有的油滑漂浮、呆滯纖弱、雜亂纏繞……歸結(jié)為一點(diǎn)，就是書象無節(jié)律。

構(gòu)成書象節(jié)律者包括諸要素、諸方面。從字象結(jié)體上看，有體量的大小、筆畫的寬窄與粗細(xì)、線條的長短與曲直，也有結(jié)體的正欹與聚散；從墨象呈現(xiàn)上看，既有濃與淡，又有干與濕，還有潤與燥，并有漲墨與飛白；從字象篇章上看，有字間的疏密、偏正，也有行間的穿插、避讓，還有篇章的空白、虛實(shí)。

顯然，書象節(jié)律均與書寫之字法、墨法、章法等直接相關(guān)。那么，是否從此入手就可解決上述問題了呢？顯然不是。問題雖“衍生”于結(jié)體、墨法等諸方面，但究其根本在于書寫之速度、力度、向度與化度。在此“四度”綜合作用下，方能實(shí)現(xiàn)書象節(jié)律之美。速度、力度體現(xiàn)在水平與垂直方向，向度呈現(xiàn)為不向方向、角度，而化度則表達(dá)為拓展、延伸……

書象美在節(jié)律，“四度”如何“和節(jié)律”？答案顯而易見，與天地精神和，與生命造化會！因?yàn)?，?jié)律者，天地內(nèi)在、生命精神狀貌也。荀子言：“列星隨旋，日月遞炤，四時代御，陰陽大化，風(fēng)雨博施，萬物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成?！睈鄣氯A·霍爾言：“一切生物都內(nèi)化了數(shù)以十計的節(jié)律，并能對之作出反應(yīng)。這些規(guī)律包括晝夜相繼、月亮盈虧、四季交替、年度周期，還有呼吸、心跳等較短的周期和節(jié)律，以及腦電波的節(jié)律。”這就是說，萬物皆有節(jié)律，構(gòu)成天地時序；生命化節(jié)律，節(jié)律駐生命。

正由此，與天地、生命共舞，于“四度”之域揮灑，方可盡創(chuàng)書象節(jié)律之美。

五

入超驗(yàn)，是創(chuàng)造“書象”之美的第五個維度。

藝術(shù)的使命是創(chuàng)造美、表達(dá)美。美有層級，感性或視覺美屬于形式美，是低層級的美；思想或哲學(xué)美屬于深邃美，是高層級的美。藝術(shù)的哲學(xué)美，是作品所能體現(xiàn)的精神境界與所能抵達(dá)的思想深度，并由此為受眾帶來的心靈震撼或呈現(xiàn)的審美高度。哲學(xué)的使命是啟迪智慧、提升境界，而這種境界也有高低之別。人的精神境界越高，思想就越開闊，對世界、人生等宏大命題的根本性思考就越深邃，其藝術(shù)創(chuàng)造與表達(dá)就越能呈現(xiàn)高層級的美。哲學(xué)與藝術(shù)，正是在面對共同對象的各自“表達(dá)”上實(shí)現(xiàn)了“異體同構(gòu)”。

如此，沒有哲學(xué)，便不可能有藝術(shù)。

書象藝術(shù)如何進(jìn)入哲學(xué)、體現(xiàn)思想美？有不少書者下功夫于“形式哲學(xué)”，在書寫中以筆墨技巧與章法變化，表達(dá)簡單的辯證法、樸素的矛盾論，這突出體現(xiàn)在對老子一段著名語錄的書寫回應(yīng)上。老子言：“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相合，前后相隨，恒也?！币馑际钦f，對立統(tǒng)一是道的普遍規(guī)律。書者意識到字法、墨法、章法之種種矛盾關(guān)系的相互依存、相互轉(zhuǎn)化，即在結(jié)體的正與欹、大與小、俯與仰，點(diǎn)畫的長與短、彎與直、粗與細(xì)，用筆的遲與疾、方與圓、藏與露，用墨的虛與實(shí)、濃與淡、干與濕，章法的收與放、密與疏、開與合等諸方面，通過參差錯落、剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽和合、計白當(dāng)黑、焦?jié)櫹嚅g等技法、匠心，體現(xiàn)書象創(chuàng)作中的對立統(tǒng)一關(guān)系，實(shí)現(xiàn)作品的節(jié)律呼應(yīng)。

辯證與對立統(tǒng)一，只是簡單、樸素的哲學(xué)范疇，如今已基本屬于“常識”認(rèn)知。通過書寫來呈現(xiàn)，也只是對這種“常識”的圖解與形式表達(dá)，自然難以構(gòu)建與表達(dá)書象藝術(shù)的思想之美。

前述曾言，書象之形式就在字象之內(nèi)。書象藝術(shù)的思想美同樣在書象之中。我們知道，點(diǎn)畫是書象作品的基本要素，也是唯一要素，而點(diǎn)畫的本質(zhì)是線條，思想美的體現(xiàn)也唯在線條。藝術(shù)史上，融思想美于線條之中的大師并不鮮見，唐代就有“張顛素狂”“吳帶當(dāng)風(fēng)”。此“三圣”之線條不是為“狂”而狂、為“風(fēng)”而風(fēng)，而是在大唐盛世融合開放的時代風(fēng)貌下，藝術(shù)家追求自由自在、無拘無束，思想激揚(yáng)、情感奔放、生命力勃發(fā)張揚(yáng)的藝術(shù)回應(yīng)與自然展示。韓愈有言：“……張公善草書，喜怒，窘窮，狀悲，愉佚，怨恨，思慕，酣醉，無聊不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。”再看梵高的線條，每一條皆如跳動、旋轉(zhuǎn)的火焰，表達(dá)著燃燒的生命、如火的愿望。不管是張旭、懷素，還是吳道子、梵高，均以時代中自我的思想與情感，表達(dá)與呈現(xiàn)藝術(shù)的思想之光、哲學(xué)之美。

書象是書寫的藝術(shù)，其本質(zhì)是線條的藝術(shù)。尤其是，進(jìn)入純藝術(shù)領(lǐng)域后，將哲學(xué)之思、情感之美注入書寫之線（條），不僅可以消弭（漢字）實(shí)用性閱讀與辨識的困難，尤其易于加快實(shí)現(xiàn)跨文化傳播與提高書象審美。

如今，藝術(shù)繼后現(xiàn)代之后，已進(jìn)入“自由之完美”所求，自由是時代精神，完美是藝術(shù)形式，藝術(shù)在自由與完美之間尋覓平衡；哲學(xué)尤其關(guān)注人文主義，進(jìn)入“生命之此在”所問，生命、自由、尊嚴(yán)或幸福，成為人們對人生價值意義最根本的思考與追求。

六

致高維，是創(chuàng)造“書象”之美的第六個維度。

依筆墨載象論，藝術(shù)形式從線（物象輪廓、表象之線）墨具象、意（寓意）墨意象走向潑墨抽象，從潑墨抽象、樸墨真象走向氣墨靈象。氣墨是墨的未來，靈象是象的遠(yuǎn)方。并且，氣墨靈象形質(zhì)一體、互為形式內(nèi)容，是藝術(shù)形式的高維存在，也是審美世界的超驗(yàn)境界。書象之線條語言的獨(dú)有性與唯一性，攜帶著與生俱來的優(yōu)勢。然而，優(yōu)勢又往往是劣勢。書象藝術(shù)在走向未來，尤其是在跨文化超越中，就面臨著這樣的挑戰(zhàn)。

傳統(tǒng)書寫為中國文化所獨(dú)有。這種獨(dú)有與榮耀是特殊財富，也是特殊“負(fù)擔(dān)”。首先，文化具有自洽性、內(nèi)閉性特征。書寫的獨(dú)有性又加劇了這種自洽性，令漢字書寫演變?yōu)楣路甲再p、自娛自樂。千余年來的“一幅‘五體’相流傳”或?yàn)槊髯C。其次，漢字書寫的實(shí)用性、辨識性思維根深蒂固，傳統(tǒng)書學(xué)的“法書”獨(dú)尊、“照貓畫虎”之束縛，令書象演進(jìn)尤其是向純藝術(shù)的演進(jìn)舉步維艱。再者，漢字由“物象”而來，已經(jīng)完成了符號化創(chuàng)造，成為物象的藝術(shù)形態(tài)。當(dāng)這種形態(tài)早已成為“五體”具象，向純藝術(shù)演進(jìn)須進(jìn)行再符號化創(chuàng)造與再超越時，其挑戰(zhàn)是前所未有。

從何處創(chuàng)造？又從哪里超越？

藝術(shù)的問題，終究是語言的問題。維特根斯坦認(rèn)為，凡是能說清楚的皆在經(jīng)驗(yàn)世界，而凡是不能說清楚的皆在超驗(yàn)世界。換言之，要使超驗(yàn)世界可說，須開啟超驗(yàn)世界語言，而超驗(yàn)語言是對經(jīng)驗(yàn)語言的揚(yáng)棄，是語言創(chuàng)新，也是語言超越。

書象之語言是線條，傳統(tǒng)書寫語言是經(jīng)驗(yàn)的，不能“錯置”超驗(yàn)境界，也不能說清楚超驗(yàn)世界。如此，書寫線條的“超驗(yàn)”化，傳統(tǒng)字象的再符號化，并在性靈的世界中，由自由所引導(dǎo)、隨審美而舞動，書寫方可入超驗(yàn)，書象自然呈靈象。這里是書象的遠(yuǎn)方，是自由而完美的線條世界。

（作者單位：解放軍報社）