走近海洋 親近海洋

海洋是地球上最闊大最深邃的自然存在物。它的存在，決定了地球的品質(zhì)，導致了生命的誕生。當人類這種高級智慧動物出現(xiàn)，人類與海洋的關(guān)系便成為世界上最復雜最難處的關(guān)系之一。當人類的精神活動有了文學創(chuàng)作這項內(nèi)容，也把對海洋的認知和人海關(guān)系當作了經(jīng)常涉及的主題。

閱讀中外文學名著，我們會看到，大海的粼粼波光在許多書頁中閃耀，驚濤駭浪在字里行間轟響，人類的海上英姿與面對大海的心理反應，則成為許多作品最為出彩的篇章。從中國古代神話《精衛(wèi)填?！?，到當代作家王蒙先生的小說《海的夢》；從荷馬史詩到海明威的《老人與海》，都彰顯了人類面對浩瀚大海的可貴精神：勇敢奮斗，拼死抗爭，信念不泯，雖敗猶榮。

近年來，我也向文壇前輩學習，嘗試海洋文學寫作。我認知海洋的心路歷程以及文學創(chuàng)作實踐，經(jīng)歷了復雜的轉(zhuǎn)變，在此向各位老師和同學們匯報一下。

我1955年出生在魯東南的一個山村，離海有五十多公里，22歲之前沒見過海。但我爺爺年輕時是經(jīng)常去海邊的，他趕著一頭騾子做生意，在家鄉(xiāng)收購花生米、花生油之類，到青口（江蘇省贛榆縣城）賣掉，再裝一馱子私鹽販往臨沂。這一趟，用三天時間，掙一塊大洋。后來政府禁止這種生意，他只好隨大伙一起在生產(chǎn)隊里干農(nóng)活，閑暇時向我也向別人講“東海”見聞。他說，東?？纱罅?，一眼望不到邊兒。他說，東海里什么都有，是個寶庫。講到海里出鹽，他端著煙袋嘖嘖贊嘆：清水里撈白銀，你說有多么奇怪！

但他也講了海的可怕，說海里有大風大浪，淹死人是常有的事?！巴谔康氖锹窳藳]死，打魚的是死了沒埋”，這個諺語從他口里說出來，讓我心驚膽戰(zhàn)。更讓我驚恐的，是爺爺講的“海笑”。他說，海有時候會“喊”（哭，讀xian），有時候會“笑”?！昂啊钡臅r候“嗚嗚”的，聲音很大?！靶Α钡臅r候，是他打算殺人了。海水本來滿滿當當，突然就退回去，露出海底，像一條大寬路。那里有魚、有蝦、有珍珠、有寶石，引得人去撿。大伙正高高興興埋頭撿著，海水又一下子合在一起，把那些人活活淹死。這時候海就“哈哈”大笑，離海很遠都能聽見……我聽到這個故事，抖著心尖兒想：這海也太壞了，它怎能這樣笑呢？它怎能笑著殺人呢？后來長大了，我才從書上得知，我爺爺講的“海笑”，其實是海嘯。但是大海猙獰大笑、吞沒活人的形象，一直存留在我的心中。

在我家鄉(xiāng)，像我爺爺這樣有涉海經(jīng)歷的人極少，大多數(shù)人過著與海沒有多大關(guān)系的農(nóng)耕生活。他們雖然也要吃海里出產(chǎn)的咸鹽，春天可能從魚販子那里買一點黃鯽魚嘗嘗鮮，過年時從小賣部買一兩條腌制的鲅魚或白鱗魚犒勞自己，然而要是做供菜上墳敬祖先，這些“細鱗魚”是被排斥的，一定要用鱗片較大的淡水魚?；钊顺缘难缦?，也不看重海產(chǎn)品，鯉魚、豬肉才是好的。大約四十年前，我們村一個姑娘嫁到青島，送親的人回去都很生氣，說男方太小氣，沒上幾盤肉，光上海魚，上蛤蜊碴子，沒多少油水。

我第一次看海是1977年，正當著教師。暑假里，我去我們縣最東邊的團林公社出差，聽說那兒離海只有8公里，便借了輛自行車興沖沖去了。那是江蘇贛榆縣的柘汪，到了那兒大失所望：近處是一片爛泥灘，遠處是一片黃水湯。推著自行車過去看，剛走幾步，車轱轆讓爛泥糊住，無法前行，只好懷著沮喪的心情原路返回。

1990年，我從山東大學作家班畢業(yè)后調(diào)到日照工作，算是真正走近了海洋。這里的百里海灘非常漂亮，也引起了我的審美愉悅，但我作為農(nóng)家子弟，心理上對海洋還是有隔膜，有抵觸。1992年春天，市委宣傳部領導派我到日照市第一海水養(yǎng)殖總場掛職，那兒原是一片荒涼的灘涂，八十年代建起了面積達5000畝的對蝦養(yǎng)殖場。奇怪的是，我在那兒的半年間，喜歡那兒的人，卻不喜歡那兒的海。我到了那兒沒幾天，就覺得渾身酸軟、骨頭發(fā)疼、神思倦怠，打電話問當?shù)嘏笥?，他說是潮氣侵襲的緣故，搞不好會得風濕病。問一問當?shù)厝?，他們卻沒有任何感覺。我想，這是大海欺負我這農(nóng)家子弟呢。我只好用電褥子對付，三伏天里也要鋪，如果不鋪，即使是身上出汗，骨頭縫里卻在發(fā)涼。而用了電褥子，骨頭縫里的濕氣在皮膚上洶涌而出，讓我夜不成寐。我聽著屋外的濤聲臆想：大海正在黑夜里伏在我的身邊，向我猙獰而笑。

有一天黃昏時分，場長老陳與幾個副場長約我下海洗澡。走到養(yǎng)殖場東南角的海邊，我們便脫衣下去了。我不大會游泳，只會“狗刨”，頂多游幾十米遠。往里游時，不知不覺就離開岸邊一段距離。我覺得不能再往里面去了，便轉(zhuǎn)過身往回游。不料，盡管拼命刨水，卻靠不近岸邊半步，只覺得那水就像大河一樣，“嗖嗖”地把你往里邊沖。我這時明白，是遇上退潮時的暗流了。我心里驚恐得很，幸虧那地方水不太深，我一下下沉下去猛蹬海底，靠著這種彈力才掙扎到淺水處。爬上岸后我想，這也是“海笑”之一種吧？這海，真是太陰險啦！

我還見過大海的另一種笑法。9月初，日照沿海遭遇了罕見的風暴潮：臺風登陸加上天文大潮，滔天巨浪狂撲海岸，養(yǎng)殖場大堤首當其沖。我與全場干部群眾一道奮起搶險，抗過白天的大潮，到了夜間則抗不過去了。漆黑漆黑的夜里，一個個海浪“轟”地撞到堤上，讓你感覺到整個大地都在顫抖，緊接著，已經(jīng)騰空十幾米高的浪頭裹挾著泥沙“嘩”地砸到你的頭上身上……到了下半夜，大堤終于被撕開了一道口子，然后一段段塌于水中，人們辛辛苦苦喂養(yǎng)的對蝦全部投入了大海的懷抱。這個時候，我站在被黑夜與海水包圍著的殘壩上，清清楚楚地聽見了大海的笑聲……

在掛職的那段日子里，我常在一早一晚去海邊，久久地坐在那兒瞎想。我想這海是怎么形成的；這海存在了多少時間；它存在的意義是什么；它與人類到底是什么關(guān)系……我想，如果有造物主的話，他在地球上造出海洋，大概就是給人類增加麻煩，免得他們隨便來往，相互溝通，不聽從他的旨意。就像上帝得知人類要全力建造通天塔，就搞亂人類的語言一樣。

看著漁民們一年到頭隨潮流而動，在大海里謀生活，我還想到：這地球上的生物是分為兩類的，一類以海為生，例如漁民、魚、蝦、蟹、螺等等；另一類則以土為生，例如農(nóng)民、牛、羊、莊稼等等。這是兩類本質(zhì)上不同的生物，很值得比較、研究?？吹綕O民忙忙碌碌卻收獲不多，聽他們講海里的魚一年比一年少，我暗暗驚慌：等把海里的魚打盡，漁民會不會爭奪我們農(nóng)民的土地？這時我又嘲笑起自己：咳，你什么時候能把農(nóng)民子弟的尾巴徹底割除？

拖著一條農(nóng)民子弟的尾巴，我走近了大海，卻沒有親近大海。盡管我那時覺得應該寫一些海洋題材的作品，證明掛職見效，但是一提筆就心虛，仿佛自己正飄搖在波濤翻卷的大海上，夠不到底，摸不到邊。我想，我對海了解得太少，應該通過采訪進一步積累素材，于是又去漁業(yè)重鎮(zhèn)嵐山頭采訪了幾天，還隨漁民下海捕魚。回來寫了幾個短篇小說發(fā)表出去，卻都不理想。

這時，我站在海邊回頭看，家鄉(xiāng)的山山嶺嶺、一草一木都讓我覺得親切。那些人物，那些故事，在我心里活靈活現(xiàn)。我想，還是先寫土地上的故事吧，于是，我用八年時間寫了系列長篇小說“農(nóng)民三部曲”：《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》。寫作時的感覺，那叫一個腳踏實地。接著，我又用八年時間寫了“傳統(tǒng)文化姊妹篇”：《雙手合十》《乾道坤道》，中間還寫了一些中短篇小說和散文隨筆。

此后，在長達十幾年的時間里，我對大海還是沒有親近起來。非但沒有親近，還因為一次海上遇險，有了恐懼心理。2003年夏天，我參加山東省作協(xié)組織的訪問團到吉林訪問，在吉林省作協(xié)負責人的陪同下去朝鮮參觀兩天，去俄羅斯參觀三天。從海參崴返回途中，導游為了省錢雇用的破舊游艇突然熄火，我們就在那片近乎黑色的海上漂著。幸虧那天沒起風浪，不然性命堪憂。漂了40多分鐘，一艘客輪過來，才把我們接上去。事后好長時間，我一看到海就心有余悸。

我對海洋由走近到親近，發(fā)生在2008年。那年秋天，我?guī)ьI日照市十來位書畫家去韓國平澤市進行藝術(shù)交流，乘坐日照到平澤的班輪橫渡黃海，來回都是18個小時。秋高氣爽，大海碧藍，我在甲板上長時間待著，思緒萬千。我想到黃海的形成，想到古代中國人的東渡移民，想到當年從東方過來的遣唐使和留學僧、留學生，想到海上絲綢之路，想到在這片海域發(fā)生的一次次海戰(zhàn)，想到中華民族的好多光榮好多恥辱都寫在黃海之上，不由得心潮澎湃，淚濕眼窩。我第一次感覺到，黃海與我息息相關(guān)。我決定，等我把正在寫著的《乾道坤道》完成，就著手寫海上的故事。

也就在那次橫渡黃海，我發(fā)現(xiàn)了船上的帶工群體。這些中國人、韓國人，幾乎以船為家，利用乘客可以攜帶幾十公斤行李的規(guī)定，被兩國的一些商人雇用，來來回回帶一些緊缺物資過海，賺取傭金。我回來查閱資料并去日照港采訪，得知帶工現(xiàn)象曾在英法之間、日韓之間十分活躍，但隨著經(jīng)濟大潮的改變不再存在，中國山東半島幾個港口與韓國之間的帶工，在經(jīng)歷一段輝煌之后，也走上窮途末路，一波一波，恰似潮水。于是，我就寫了中篇小說《下一波潮水》，發(fā)表在《十月》雜志，被《小說月報》頭題轉(zhuǎn)載。

從那時起，我對海洋日益親近。這種親近，有感性的，有理性的。

感性上親近，是覺得大海美麗怡人，可親可愛。我家離海有3公里，從窗子就可以看到。我在書房工作一會兒，到窗前站著眺望大海，是我休養(yǎng)身心的最佳方式。我也經(jīng)常到海邊走一走，與大海做零距離的親近。坐在那里觀海聽濤，無論那海是平靜的還是咆哮的，都覺得美不可言，妙不可言。

理性上親近，覺得海洋對于地球的極端重要。海洋孕育了生命，讓地球成為生命搖籃。有了海洋，地球才成為宜居星球。海洋聯(lián)通了世界，航運業(yè)讓人類的聯(lián)系更加便捷。想像一下，如果地球上沒有了海洋，海底世界以高山與深溝的形式裸呈，人類交通更不方便。航運業(yè)的發(fā)展，也加速了全球化的進程。人類與海洋共存以來形成的海洋文明，是人類文明的重要組成部分，盡管有海權(quán)爭奪，甚至由此引發(fā)戰(zhàn)爭，但海洋文明在不斷完善、不斷改良，它給人類帶來的福祉，要比災禍多得多。但是，進入工業(yè)時代以來，人類的行為影響了海洋，改變了海洋，進而讓全世界面臨生態(tài)災難，我們應該對此保持足夠警覺。

從2012年起，我開始大規(guī)模創(chuàng)作海洋題材文學作品。2015年，完成了長篇小說《人類世》。我從地質(zhì)歷史學家提出的“人類世”新概念入手，寫當今人類的種種造作對海洋的影響：海岸線改變、海平面上漲、海洋生物減少等等。書中寫了一個從美國留學歸來的年輕房地產(chǎn)商，填海造樓盤，顯示著資本力量的強悍。還寫了一個地質(zhì)大學老教授，憂思深重，卻不被人理解。小說在《中國作家》2016年第1期發(fā)表，被《長篇小說選刊》第3期轉(zhuǎn)載，獲中國作家鄂爾多斯文學獎。

2018年，我創(chuàng)作了長篇小說《經(jīng)山?！贰袑懥艘粋€海邊小鎮(zhèn)，主人公是一個叫吳小蒿的女鎮(zhèn)長。作品中的海洋元素很多，有鰓島，有傳說中的鰓人和魚骨廟，有踏著高蹺推蝦皮等漁家習俗，有一位迷戀風船的船老大，有海上潛水娛樂項目“鰓人之旅”，有放置在黃海中部冷水團里的大型智能養(yǎng)殖設備“深海一號”。最后，吳小蒿去看這個“深海一號”，回程中差點兒效仿“鯨落”現(xiàn)象命喪大海……我讓吳小蒿以農(nóng)家女兒的眼光觀望海洋，以大學歷史專業(yè)的思維考察海洋，在海邊建起一座漁業(yè)博物館，用來展示海洋文明和漁業(yè)文化。這部小說在《人民文學》2019年第3期發(fā)表，由安徽文藝出版社出版，獲中宣部“五個一工程”獎，被改編成電視劇《經(jīng)山歷?！吩谘胍曇惶S金時間播出。

除了小說，我還以紀實文學來寫海洋。2017年古歷六月十三，我參加日照市舉辦的“漁文化節(jié)”。目睹漁民祭海的盛大場面，并與幾位船老大交談，我深受觸動，回家后梳理傳統(tǒng)漁業(yè)歷史，記敘船老大這個角色的歷史性終結(jié)，寫了兩萬字的《晃晃悠悠船老大》，發(fā)表在《中國作家》2018年第1期紀實版上。遼寧營口市有個鲅魚圈，地處渤海灣北部，上百年來有許多日照漁民闖關(guān)東，到那里打魚，有的已經(jīng)繁衍了三四代。我聽說后一直想去采訪，2021年春天大連海事大學讓我去講課，我借機去了鲅魚圈，從日照老鄉(xiāng)那里聽說了好多故事，回來寫了一篇一萬五千字的《鲅魚圈的誘惑》，發(fā)在《中國作家》2022年第2期紀實版上。

我還寫了一部長篇紀實文學《黃海傳》。今天上午，中國海洋大學在舉行了聘任王干先生和我為駐校作家的儀式之后，接著舉辦了《黃海傳》新書發(fā)布會。山東文藝出版社總編楊智先生講了這部書的策劃與編輯過程，海大教授、青島市文藝評論家協(xié)會主席溫奉橋先生從專業(yè)角度作了精彩評說。

這部《黃海傳》，是山東文藝出版社約我寫的。起初我還有點猶豫，因為我當時正寫著一部海洋題材的長篇小說。但我馬上意識到，這是一個很好的機會，能讓我把身邊的黃海全面地描畫一番，把我三十年來關(guān)于海洋的積累與思考訴諸文字。我就答應下來，停下手頭的小說創(chuàng)作，全力以赴開始準備。

首先是案頭準備。在寫這部作品之前，我就讀過許多關(guān)于海洋的書籍與資料，決定寫《黃海傳》之后，又網(wǎng)購了許多書，還上網(wǎng)查閱相關(guān)資料。我讀了一些基礎性的海洋學著作，如《海洋與文明》《海洋變局5000年》《海權(quán)論》《海陸的起源》等等，也讀了好多專業(yè)性較強的書籍，如航運史、漁業(yè)史、鹽政史、海軍史、海盜史、移民史等等。每寫一節(jié)，都要先做案頭準備，大量閱讀。這是一項艱苦而細致的工作。譬如說第一章《亙古滄溟》，分為四節(jié)“浩瀚大水哪里來”“洪州石河可曾有”“黃海之名何時得”“海中生物知多少”，總共不到兩萬字，但內(nèi)容涉及地理學、歷史地質(zhì)學、生物學等許多學科，將其讀透并融會貫通，才能寫出來。完成書稿，我列了一份“主要參考文獻”附在后面，有七十多種。

其次是實地采訪。去年夏天，我由日照文友山來東開車陪同，在沿途諸多朋友的幫助下，從黃海南端走到黃海北端。我覺得，這不只是一次為了寫作《黃海傳》所必需的采訪，更是向黃海致敬的一個儀式。

我去的地方很多，包括重要的地理標志、沿海景點、漁村漁港、海上建筑、相關(guān)博物館和展覽館等等，還在多個地方與海洋漁業(yè)部門的人座談，與漁民交談。我在青口河入?？诰镁脕辛?，想像我爺爺當年趕著牲口來這里販鹽的情景；我走進鹽城的中國海鹽博物館，看著豐富的展品流連忘返；我在“大江之尾海之端”界碑旁邊，看長江與黃海泱泱交匯；在遼東半島最南端的老鐵山海岬，看黃海與渤海聯(lián)袂揚波；在鴨綠江入?？冢聪﹃柭涞接屑孜绾?zhàn)沉船的海域，眼前的濕地上鷗鳥紛飛，生機勃勃。我還到國家深?；乜磩?cè)ミh洋考察歸來的“蛟龍?zhí)枴奔捌淠复辞鄭u的水準零點景區(qū)，參觀山東港口展覽館和青島港、煙臺港、大連港、連云港，以及呂四、日照、石島等地漁港……完成這次大規(guī)模的實地采訪，我有點小得意，自言自語道，“老夫尚可”。

這次采訪有好多收獲，集中在三個方面：一是驗證。有些事物，必須到現(xiàn)場親眼看到，下筆才有底氣。譬如說，我在資料上看到，煙臺山上有一塊“燕臺石”，清末浙江人林炳修于石上刻有四言詩十句：“崆峒距左，之罘橫前，俯臨渤海，鎮(zhèn)海齊燕。吁嗟群夷，蠶而食之，唯臺岌岌，一石巋然。誰守此者，保有萬年？”我到現(xiàn)場看了，發(fā)現(xiàn)這里刻的原詩與網(wǎng)上的略有不同，“鎮(zhèn)海齊燕”，實際上是“鎮(zhèn)齊接燕”；“蠶而食之”，是“蠶而食焉”；便拍了照片，回來改正。二是發(fā)現(xiàn)。我們沿蘇北沿海行走，忽然在海邊看到一處雕塑，原來是紀念小沙東海戰(zhàn)的，而我對這次有16名新四軍干部、戰(zhàn)士、家屬犧牲的海戰(zhàn)并不知道，于是肅立致敬，回來寫進書中。三是觸景生情?？吹揭恍v史遺跡，身臨其境，會有情感生發(fā)，會引起思考。譬如，我在瑯琊臺上，感受秦皇漢武觀滄海、求仙藥的心情；在旅順白玉山頂俯瞰軍港，為當年北洋水師與俄國海軍在這里的慘敗感慨萬千；行進在黃海西岸一座座橋梁和攔海大堤上，為天塹變通途而興奮；到了山東半島最東端的成山頭，想到黃海億萬年歷史，更是思緒奔涌，回來專寫一章《望洋興嘆》，用作全書的尾聲。

通過閱讀和采訪占有了大量素材，我還要對它們進行提煉、挑選、加工、升華。我把這個過程比作古人的“煮海為鹽”。我讓自己成為一個“老鹽工”，我取來一罐罐一缸缸黃海水，滿腔熱情去煮，煙熏火燎，日復一日。終于，我熬出三十萬個鹽粒子，組合成這部《黃海傳》。

全書完稿后，我到海邊走了走，看著潮舌一次次舔我腳趾，突然十分感動。我想，黃海亙久，萬古澎湃，而我只是一個匆匆過客。在我短短的生命中，能與黃海結(jié)緣，為黃海作傳，真是欣慰之至，榮幸之至。

我對海洋的親近，還在持續(xù)。目前我正在寫著海洋題材的系列長篇小說，第一部叫《月虹》，今年寫完。但愿我能在七十歲時，完成這個分為三部、篇幅上百萬字的總體計劃。我和老伴早就商量了，也囑咐女兒了，等我倆生命結(jié)束后實行海葬，魂歸大?！，F(xiàn)在，我每當看到海，想到那是我的歸宿，心中竟然是一種踏實沉穩(wěn)的感覺，這算是生死相依的那種親近了吧？