論畢嘯南新作《生而為人》的命運(yùn)書寫

畢嘯南的新作《生而為人》是繼《在你們離開(kāi)以前》暢銷之后的又一部力作，其中收錄了短篇小說(shuō)《浮生如樹(shù)》《小香港》《美人遲暮》《小團(tuán)圓》《小河與?！贰豆蛎垂颉贰兑粭l路》《好似初相識(shí)》《沒(méi)有一株麥子不熱愛(ài)春天》等。《生而為人》在自序的結(jié)尾寫道，“生而為人，是為了活著，又不是為了活著”（畢嘯南：《生而為人》，湖南文藝出版社2023年版）。畢嘯南以其悲憫而溫情的筆力，書寫了膠東半島人民百年來(lái)的命運(yùn)沉浮。

一、來(lái)自命運(yùn)的審判

《生而為人》中的諸多篇章，通過(guò)人物的命運(yùn)交織與錯(cuò)位的故事敘述，建立了互相對(duì)應(yīng)與補(bǔ)充的關(guān)系，彼此之間看似獨(dú)立，實(shí)則構(gòu)成整體。在百年來(lái)膠東大地的人物命運(yùn)開(kāi)合間，尋覓失去無(wú)常世相，呈現(xiàn)了蕓蕓眾生的生生不息與凄風(fēng)苦雨，似乎形成了關(guān)于尋找與終不可得之間的悲劇。正是如此，人們往往更為熱烈地在泥濘中掙扎著生機(jī)，從而喚起對(duì)命運(yùn)的感應(yīng)力。

通觀《生而為人》，敘述者頻繁借助于小說(shuō)中人物的所思所說(shuō)，呈現(xiàn)命運(yùn)的滄桑與無(wú)情，如同造物主一般，俯視著人世間沉浮的眾生。在《浮生如樹(shù)》中，祝長(zhǎng)生與“心上人”因“怪病”而分開(kāi)，而命運(yùn)恰巧帶著瑛姑與他相遇?！肮植　币讶皇沟盟惺艿搅嗣\(yùn)的安排，“祝長(zhǎng)生拖著高高大大的身軀、虛弱的頭顱和死寂的臉往外走，舀起一瓢瓢井里的冷水往身上倒，他預(yù)感到，他這一生完了”。然而，“長(zhǎng)生與瑛姑結(jié)婚了。他的病癥也隨之莫名地好轉(zhuǎn)，偶爾發(fā)作過(guò)兩三次，瑛姑漸漸就習(xí)慣了，她由一開(kāi)始的驚慌無(wú)措，到后來(lái)的只是靜靜地陪在他身旁”。長(zhǎng)生第一次明白：“不幸的人充滿不幸，幸福的人也不過(guò)是在不幸里尋找幸?！薄ＷｉL(zhǎng)生家的院子里有兩棵與兒女同名為“歡歡”和“樂(lè)樂(lè)”的樹(shù)，“樹(shù)猶如人。樹(shù)木緩慢而自然地生長(zhǎng)，開(kāi)過(guò)奪目的花，結(jié)過(guò)香甜的果，漸漸凋零老去。祝長(zhǎng)生盼望著，他們一家子，也能偷得如樹(shù)浮生?！钡?，歲月的風(fēng)雨并沒(méi)有眷顧他們一家，祝歡被冰冷的海水卷走，精神分裂癥的祝長(zhǎng)生割下了瑛姑的頭顱，“他們平淡的一生沒(méi)有什么值得言說(shuō)，只剩下這么一個(gè)巨大的、慘烈的收?qǐng)?，讓人們久久難以釋懷”。

同樣，關(guān)于命運(yùn)悲劇的體悟，也體現(xiàn)在宋遠(yuǎn)失去父母，得到宋懷山和鞠香的庇護(hù)又失去之時(shí)?！霸S多蛾子一樣的飛蠅在他眼前嗡嗡作響，他隔著門上那一條窄窄的玻璃往里瞧，里頭躺著個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的男人，好似他八歲時(shí)拉開(kāi)燈繩后看見(jiàn)的那個(gè)死去的父親?！笨梢钥吹?，小說(shuō)中多次突出人物自我清醒的命運(yùn)意識(shí)，“宋遠(yuǎn)十八歲了，他已經(jīng)領(lǐng)悟到，命運(yùn)這東西，逃也無(wú)處可逃?！闭且?yàn)槌錆M了對(duì)命運(yùn)無(wú)可奈何的無(wú)力之感，作品才通過(guò)人物之口無(wú)意識(shí)地表達(dá)出來(lái)，如宋懷山雖保住性命，但截掉了一條腿，而自己的女兒卻不愿為他做得太多。“他搖搖杯中酒：‘你姐打小兒和我沒(méi)感情，其實(shí)她做得已經(jīng)很不錯(cuò)了?！螒焉筋D了頓，又指著宋遠(yuǎn)的鼻子接著說(shuō)：‘遠(yuǎn)啊，你爹媽是犯了錯(cuò)，他們不好，活得沒(méi)有腰桿兒，怎么能這么軟弱？可你也別怪他們，等你再大點(diǎn)兒就明白了，人這命啊，沒(méi)法兒說(shuō)——沒(méi)法兒說(shuō)?！彼芜h(yuǎn)則反復(fù)回味著那句話，“人這命啊，沒(méi)法兒說(shuō)”。

被籠罩的命運(yùn)感環(huán)繞在《小團(tuán)圓》中，阿東的死亡亦是命運(yùn)給予的苦難，“我意識(shí)到，關(guān)于死亡，我們所悲傷的，并非那個(gè)死去了的客觀存在的肉體，而是我們與這個(gè)鮮活的生命曾建立的一切情感連接，都將消散不見(jiàn)了。上天曾賜予過(guò)我們一些美好的東西，然后再將他們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地拿走。伴隨著一些人的離開(kāi)，我們生命的一部分也死去了”。老周爺和老周婆無(wú)法接受阿東的死亡事實(shí)，他們踏上了“尋找”兒子的去路?！耙粋€(gè)禮拜過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，一年過(guò)去了……時(shí)間并非治愈一切的良藥，有時(shí)它只是將痛苦拉扯得更為細(xì)碎綿長(zhǎng)。人們瞧見(jiàn)一堆白發(fā)枯干的老夫妻，一人挎著一個(gè)包袱，女的佝僂著，男的扶著她，步履蹣跚地往前走。沒(méi)有人知道他們將往何處去，連他們自己都稀里糊涂”。命運(yùn)殘酷又仁慈，老周婆生病后，他們終于不再執(zhí)迷于尋子?！皟扇藫炝撕芏嗔骼素垺⒘骼斯?，阿東幼時(shí)便心疼這些被人拋棄的小生靈，如今，換它們陪著一堆孤寡老人了”。那年除夕，他們約定了“未來(lái)”：“老周爺‘嘿嘿’地笑：‘你先去。等我求了人，把東兒的這些貓貓狗狗都安頓好，我就找你們娘兒倆去。咱們一家三口，在那頭，也高高興興地、好好地過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年?！?/p>

作者用細(xì)膩而又動(dòng)人的筆觸，敘述了膠東這片土地上隱秘而悲傷的故事，“在命運(yùn)的牽引下向他們緩緩靠近”。祝長(zhǎng)生與瑛姑的一生平淡又慘烈，他們?cè)缭绲伢w會(huì)到命運(yùn)的無(wú)情，在隱忍中默默承受。宋遠(yuǎn)的命運(yùn)是殘酷的，生于支離破碎的家庭，如卑微的小草一般飄搖，“命運(yùn)不僅要他彎下腰，還得讓他學(xué)會(huì)往下跪”。宋懷山成為宋遠(yuǎn)生命中的一束光，但命運(yùn)無(wú)常，十八歲的他已然體會(huì)到人世的蒼涼?！拔摇迸c阿東曾擁有短暫而美麗的童年，而“我”與阿東、老周爺和老周婆與阿東終將離散；伴隨著阿東的“離開(kāi)”，老周爺和老周婆生命的一部分也“消失”了?！渡鵀槿恕分谐尸F(xiàn)了人物對(duì)自身生存處境的反抗而后認(rèn)同的命運(yùn)選擇，他們無(wú)一不在努力地活著，他們尋找、掙扎而后失去，“他們飽含著生命的滄桑與情感，去接受命運(yùn)的審判，在這塵土滿面的人世間”。

二、對(duì)生與死的思考

作者筆下的生命，幾乎都是在命運(yùn)的審判下完成其悲涼的一生?！渡鵀槿恕防锏娜宋飶纳剿赖倪@段路途中，所經(jīng)歷的一切，包括自殺、他殺、病痛、衰老等等，處在與死亡無(wú)限接近的狀態(tài)。“從這個(gè)視角上來(lái)說(shuō)，《生而為人》里的所有人，都配得上痛苦的意義。他們或許沒(méi)有足夠的認(rèn)知去辨認(rèn)命運(yùn)為何物，卻在作為一個(gè)男人、女人、父親、母親、兒子、女兒、戀人……在作為任何一種‘人’的角色陷入困境時(shí)，都盡了最大的努力，詮釋活著的價(jià)值”。《生而為人》指向的是對(duì)生命的思考，每一個(gè)家庭都?xì)v經(jīng)著生與死，每一個(gè)人都在經(jīng)歷著無(wú)盡的疼痛又不得不學(xué)會(huì)接受，每一個(gè)靈魂背后都有著一副韌性之骨。

在《小香港》中，小香港和周建平的相遇，代表了小香港的“生”，他們“自以為可以憑借善良與努力偷得浮生，卻不知命運(yùn)洶涌，來(lái)日變故一重接著一重。重重困厄，皆是命定”。在二人斷念與離散的悲劇之中，個(gè)體的情感變得無(wú)聲無(wú)息，極盡悲涼：“我十三歲就輟學(xué)打工，四處漂泊，任人欺辱。我活在這個(gè)世界上，就是一只孤魂野鬼，只有你不嫌棄我，尊重我，給了我一個(gè)家。我這一輩子，要說(shuō)沒(méi)白來(lái)，也只是因?yàn)橛心愫臀覌寢尩木壏??！比欢?，“一九九七年秋，小香港?lái)小鎮(zhèn)的第六年，那年香港真的回到了祖國(guó)的懷抱，周建平卻結(jié)婚了。兩人約定最后一次見(jiàn)面。小香港給周建平洗頭，周建平躺在軟軟的椅背上，他睜大著眼睛，從下往上直撲撲地望著小香港，他說(shuō)：‘我對(duì)你是真的，可我沒(méi)辦法了。我對(duì)不住你?！敝芙ㄆ綉阎鵁o(wú)盡的愧疚與自我救贖，始終抱愧于小香港和張如娟，但死亡并未遲到。

小香港與周建平之間有著長(zhǎng)達(dá)九年的沉默，再次“相遇”面對(duì)的即是“死亡”。周建平的妻子張如娟九年來(lái)第一次推開(kāi)了小香港的門，“張如娟日日風(fēng)雨不動(dòng)地帶著一雙兒女早出晚歸地?cái)[攤兒賺錢，看著小香港月月沉默無(wú)聲地帶著周建平從小鎮(zhèn)去了青島、濟(jì)南、杭州、北京……”。為了周建平的“生”，小香港傾盡全力。后來(lái)，“周建平摸著他的頭發(fā)說(shuō)：‘你怎么對(duì)我這么好啊，我不值得。’”“周建平也哭了：‘我對(duì)不住你，對(duì)不住如娟’。”這一過(guò)程，可以看作周建平平復(fù)多年來(lái)對(duì)小香港和周如娟的愧疚之情，其實(shí)也是無(wú)可奈何。周建平走后，小香港講述了這樣一個(gè)故事：“幼時(shí)，我的母親曾養(yǎng)了一對(duì)籠中鳥(niǎo)，它們結(jié)伴吟唱，雖是囚徒，茍且偷生，倒也偶得暢快。不料一日風(fēng)雨大作，雄鳥(niǎo)淋了雨，病死了。雌鳥(niǎo)夜夜悲啼，不肯進(jìn)食，不幾日，也隨雄鳥(niǎo)去了。我那時(shí)尚幼，不懂情深，只是朦朧間覺(jué)得應(yīng)把它們?cè)嵩谝黄?，又想著，要有一天，我能同我的伴兒同生同死，那真是這輩子最大的造化了?？上г旎耍チ?，我卻沒(méi)去成。”

王連喜與柳小霞的結(jié)合，同樣充滿了無(wú)法把握的“生”與“死”?！叭⒘肆∠己?，王連喜走在路上，腰桿都挺得筆直。他粗厚的肩膀略略往后移，把脖子抻得老長(zhǎng)，像一只雄赳赳的鵝。若是分辨得仔細(xì)，好似三十五歲的他真的長(zhǎng)高了那么一厘米。”后來(lái)，“他明白了一件事：即使娶了柳小霞，他在人們心里，依舊是個(gè)侏儒?！庇诹∠级?，她被柳大慶賣了四千六百塊，“一九九九年十一月十二日，村里算命的人說(shuō)那天是個(gè)好日子。柳小霞鳳冠霞帔，十里紅妝，出嫁了”。柳小霞無(wú)法接受被當(dāng)作商品出賣的事實(shí)，試圖結(jié)束自己的一生，但是，“柳小霞被救回來(lái)了——她沒(méi)死成?；蛟S她還是怕死，或許是農(nóng)藥年份久了失了效，也或許是王連喜及早地發(fā)現(xiàn)了她，總之，她被連夜送往醫(yī)院搶救，洗了胃，人救回來(lái)了”。

命運(yùn)無(wú)情，王連喜與柳小霞的“生”與“死”，就像兩條平行線。柳小霞的生命注定要在沉默里逾越寒冬，“柳小霞雖然被救回來(lái)了，但被救回來(lái)的柳小霞卻完全變成了一個(gè)新的人。好似原來(lái)的柳小霞真的死了，現(xiàn)在只是被另一個(gè)人附了身”。柳小霞的“重生”，歸結(jié)為對(duì)生命的頓悟。她從王連喜的院子里出走又歸來(lái)，她的存在強(qiáng)度不斷被彰顯，“柳小霞事事歷盡，有心過(guò)相夫教子的尋常日子。王連喜日日早歸，太陽(yáng)剛落到西山，他便收工返家，一步一生機(jī)。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。這樣平靜的日子不過(guò)三年，某天夜里，柳小霞正睡得酣然，卻被王連喜一陣陣急促的喘息聲驚醒。王連喜犯了心臟病，一句話也沒(méi)有，猝然去了?！睙o(wú)窮的痛苦被沉默覆蓋，連死亡都變得悄無(wú)聲息。作者不斷地接近命運(yùn)的根部，在生死之中感受不同人物的沉默與疼痛。雖然故事的敘述平和而沉默，但往往散發(fā)出對(duì)于悲劇命運(yùn)的切膚之感。王連喜和柳曉霞之間的故事，從迷茫不安乃至羞怯掙扎到對(duì)命運(yùn)的頓悟，終是化為一場(chǎng)夢(mèng)。

透過(guò)人物的遭際而帶來(lái)的宿命感，個(gè)體生命在面對(duì)生死的過(guò)程中，變得獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)，這又與作家敘事中的自然地理及文化“場(chǎng)”相關(guān)。“東海小城”這一膠東小鎮(zhèn)作為文學(xué)敘事的場(chǎng)域，猶如小鎮(zhèn)中人們的“生死場(chǎng)”，這片土地上的生命附著在歷史的更迭之中，卑微又倔犟。頗具意味的“小鎮(zhèn)”是故事中的人物念茲在茲之地，各色人物在生死之際都未曾忘記這一所在。小香港將之視為“家”，柳小霞離開(kāi)再歸來(lái)，無(wú)形中構(gòu)成了個(gè)體生命永久尋覓的“場(chǎng)”。而“場(chǎng)”內(nèi)人物命運(yùn)的跌宕起伏，則更具有相應(yīng)的哲學(xué)意味。作者離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，對(duì)于故鄉(xiāng)中的人、事、物具有一種“他者”化的視角。但因疫情之故，被困家鄉(xiāng)數(shù)月，不同文化形態(tài)的融合，使得《生而為人》在文化背景和地理因素上，又呈現(xiàn)出獨(dú)特的創(chuàng)作特色及其生命思考。

三、對(duì)生命意義的追問(wèn)

經(jīng)過(guò)對(duì)命運(yùn)審判和生死場(chǎng)的沉默的探究，《生而為人》進(jìn)一步對(duì)生命意義的終極旨?xì)w進(jìn)行追問(wèn)。其中，每個(gè)人物“構(gòu)成了中國(guó)人一種高貴的精神、民族的底色、生生不息的力量——生而為人”。

通過(guò)人物悲劇命運(yùn)的體察，可以發(fā)現(xiàn)生命的意義之一在于奉獻(xiàn)。在《小河與?！分?，作者將美娜深處那看似柔弱實(shí)則剛強(qiáng)自省的靈魂，描寫得格外傳神，“她的一生，自六歲那年起，便是流浪的一生。她越走越遠(yuǎn)，從北向南，走遍了黃河、長(zhǎng)江、湘江、珠江，她這樣一個(gè)瘦瘦小小、精明能干的女人，靠著一雙手和一雙腳，流浪了大半片河流與土地，始終不肯回頭。最后又走了‘八千里路云和月’，魂歸了故里”。美娜失去母親來(lái)到小姨家時(shí)，念念不忘的是“故鄉(xiāng)”，“她失去了一種庇佑，她朦朧而清醒地意識(shí)到，自此將要以一個(gè)獨(dú)立的人格面對(duì)糧食和小姨、小河與大海、春天和冬天”。讓人感到心緒難平的是周炳森對(duì)美娜的多面性，曾經(jīng)他讓美娜的世間充滿光亮，“幸福來(lái)敲了門，美娜打開(kāi)門，一屋子的燦爛時(shí)光。那真是美娜一生中最懷念的日子。父親依舊每天起得很早，他天天帶著美娜去鎮(zhèn)上的早集買菜，美娜便知道了什么養(yǎng)的豬肉最新鮮，蠶豆和扁豆味道有何不同，哪只螃蟹是母的，什么樣的母雞買回來(lái)不會(huì)下蛋。”

但是，人性的復(fù)雜同樣發(fā)生在這里?！八肫鹆四且灰?，忘記是在她離婚后的第幾天，她仍然被噬骨的憤怒與疼痛侵蝕著，她的‘父親’、她的小姨父——周炳森來(lái)到了家里寬慰她。她悲傷自泣，匍匐在他的肩膀上放肆傾訴著自己的委屈，卻沒(méi)有留意，那夜的周炳森滿身酒氣。時(shí)而瘋狂時(shí)而顫抖著解開(kāi)了美娜的衣衫”。即使美娜的一生不斷地漂泊，命運(yùn)讓美娜經(jīng)歷了如此魔鬼般的境遇，但她依然去愛(ài)她的親人和朋友，向這個(gè)世界拿出最大的誠(chéng)意?！八窬o抓著沙子一樣緊抓著自己的親人們，熱情地燃燒著自己的一切，心甘情愿地付出所有”。在外數(shù)十年，“每年都會(huì)給她的親生父親寄一筆錢，從未怨過(guò)他當(dāng)年拋棄了她，有人夸贊她心胸大，她一臉的正氣凜然：‘爹不容易，他也盡力了?！泵磕甏汗?jié)，“都會(huì)從南方寄回來(lái)一個(gè)又一個(gè)包裹，里面有每個(gè)孩子的紅包，五顏六色的餅干和糖果，捎帶著給兄弟姐妹們的新衣裳”。美娜的無(wú)私奉獻(xiàn)，無(wú)疑是其生命意義的寄托所在，這里融合了萬(wàn)千感慨的命運(yùn)無(wú)奈與真切鮮活的生命體驗(yàn)。

同樣，《生而為人》中表現(xiàn)的生命意義還在于個(gè)人信念的堅(jiān)守?！兑粭l路》里的佩秋與蘇兆和共同組建婚姻，在幸福中剩下了患有“腦癱”的安安，但又不放棄；時(shí)代的車輪下，二人又經(jīng)歷下崗潮，一個(gè)事業(yè)風(fēng)生水起一個(gè)賦閑在家，夫妻關(guān)系逐漸出現(xiàn)裂痕，蘇兆和出走；蘇兆和“消失”后，佩秋一人照顧無(wú)法自理的兒子和年邁的婆婆。對(duì)于信念的堅(jiān)守體現(xiàn)在兩方面，首先是對(duì)生命的尊重，“安安顱內(nèi)出血、腦積水、全身真菌感染、黃疸、肺炎、心肌損害并發(fā)。醫(yī)生說(shuō)：‘怕是活不了，你們得做好準(zhǔn)備?！迸迩锓驄D二人堅(jiān)決不放棄，“佩秋已經(jīng)記不清楚走過(guò)多少趟那條通往醫(yī)院的路。起初她不敢一個(gè)人坐醫(yī)院的手扶電梯，她不能下腳，好像只要她踩上那么一腳，就會(huì)踏空掉入十八層地獄，恐懼無(wú)法形容?！敝钡桨舶脖痪然?，“佩秋的天空才重新有了氣息，往日的灰塵在陽(yáng)光普照下開(kāi)始歌頌希望，升騰的經(jīng)幡擺渡苦難的悲憫。佩秋慢慢睜開(kāi)眼睛，她看見(jiàn)醫(yī)院附近，每天都有十幾個(gè)乞丐在沿街乞討，有瞎了眼的婆婆、斷了手腳的男孩、抱著女嬰的母親……”于是，“她生出一種信念：‘他們都能活著，我也能?！绷硪环矫妫菍?duì)自我人生之路的守護(hù)。蘇兆和出走后，“生活把她捆成了一團(tuán)亂麻，她每日睜開(kāi)眼就是衰老的母親、智障的兒子、苦苦經(jīng)營(yíng)的家”。當(dāng)佩秋發(fā)現(xiàn)蘇兆和與另外一個(gè)女人在一起時(shí)，她選擇默默離開(kāi)?！八@一生，有過(guò)很多痛苦?？嚯y這條永無(wú)止息的河，起初，她的父母、親友、愛(ài)人，許多人支撐著她蹚過(guò)去?？汕臒o(wú)聲息地走著走著，這些人就漸漸消失了。有人走散了，有人背叛了，走到最后，茫茫天地間，只剩下孤零零的自己”，但她始終沒(méi)有拋棄安安和蘇母。佩秋的人性之光亮與情意在命運(yùn)給予的苦難面前，顯得尤為寶貴。小說(shuō)飽含著對(duì)于生命痛苦的感嘆和人生信念的堅(jiān)持，同時(shí)回答了佩秋的生命意義即是信念的問(wèn)題，“她只想聽(tīng)她想聽(tīng)的、見(jiàn)她想見(jiàn)的、相信她所相信的”。

此外，《沒(méi)有一株麥子不熱愛(ài)春天》中的徐鳳英也值得關(guān)注。她相信奇跡，憑著堅(jiān)定的信念，終于等來(lái)了分隔近半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)人。“自一九五〇年共同度過(guò)了三個(gè)月的少年恩愛(ài)時(shí)光后，等待他們的，是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的苦難與分離。多少人勸過(guò)徐鳳英改嫁，她總是倔強(qiáng)地低著頭，只是這一次被女兒意外安排的相見(jiàn)，卻圓了她一生癡癡的等待?！蓖高^(guò)陳鳳英與陳少民的命運(yùn)景象，可以發(fā)現(xiàn)，徐鳳英一生的等待并非徒勞。這份純粹而又執(zhí)著的感情，在堅(jiān)持中感天動(dòng)地，最終獲得生命的永恒對(duì)望?！懊總€(gè)人的名利都有這么一顆糖果、這么一點(diǎn)兒奇跡，要是連這個(gè)都不信了，很多人就沒(méi)有了活下去的理由、活下去的信念?！睆倪@份堅(jiān)定的信念中，能夠看到生命的價(jià)值，也感受到活著的意義。

生命的意義亦在于建構(gòu)一個(gè)溫情世界，人們?cè)谇楦懈冻鲋懈袆?dòng)他人、慰藉自身，賦予個(gè)體生命激揚(yáng)向上的動(dòng)力?！逗盟瞥跸嘧R(shí)》中流露出了令人感動(dòng)的真情，用真情呵護(hù)生命，表現(xiàn)至真至善的人性之美。被命運(yùn)摔打過(guò)的趙長(zhǎng)正，遇到愿意拉他一把的張紅英，“一個(gè)被愛(ài)神拋棄了的、命硬的女人，一旦被愛(ài)打開(kāi)，就是化為洪水猛獸、撒旦降臨也在所不惜。她要他，沒(méi)有他，這場(chǎng)與天對(duì)抗的戰(zhàn)爭(zhēng)就失去了靈魂的意義。”于張紅英而言，粘起趙長(zhǎng)正“支離破碎的命”即是她的意義；于趙長(zhǎng)正而言，張紅英重塑了他的靈魂，“他們終于活得像個(gè)人那般，一個(gè)有腦子、有心臟、有靈魂的人那般，感受愛(ài)，感受美，感受尊嚴(yán)。他們?cè)趹蚶?，一個(gè)唱小生，一個(gè)唱小姐，又重新遇上了彼此一回，重新愛(ài)上了彼此一回——他們?cè)趹蚶镫p雙找到了活著的意義?！?/p>

總體而言，畢嘯南通過(guò)自己的創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于命運(yùn)的觀察及其悲劇性書寫。他帶著悲憫之情展示膠東大地上的悲歡離合，無(wú)論是歷經(jīng)反抗而后認(rèn)同的小人物命運(yùn)，還是歷史更替中附著在“場(chǎng)”內(nèi)的生死際遇，抑或是對(duì)生命意義的終極追問(wèn)，都滿懷著作者對(duì)生命苦難的認(rèn)知、對(duì)人生溫情的渴望和對(duì)人性尊嚴(yán)的呼喚。其實(shí)，《生而為人》對(duì)生命意義的集中觀照，也是文學(xué)的可貴表現(xiàn)和作家的存在印記。