緣

多年前，鵲城醫(yī)學(xué)院里栽滿了柳樹(shù)，據(jù)說(shuō)有一任院長(zhǎng)姓柳，此人對(duì)柳樹(shù)情有獨(dú)鐘。醫(yī)學(xué)院里垂柳飄飄，一到春天，柳樹(shù)就低眉順眼地耷拉下來(lái)，掛上了嫩黃的柳葉，風(fēng)一吹，整個(gè)醫(yī)學(xué)院都蕩漾了，風(fēng)情萬(wàn)種了。不過(guò)，這么多的柳樹(shù)也有令人討厭的一面，柳絮漫天飛舞的時(shí)候，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們都戴上了口罩，有的學(xué)生對(duì)柳絮過(guò)敏，暴露在外的皮膚紅腫刺癢。趙剛可能是學(xué)生中最討厭柳絮的一個(gè)，他和女朋友李敏坐在學(xué)校的涼亭里，眼前飛舞的柳絮讓他愁眉不展，他揮了揮手，驅(qū)趕著即將落在他身上的柳絮。除了柳絮，還有一樣?xùn)|西讓他憂心忡忡，那就是李敏隆起的肚子，雖然李敏穿了一件肥大的花呢上衣，但細(xì)心的人還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，她臃腫的體態(tài)很像一個(gè)孕婦。幾個(gè)月前，當(dāng)趙剛和李敏從醫(yī)院里走出來(lái)，李敏一屁股坐在馬路邊，她抽抽搭搭地哭了，捶打著趙剛的胸膛，剛才醫(yī)生明確地告訴他們倆，李敏懷孕了。這時(shí)候的李敏沒(méi)有感覺(jué)到初為人母的喜悅，她的大腦完全被悔恨和恐懼占據(jù)了。臉上長(zhǎng)著青春痘的趙剛同樣不知所措，他任由李敏捶打，腦子里想的是哪一次的疏忽大意導(dǎo)致了今天的局面。他們倆還是大二的學(xué)生，還不是生孩子的時(shí)候。趙剛提議把孩子做掉，李敏上手術(shù)臺(tái)前突然改變了主意。她怕疼，作為一名成績(jī)優(yōu)異的醫(yī)學(xué)生，李敏熟知每一道打胎的程序，在她眼里，做手術(shù)的醫(yī)生就是冰冷無(wú)情的屠夫，子宮頸擴(kuò)張器，真空吸引管，刮勺，注射器，這些工具都是屠刀，而她就是那只待宰的羔羊。李敏死活不愿意打胎，趙剛一向聽(tīng)李敏的，他也沒(méi)辦法。現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，李敏的肚子一天天大起來(lái)。趙剛想了一晚上，他請(qǐng)?jiān)卺t(yī)院上班的親戚搞了一張病例證明，李敏搖身一變，成了一名肺炎患者。趙剛用這張假證明給李敏請(qǐng)了三個(gè)月假，他又在一個(gè)城中村租了一間房子，準(zhǔn)備讓李敏安心養(yǎng)胎。

趙剛承擔(dān)起了照顧李敏的重任，他每天奔波于學(xué)校和出租房之間，給李敏洗衣做飯。夜深人靜，他和李敏戴上口罩，出門(mén)散步。他們?cè)诼飞瞎砉硭钏?，東張西望，生怕別人認(rèn)出來(lái)。醫(yī)學(xué)院有嚴(yán)格的規(guī)定，男女之間可以談戀愛(ài)，但絕不允許生孩子。有個(gè)女生生了個(gè)孩子，丟在廁所里，被同學(xué)舉報(bào)了，學(xué)校開(kāi)除了這個(gè)女生。趙剛和李敏還有兩年的學(xué)業(yè)，他們可不想被學(xué)校開(kāi)除。大多數(shù)時(shí)間，李敏一個(gè)人呆在出租屋，閑得無(wú)聊，她給肚子里的孩子講故事，孩子特別安靜，李敏覺(jué)得孩子在認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)話，她一點(diǎn)兒也不覺(jué)得孤單。出乎趙剛和李敏的意料，生孩子的過(guò)程很順利，是個(gè)女孩，繼承了趙剛高挺的鼻梁和李敏的大眼睛。趙剛激動(dòng)得好幾天睡不著覺(jué)，他長(zhǎng)久地注視著孩子，輕撫著孩子的臉蛋。李敏恰恰相反，生孩子耗盡了她的氣力，她整天處于昏睡狀態(tài)。養(yǎng)孩子是件辛苦事，何況趙剛和李敏還是孩子。趙剛學(xué)會(huì)了洗尿布換尿布，只要孩子半夜哭鬧，他立即爬起來(lái)哄孩子。幾天下來(lái)，趙剛面黃憔悴，上課時(shí)哈欠連天。李敏遲遲不下奶，乳房又腫又痛。她學(xué)著按摩乳房，希望白花花的乳汁像泉水一樣涌來(lái)。趙剛買(mǎi)了幾條鯽魚(yú)，做了鯽魚(yú)豆腐湯，李敏吃魚(yú)的時(shí)候被刺卡住了。她埋怨趙剛買(mǎi)的鯽魚(yú)個(gè)頭太小，都是魚(yú)刺。趙剛怪李敏吃起魚(yú)來(lái)狼吞虎咽，被魚(yú)刺卡住一點(diǎn)兒也不冤。兩個(gè)人大吵了一架，李敏淚水漣漣，再這樣下去，他倆都要崩潰了，是時(shí)候把孩子送走了，當(dāng)初他們決定生下孩子的時(shí)候，就有這個(gè)打算。趙剛想把孩子送到兒童福利院，李敏認(rèn)為送到一戶好人家更合適。

一個(gè)月朗星稀的夜晚，李敏抱著孩子，趙剛叫了一輛出租車(chē)，他們趕往鵲城市郊，要把孩子送給一個(gè)叫黃翠蘭的老人。去年夏天，趙剛和李敏打暑假工，他們租了黃翠蘭的房子。黃翠蘭不僅給了他們最優(yōu)惠的價(jià)格，還待他們?nèi)缬H生兒女。黃翠蘭平常做點(diǎn)好吃的，總是多做一點(diǎn)，讓趙剛和李敏也嘗嘗。李敏怕熱，黃翠蘭特意換了一個(gè)大風(fēng)扇，水電給他倆全免了。將孩子交給黃翠蘭照顧，他倆都放心。李敏打算把孩子暫時(shí)寄養(yǎng)在黃翠蘭這里，等到她大學(xué)畢業(yè)了，再把孩子接回去。出租車(chē)停在了黃翠蘭家門(mén)前，院門(mén)緊閉，屋里亮著燈光。黃翠蘭中年喪夫，只有一個(gè)兒子。本來(lái)他倆商量好了，要把孩子親手交到黃翠蘭手中。但站在黃翠蘭家門(mén)前，他們喪失了勇氣，一是擔(dān)心黃翠蘭不愿收養(yǎng)他們的孩子，二是他們年紀(jì)輕輕就生了孩子讓他們無(wú)地自容。趙剛敲了幾下門(mén)，當(dāng)聽(tīng)到黃翠蘭的腳步時(shí)，李敏把孩子放到門(mén)前，她拉著趙剛迅速躲到了一棵梧桐樹(shù)后面。黃翠蘭開(kāi)了門(mén)，她抱起地上的孩子，問(wèn)了幾聲，這是誰(shuí)家的孩子啊？回答她的只有風(fēng)吹梧桐樹(shù)葉發(fā)出的刷刷聲。黃翠蘭嘟囔了兩句，這時(shí)候孩子發(fā)出了一陣撕心裂肺的哭聲。黃翠蘭抱著孩子，關(guān)上了院門(mén)，躲在樹(shù)后的趙剛和李敏長(zhǎng)舒了一口氣。在回學(xué)校的路上，他們沉默不語(yǔ)。接下來(lái)的日子，李敏經(jīng)常失眠，她經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)孩子無(wú)助的哭聲。

近幾個(gè)月，黃翠蘭的身體一直不舒服，不是頭疼腦熱，就是拉肚子。那天她無(wú)緣無(wú)故被門(mén)檻絆了一跤，一把老骨頭差點(diǎn)兒散架。一般人將生活中的不順歸結(jié)為運(yùn)氣不好，黃翠蘭有一套自己的邏輯，她認(rèn)為一切苦難都是報(bào)應(yīng)。當(dāng)年她將剛出生的女兒扔到了野墳場(chǎng)，喂了野狗，女兒陰魂不散，時(shí)不時(shí)地就來(lái)找她的麻煩。這天晚上，黃翠蘭在觀音菩薩像前燒了兩道紙，她請(qǐng)菩薩當(dāng)中介人，好好勸勸她扔掉的女兒，不要再找她的麻煩。她當(dāng)年拋棄女兒實(shí)屬迫不得已，誰(shuí)讓女兒一生下來(lái)就是個(gè)豁嘴，奶水都吸不到嘴里。豁嘴也就罷了，還是個(gè)羅鍋，這輩子都嫁不了好男人，受罪的命，黃翠蘭一狠心把女兒扔到了野墳場(chǎng)。黃翠蘭自知罪孽深重，她挑著黃紙，嘴里念念有詞，請(qǐng)求女兒原諒她。黃紙快燒完了，屋子里彌漫著嗆人的煙霧，黃翠蘭打了兩個(gè)噴嚏，她聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒的哭聲，她嚇了一跳，以為女兒的鬼魂來(lái)找她了。黃翠蘭重新跪倒在菩薩像前，磕頭如搗蒜。嬰兒的啼哭聲持續(xù)地傳進(jìn)黃翠蘭的耳朵，她仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，哭聲來(lái)自于院門(mén)外，真切嘹亮，不像是鬼魂發(fā)出的聲音。黃翠蘭擰亮手電筒，小心地將門(mén)開(kāi)了一道縫兒，她看見(jiàn)地上有一個(gè)嬰兒筐，筐里有一個(gè)哭泣的嬰兒。黃翠蘭打開(kāi)門(mén)，明亮的燈光照在嬰兒粉嫩的小臉上，這個(gè)嬰兒高鼻梁大眼睛，比她丟掉的女兒漂亮多了。黃翠蘭把嬰兒抱起來(lái)，她問(wèn)了幾聲，誰(shuí)家的孩子??？漆黑的夜里無(wú)人回應(yīng)。

黃翠蘭去超市買(mǎi)了一罐奶粉，一百多塊錢(qián)，疼得她直嘬牙花子。鄉(xiāng)親們來(lái)黃翠蘭家看熱鬧，黃翠蘭把沖好的奶粉倒進(jìn)奶瓶，孩子噙住奶嘴，一邊吃一邊笑。鄉(xiāng)親們都說(shuō)這個(gè)小孩長(zhǎng)得好看。黃翠蘭自豪得像個(gè)坐月子的母親，似乎孩子是她親生的。她讓鄉(xiāng)親們看小孩子的小嘴兒，標(biāo)準(zhǔn)的櫻桃小嘴。她讓鄉(xiāng)親們看小孩子的眼睛，亮得像黑葡萄。鄉(xiāng)親們夸完了小孩子，又夸黃翠蘭有福氣。黃翠蘭老伴死得早，有個(gè)兒子和她也不親近，老天爺特意送給了她一個(gè)小女孩，和她做伴。黃翠蘭趴在孩子的臉上親了一口，孩子身上特有的奶香鉆進(jìn)了黃翠蘭的鼻孔。黃翠蘭的鼻子發(fā)酸，她幸福得想哭。

黃翠蘭所在的村莊就要拆遷了，鄉(xiāng)親們忙著清理舊物，能扔的東西都要處理掉。收破爛的小販挨家挨戶地敲門(mén)，比過(guò)年還熱鬧。黃翠蘭需要處理得東西不多，她的心思都在剛撿來(lái)的孩子身上。黃翠蘭沒(méi)想一個(gè)嬰兒那么能吃，她買(mǎi)的一罐奶粉很快見(jiàn)了底，她搖晃著空蕩蕩的奶粉罐，心都涼了。黃翠蘭一個(gè)孤老婆子，沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，奶粉她真買(mǎi)不起了。黃翠蘭去超市買(mǎi)了一罐黑芝麻糊，這玩意兒肯定不如奶粉有營(yíng)養(yǎng)，但能填飽肚子就不錯(cuò)了。黃翠蘭沖好了黑芝麻糊，她一勺一勺地往孩子的嘴里送。孩子?jì)赡鄣南到y(tǒng)根本吃不了芝麻糊，這玩意兒淤積在孩子的口腔和食道，差點(diǎn)兒把孩子噎死。黃翠蘭嚇壞了，她用手指把孩子嘴里的芝麻糊摳了出來(lái)，孩子放聲大哭。黃翠蘭想起張國(guó)勝的老婆剛生了孩子，她抱著孩子來(lái)張國(guó)勝家借奶水。張國(guó)勝的老婆乳房大如水袋，一走路就晃來(lái)晃去，可是這個(gè)娘們吝嗇得很，她說(shuō)她的奶水喂自己的孩子還不夠。黃翠蘭把幾斤黃豆遞給張國(guó)勝的老婆，她讓張國(guó)勝的老婆行個(gè)方便。張國(guó)勝的老婆看不上那幾斤黃豆，她說(shuō)，我的奶水都是吃魚(yú)吃蝦換來(lái)的，金貴著呢。黃翠蘭懷里的孩子也感受到了窘迫，哇哇大哭。

黃翠蘭抱著孩子，走在村里的大街上。孩子已經(jīng)沒(méi)有力氣哭了，蜷縮在黃翠蘭懷里，像一只奄奄一息的小貓。一個(gè)收破爛的小販從黃翠蘭身邊經(jīng)過(guò)，黃翠蘭喊住了小販，她說(shuō)，你要孩子嗎？這個(gè)孩子我養(yǎng)不起了，送給你吧。黃翠蘭把孩子往小販懷里塞，小販嚇得連連后退，他說(shuō)，大娘，我是收破爛的，不是收孩子的，孩子你不要可以送到兒童福利院。黃翠蘭一臉茫然地說(shuō)，兒童福利院在哪兒？趁黃翠蘭愣神的工夫，小販騎上三輪車(chē)跑遠(yuǎn)了。黃翠蘭抱著孩子往家走，前面是鄭老五家，鄭老五養(yǎng)了一群羊，村里要拆遷了，這幾天他正忙著賣(mài)羊。一輛皮卡車(chē)停在鄭老五家門(mén)前，車(chē)上有幾只羊，其中一只是母羊，碩大的乳房夾在兩腿之間。黃翠蘭問(wèn)鄭老五，那只母羊能不能給我？鄭老五說(shuō)，你要它干啥？咱們村就要拆遷了，你在樓房上養(yǎng)羊？黃翠蘭說(shuō)，我撿了一個(gè)小閨女，沒(méi)有奶喂了，我想讓她喝羊奶。鄭老五說(shuō)，我可不能白送你啊，你給我六百塊錢(qián)吧。黃翠蘭拿不出六百塊錢(qián)，去年她兒子馬達(dá)生了一場(chǎng)大病，她所有的積蓄都給兒子看病了。黃翠蘭看了看懷里的孩子，孩子的嘴上生了一層白膜，眼睛緊閉著。那只母羊看著黃翠蘭，咩咩叫了幾聲，它的身下有幾滴乳汁，粘上了羊糞。

每天晚上七點(diǎn)，馬達(dá)會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐到電視機(jī)前，觀看中央臺(tái)的《新聞聯(lián)播》，如果他有事沒(méi)看，這天晚上他肯定睡不好。黃翠蘭抱著女兒進(jìn)門(mén)的時(shí)候，馬達(dá)正在看《新聞聯(lián)播》，電視里一個(gè)農(nóng)民面對(duì)綠油油的麥地，激動(dòng)地說(shuō)又是一個(gè)豐收年。黃翠蘭把孩子放到了茶幾上，她說(shuō)，兒子，這孩子給你了。馬達(dá)一下子從沙發(fā)上跳了起來(lái)，他說(shuō)，哪兒來(lái)的孩子？為啥給我？黃翠蘭說(shuō)，孩子是我撿的，我養(yǎng)不了了，送給你做個(gè)伴。馬達(dá)俯下身，他看見(jiàn)了一張苦兮兮的小臉。黃翠蘭說(shuō)，家里還有奶粉嗎？喂喂孩子。馬達(dá)開(kāi)了一包奶，用溫水沖了，喂給孩子喝。馬達(dá)喜歡孩子，頭胎是個(gè)女兒，他還想要個(gè)兒子，但他老婆張文娟說(shuō)啥也不生了。

黃翠蘭走了，馬達(dá)也給孩子喂完了奶。這時(shí)候他才想起來(lái)，還沒(méi)問(wèn)問(wèn)黃翠蘭，這孩子是男孩還是女孩。馬達(dá)屏住呼吸，掀開(kāi)了孩子身上的小被子，是個(gè)女孩，馬達(dá)沮喪地坐到了沙發(fā)上。過(guò)了一會(huì)兒，馬達(dá)的老婆張文娟進(jìn)了門(mén)，她看到的就是馬達(dá)這副失魂落魄的樣子。張文娟剛跳完廣場(chǎng)舞，出了一身汗，她平常就喜歡一驚一乍的，她喊道，哪兒來(lái)的孩子？馬達(dá)有氣無(wú)力地說(shuō)，咱媽送的，孩子是她撿的。張文娟趴在孩子臉上，她這兒瞅瞅，那兒看看，然后又看看馬達(dá)。張文娟越看越覺(jué)得不對(duì)勁兒，她的嘴角浮起了一抹笑容，她說(shuō)，馬達(dá)，我怎么看孩子像你呢。馬達(dá)說(shuō)，你，你放屁。馬達(dá)一激動(dòng)就結(jié)巴。張文娟說(shuō)，你急啥，不打自招啊，你說(shuō)，孩子是不是你和李美麗的。馬達(dá)說(shuō)，胡，胡說(shuō)八道。你，你不信，去，去問(wèn)咱媽。張文娟冷笑一生，我和你媽不搭腔，問(wèn)她干啥？馬達(dá)不想再和張文娟?duì)庌q，他說(shuō)，我，我去和面了。馬達(dá)和張文娟開(kāi)了一家小吃店，每天早上炸油條賣(mài)豆?jié){，晚上必須把面和好。張文娟一把拉住了馬達(dá)，她說(shuō)，你肯定又和李美麗勾搭上了，她給你生了個(gè)兒子，這下你滿意了吧。馬達(dá)說(shuō)，我，我和李美麗早就不聯(lián)系了，別，別胡咧咧。

這天晚上，馬達(dá)和張文娟背對(duì)背睡了一夜。到了凌晨四點(diǎn)，該起床做生意了，張文娟還是呼呼大睡。馬達(dá)拍了拍張文娟的屁股，叫她起床干活，張文娟說(shuō)，今天不干了。張文娟就這脾氣，一不順心就撂挑子。馬達(dá)說(shuō)，你睡我也睡。天光大亮，張文娟起了床，馬達(dá)還在睡覺(jué)，她抱著孩子出了門(mén)。在鵲城的107路公交車(chē)上，乘客們看見(jiàn)一個(gè)粗壯的女人抱著一個(gè)嬰兒，她身上的油膩味兒讓乘客們都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這個(gè)女人就是張文娟，她懷里的孩子不停地哭，她不但不安慰，反而陪著孩子一起哭。有個(gè)好心的阿姨提醒張文娟，孩子哭了，可能是餓了，該喂奶了。張文娟瞪了這個(gè)阿姨一眼，她大聲說(shuō)，喂啥奶？我又沒(méi)有奶。乘客們議論紛紛，他們以為張文娟是人販子。張文娟就在乘客們的議論聲中來(lái)到了美麗理發(fā)店，她抱著孩子下了車(chē)，美麗理發(fā)店剛開(kāi)門(mén)，店主李美麗正撅著屁股拉卷簾門(mén)，她穿了一件白色的熱褲，腰間的一大塊都露了出來(lái)，白花花地刺痛了張文娟的眼。李美麗不但比她漂亮，皮膚也比她白，馬達(dá)不止一次嘲笑過(guò)張文娟，說(shuō)她皮膚黑，扔到炭里都扒拉不出來(lái)。

李美麗開(kāi)門(mén)的第一件事是燒水，她剛把電水壺插上，就聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)了屋。李美麗以為是來(lái)理發(fā)的顧客，沒(méi)想到來(lái)的竟然是張文娟。張文娟怒氣沖沖，懷里抱著個(gè)孩子。李美麗和張文娟以前打過(guò)幾次交道，有好幾次，張文娟把李美麗和馬達(dá)堵在了床上。張文娟這人挺有意思，她對(duì)著光屁股的馬達(dá)一頓拳打腳踢，揍得馬達(dá)鼻青臉腫，卻對(duì)另一旁裹著被單瑟瑟發(fā)抖的李美麗視而不見(jiàn)。迄今為止，張文娟沒(méi)動(dòng)過(guò)李美麗一根汗毛，李美麗自己都不好意思了，她主動(dòng)和馬達(dá)提出了分手。今天張文娟不請(qǐng)自來(lái)，李美麗一頭的霧水，她和馬達(dá)一年多沒(méi)聯(lián)系了。張文娟率先發(fā)難，她問(wèn)李美麗，孩子是不是你的？李美麗說(shuō)，哪個(gè)孩子？張文娟說(shuō)，還裝傻，我抱的孩子，是不是你和馬達(dá)生的？李美麗說(shuō)，我和他早斷了。張文娟說(shuō)，你說(shuō)孩子不是你的，你看看，這孩子的鼻子眼睛都像你。李文娟指了指門(mén)外，她對(duì)張文娟說(shuō)，你出去，別影響我生意。鄭文娟沒(méi)出去，她不但沒(méi)出去，還把孩子放在椅子上，挽了挽袖子，給了李美麗一個(gè)耳光。

那天早上，不少人看見(jiàn)了張文娟和李美麗的廝打，她倆就像瘋了一樣，掐對(duì)方的脖子，揪對(duì)方的頭發(fā)。美麗理發(fā)店門(mén)口有幾棵國(guó)槐，嫩黃色的槐米落了一地。張文娟和李美麗的身上都粘上了槐米。沒(méi)有人給她們拉架，正值上班時(shí)間，看熱鬧的也僅僅是駐足片刻，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。張文娟和李美麗打了半個(gè)小時(shí)，用光了最后一絲力氣。張文娟抱著孩子走了，李美麗用她的強(qiáng)悍告訴張文娟，孩子不是她的，如果張文娟污蔑她，她就和張文娟玩命。

停業(yè)了一天，馬達(dá)的小吃店又開(kāi)業(yè)了。顧客們發(fā)現(xiàn)馬達(dá)身邊多了一個(gè)嬰兒。馬達(dá)把面筋放進(jìn)油鍋，翻弄幾下，然后他在圍裙上擦擦手，抓起奶瓶喂孩子吃幾口奶。顧客們問(wèn)孩子哪兒來(lái)的，馬達(dá)說(shuō)是他媽撿的，送到他這兒來(lái)了，他這么忙，根本照顧不上孩子。張文娟好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)馬達(dá)說(shuō)的話，她陰沉著臉，給顧客稱油條。馬達(dá)畢竟是男人，他不擅長(zhǎng)照顧孩子，晚上他睡得正香的時(shí)候，孩子哭鬧，他讓張文娟起床看看，張文娟鼾聲如雷。他只能打著哈欠爬起來(lái)，閉著眼睛抱著孩子在房間里走來(lái)走去。幾天下來(lái)，馬達(dá)瘦了一圈，他實(shí)在熬不下去了。這天早上，退休教師張明亮來(lái)買(mǎi)油條，馬達(dá)把嬰兒強(qiáng)塞進(jìn)張明亮懷里，他要把這個(gè)孩子送給張明亮。張明亮連聲說(shuō)使不得。馬達(dá)說(shuō)他不但送孩子，今天早上張明亮買(mǎi)的油條也是白送的。馬達(dá)說(shuō)，張老師，你白要孩子，白吃油條，你賺大發(fā)了。

馬達(dá)強(qiáng)行把孩子塞給了張明亮，張明亮在片刻的驚慌之后，他決定收養(yǎng)這個(gè)孩子。他收養(yǎng)孩子的目的很簡(jiǎn)單，純粹是為了和兒子賭氣。張明亮的兒子從小腦子就好使，考上了清華。張明亮本來(lái)想等兒子畢業(yè)，找一份好工作，陪伴在他左右，為他養(yǎng)老送終。沒(méi)想到兒子大學(xué)畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)，找了個(gè)外國(guó)老婆，在國(guó)外定居了。張明亮不止一次勸兒子回國(guó)發(fā)展，兒子就是不聽(tīng)，這小子老是說(shuō)國(guó)外有多好，他反過(guò)來(lái)勸張明亮隨他去外國(guó)生活。張明亮惱了，他說(shuō)他死也要死在中國(guó)，哪個(gè)國(guó)家也不如祖國(guó)好。他對(duì)老伴說(shuō)，就當(dāng)沒(méi)生這個(gè)兒子。那天早上，張明亮一手提著油條豆?jié){，一手抱著孩子，走進(jìn)了小區(qū)。幾個(gè)出門(mén)遛鳥(niǎo)的老頭圍著他，問(wèn)哪兒弄了個(gè)孩子。張明亮像一個(gè)詩(shī)人一樣用抒情的語(yǔ)調(diào)告訴他們，這個(gè)孩子是老天爺送給我的禮物。

張明亮一進(jìn)家門(mén)，他的老伴就發(fā)出了一聲驚呼，哪兒來(lái)的孩子？去年，張明亮的老伴得了肺結(jié)節(jié)，幸虧及時(shí)切除，不過(guò)，做完手術(shù)后她元?dú)獯髠?，干啥都有氣無(wú)力，她的尖叫聲聽(tīng)上去也軟弱無(wú)力。張明亮把孩子放到床上，他說(shuō)，有什么大驚小怪的，炸油條的馬達(dá)送給我的。張明亮的老伴看看孩子，她開(kāi)始埋怨張明亮，越老越糊涂了，一大把年紀(jì)了，照顧自己都費(fèi)勁，還想養(yǎng)孩子。張明亮聽(tīng)出了老伴語(yǔ)氣中的擔(dān)憂，老伴身體不好，需要他照顧，再加上一個(gè)孩子，張明亮能吃得消嗎？張明亮拍著胸脯向老伴保證，他的精力足夠用，他不但要照顧好老伴，還要將孩子撫養(yǎng)成人，給他養(yǎng)老送終。張明亮的大話還沒(méi)說(shuō)完，就聞見(jiàn)了一股臭味，他趕緊掀開(kāi)孩子身上的小被子，解開(kāi)孩子的尿布，尿布上全是屎尿，看樣子好幾天沒(méi)換了。張明亮去母嬰店買(mǎi)了紙尿褲和奶粉，他說(shuō)紙尿褲這玩意兒好用，想當(dāng)年他兒子剛出生，用的是沙土，燒熱了灌進(jìn)棉布袋，再把兒子放進(jìn)去，屎尿和沙土摻和到一塊兒，糊住了兒子的屁股。老兩口忙活完了，門(mén)鈴響了，張明亮雇的鐘點(diǎn)工崔嬸來(lái)了。崔嬸昨天回了一趟老家，給張明亮捎來(lái)了紅棗和綠豆。張明亮讓崔嬸看看他收養(yǎng)的孩子，這鼻子這眼多漂亮。張明亮請(qǐng)崔嬸幫忙照顧孩子，他給崔嬸多加錢(qián)。

每天早晨，鵲城人民公園有一幫老頭老太太踢毽子，近幾天他們發(fā)現(xiàn)，張明亮好幾天沒(méi)來(lái)玩了，張明亮的倒踢紫金冠是一絕。有個(gè)消息靈通的老太太說(shuō)張明亮收養(yǎng)了一個(gè)孩子，整天忙著洗尿布喂奶，哪還有閑工夫出來(lái)玩。老太太說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)橐疹櫤⒆?，張明亮每天像陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停，崔嬸也幫不上多少忙，也許是上了年紀(jì)，她老是忘事，比如做飯，她必須一件一件地來(lái)，如果同時(shí)蒸飯和炒菜，飯肯定蒸糊了。雖然心累，但張明亮精神頭很足，他好像又找到了當(dāng)年撫養(yǎng)兒子的狀態(tài)。兒子打來(lái)越洋電話，張明亮得意地告訴兒子，他收養(yǎng)了一個(gè)孩子，過(guò)幾天他就去派出所給孩子上戶口。兒子說(shuō)，你這是整的哪一出啊，土都快埋到脖子了，還有精神養(yǎng)孩子。張明亮說(shuō)，我一定要把孩子養(yǎng)大，我還指望著孩子給我養(yǎng)老送終呢。

天越來(lái)越熱，孩子身上長(zhǎng)了一層痱子，張明亮買(mǎi)了一罐痱子粉。他剛回到家，家里來(lái)了兩個(gè)人，年紀(jì)在三十左右，男的穿了一身舊西裝，女的頭上戴了一塊紅圍巾。他們說(shuō)是從農(nóng)村來(lái)的，張明亮收養(yǎng)的孩子是他們的，家里太窮，沒(méi)辦法才扔了，現(xiàn)在他們后悔了，想把孩子抱走。張明亮打量了這對(duì)夫婦兩眼，他倆看模樣就不像好人，賊眉鼠眼的。張明亮說(shuō)，你們?cè)趺醋C明孩子是你們的？男人說(shuō)，這還錯(cuò)得了嗎？你看孩子的眉眼多像我老婆。張明亮搖了搖頭，他說(shuō)，我看一點(diǎn)都不像，這孩子的屁股上有一塊胎記，你們說(shuō)，是長(zhǎng)在左邊還是右邊。兩口子相互對(duì)視了一眼，女人說(shuō)，長(zhǎng)在右邊，我這當(dāng)娘的還不知道嗎。張明亮脫掉孩子的衣服，露出了屁股，他說(shuō)，孩子的屁股上根本沒(méi)有胎記，別在這兒騙人了，再不走，我報(bào)警了。

一連幾天，陸續(xù)有人上門(mén)，說(shuō)孩子是他們的，這些人都讓張明亮轟走了。老伴和張明亮商量，想把孩子送到兒童福利院。張明亮不同意，他說(shuō)他喜歡這個(gè)孩子，舍不得送走。這天晚上，崔嬸蒸了一鍋米飯，老伴盛了一碗，吃了沒(méi)幾口，她咳嗽了幾下，一碗白米飯變成了紅的。張明亮嚇壞了，老伴吐血了。張明亮趕緊撥打急救電話，經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生告訴張明亮，他老伴的肺癌復(fù)發(fā)了。張明亮和崔嬸商量，請(qǐng)崔嬸當(dāng)護(hù)工，全天照顧他的老伴。張明亮在醫(yī)院和家之間兩頭跑，在家里他惦記著老伴，在醫(yī)院他想的是孩子。這天他去給老伴送飯，腦子一走神，被一輛轎車(chē)撞到了，所幸無(wú)大礙，只是有點(diǎn)兒腦震蕩。不過(guò)，張明亮添了新毛病，他老是覺(jué)得頭暈，一犯病就天旋地轉(zhuǎn)的。張明亮的兒子聽(tīng)說(shuō)父母都得了病，他一定要把二老接到國(guó)外，請(qǐng)最好的醫(yī)生給父母治病。眼下也沒(méi)有好辦法，張明亮答應(yīng)了兒子的請(qǐng)求。他自顧不暇，孩子也不能收養(yǎng)了。辭退崔嬸的那一天，張明亮把孩子交給了崔嬸，他再三囑咐崔嬸，一定要善待這個(gè)孩子。

孩子睡著了，崔嬸卻翻來(lái)覆去睡不著。她做夢(mèng)都想有一個(gè)孩子，一個(gè)自己的孩子。這輩子沒(méi)有孩子是崔嬸最大的遺憾。當(dāng)年她還是少女的時(shí)候，曾經(jīng)懷過(guò)孕，男方是下鄉(xiāng)的知青，住在她家里。本來(lái)她想和知青白頭到老，但知青托了關(guān)系回了城。未婚先孕在當(dāng)?shù)厥呛軄G人的事，崔嬸吃了兩服中藥，孩子是打下來(lái)了，她卻再也懷不上孕了。結(jié)婚三年她的肚子還是平的，丈夫和她離了婚，從此崔嬸再也沒(méi)結(jié)婚。幾年前她來(lái)到鵲城打工，住在她弟弟家里。孩子哭了，崔嬸爬起來(lái)哄孩子。說(shuō)實(shí)話，崔嬸不想收養(yǎng)這個(gè)孩子。這幾年她的記性越來(lái)越差，萬(wàn)一哪天得了老年癡呆，這孩子可咋辦。張明亮也考慮到了這一點(diǎn)，把孩子托付給崔嬸的時(shí)候，張明亮特意交代，如果崔嬸不想養(yǎng)了，可以送到兒童福利院。張明亮和老伴去了國(guó)外，意味著崔嬸失業(yè)了，她想明天去找工作，最好能多賺點(diǎn)錢(qián)，畢竟她還有個(gè)孩子要養(yǎng)。

找工作的過(guò)程很不順利，崔嬸接連碰壁，她想應(yīng)聘保姆，家政中心的嘲笑她年紀(jì)太大，她都到了需要人照顧的年齡，還想照顧別人。有一家學(xué)校招聘保潔，打電話給崔嬸讓她過(guò)去面試。崔嬸換上了過(guò)年時(shí)才穿的唐裝，她洗了臉梳了頭，往臉上擦粉，那些瓶瓶罐罐的化妝品都是她兄弟媳婦的。崔嬸也不知道她弟弟干啥工作，他們兩口子一出門(mén)就是一兩個(gè)月，然后神不知鬼不覺(jué)地回來(lái)。在家歇上一段時(shí)間，又出去了。崔嬸問(wèn)過(guò)她弟弟，被她弟弟嗆了幾句，她再也不敢問(wèn)了。她住在弟弟這兒，弟弟又不收她的房租，她已經(jīng)賺了大便宜了。崔嬸收拾好了，正想出門(mén)，她弟弟和弟媳回來(lái)了。平常這兩口子回來(lái)都喜上眉梢的，一副發(fā)了大財(cái)?shù)臉幼?。這一次他們愁眉苦臉的，曬得烏黑，嘴唇干裂。崔嬸忙給他倆倒了兩杯水，她弟弟咕咚咕咚一口氣喝完。這時(shí)候孩子睡醒了，哇哇大哭。崔嬸的弟弟一下子來(lái)了精神，他雙眼放光，問(wèn)崔嬸孩子哪兒來(lái)的。崔嬸說(shuō)是一個(gè)老師送給她的，孩子她收養(yǎng)了。弟弟把孩子抱在懷里，哄了幾下，孩子哭得更兇了。弟弟說(shuō)，你多大年紀(jì)了，自己都照顧不好，這孩子給我吧，我送到好人家收養(yǎng)。崔嬸說(shuō)，不行，不行，我答應(yīng)人家要好好照顧孩子，不能隨便送人。崔嬸的兄弟媳婦發(fā)話了，這女人薄薄的嘴唇就像刀子，她經(jīng)常數(shù)落崔嬸，崔嬸見(jiàn)了她大氣都不敢喘。兄弟媳婦對(duì)崔嬸說(shuō)，這孩子又不是你的，給我們?cè)趺戳耍磕阏f(shuō)說(shuō)，你住我家好幾年了，跟你要過(guò)一分錢(qián)房租嗎？一番話讓崔嬸啞口無(wú)言，崔嬸的弟弟說(shuō)，姐，你放心，我把這孩子送到好人家，虧待不了孩子。弟弟抱著孩子就要走，崔嬸拉著弟弟的衣服，他們拉拉扯扯來(lái)到了樓下。突然，不知從哪兒冒出五六個(gè)人，一擁而上，把弟弟和弟媳婦摁到了地上，給他倆戴上了手銬。崔嬸傻眼了，一個(gè)男人給她亮出了警察證，說(shuō)他們是警察，暗中偵查她的弟弟很久了，他們兩口子是人販子，拐賣(mài)的孩子幾十個(gè)了。

崔嬸半天沒(méi)緩過(guò)勁兒來(lái)，難以置信，她的弟弟竟然是人販子。崔嬸的安全感崩塌了，她覺(jué)得她無(wú)力撫養(yǎng)一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，最好還是把孩子送到兒童福利院。崔嬸問(wèn)樓下修鞋的老王，兒童福利院咋走？老王說(shuō)坐106路公交車(chē)，在鵲城毛巾廠下車(chē)，再往東走兩個(gè)路口就到了。崔嬸坐上了106路公交車(chē)。來(lái)鵲城好幾年了，崔嬸坐公交車(chē)的次數(shù)屈指可數(shù)，她暈車(chē)，106路公交車(chē)上的乘客都看見(jiàn)了暈車(chē)的崔嬸，她懷里抱著孩子，緊閉著眼睛，忍受著暈車(chē)帶來(lái)的眩暈，鵲城毛巾廠到了，崔嬸一下車(chē)就吐了，她嘴里的穢物灑到孩子的臉蛋上。崔嬸忙掏出衛(wèi)生紙，擦著孩子的臉蛋。崔嬸的腦袋暈乎乎的，她判斷錯(cuò)了方向，她往西走了兩個(gè)路口，和兒童福利院背道而馳了。崔嬸的腳步越來(lái)越沉重，她再也不想挪動(dòng)一步了。前面是一家幼兒園，小孩子們追逐打鬧好不熱鬧。崔嬸坐在幼兒園門(mén)口歇息，她看見(jiàn)一個(gè)女老師給一個(gè)小孩系上了鞋帶，這個(gè)女老師長(zhǎng)了一張娃娃臉，在一群小孩中顯得尤為年輕。崔嬸和女老師打了個(gè)招呼，女老師走了過(guò)來(lái)。崔嬸說(shuō)，你們這兒要不要孩子?。颗蠋熜χf(shuō)，大娘，我們這兒只收三歲以上的小孩。崔嬸說(shuō)，這樣啊，那我把這個(gè)孩子給你收養(yǎng)，你愿不愿意??？女老師收斂了笑容，她說(shuō)，大娘，我還沒(méi)結(jié)婚呢，我不要你的孩子。崔嬸很不高興地吐了一口痰，她的目光從女老師身上轉(zhuǎn)到不遠(yuǎn)處的一座高樓上。兩個(gè)擦玻璃的民工腰里系著安全帶，懸掛在半空。女老師見(jiàn)崔嬸面有怒色，她轉(zhuǎn)過(guò)身走回了小孩子們中間，她覺(jué)得這個(gè)頭發(fā)花白的老太太腦子有問(wèn)題，哪有把自己的孩子隨便送人的。

下課鈴響了，女老師看見(jiàn)一群家長(zhǎng)堵在幼兒園門(mén)口，嘰嘰喳喳不知道說(shuō)啥。女老師打開(kāi)幼兒園的校門(mén)，小孩子們蜂擁而出。這時(shí)候女老師才發(fā)現(xiàn)門(mén)口左邊躺著一個(gè)嬰兒，家長(zhǎng)們七嘴八舌，對(duì)這個(gè)孩子的來(lái)歷各抒己見(jiàn)。女老師在心里罵了一句該死，她罵的是崔嬸，那個(gè)老婆子把孩子放在幼兒園門(mén)口，不知去哪兒了。很快幼兒園的院長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，女老師說(shuō)這個(gè)孩子是一個(gè)老太婆放這兒的，園長(zhǎng)讓女老師把孩子送到兒童福利院，女老師雖然心里不樂(lè)意，還是答應(yīng)下來(lái)。

作為一名幼兒園老師，劉雯其實(shí)不喜歡小孩子。幾年前她考上了中專(zhuān)，她的父親問(wèn)她愿意當(dāng)護(hù)士還是幼師，說(shuō)實(shí)話，這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)她都不喜歡，但她不敢忤逆父親，只好選擇了幼師。這份工作挺累的，每天下午下班后，劉雯的男朋友小丁都開(kāi)著車(chē)來(lái)接她。劉雯抱著崔嬸丟掉的孩子，坐進(jìn)了小丁的車(chē)?yán)?。小丁?wèn)劉雯哪來(lái)的孩子，劉雯忍不住爆了粗口，她大罵崔嬸是個(gè)神經(jīng)病，把孩子放到了幼兒園門(mén)口，她明天還得把孩子送到兒童福利院。小丁笑著說(shuō)，你啊，一點(diǎn)兒母愛(ài)也沒(méi)有，怎么就當(dāng)了幼兒園老師了呢。劉雯氣呼呼地回到家，她燒了開(kāi)水，準(zhǔn)備泡方便面。這時(shí)候孩子也餓了，哇哇大哭，劉雯只好跑出去買(mǎi)了奶粉，她一邊給孩子喂奶，一邊罵冤家孽種。劉雯的妹妹劉娜進(jìn)門(mén)的時(shí)候，正好聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)劉雯的咒罵。劉娜問(wèn)孩子哪兒來(lái)的，劉雯說(shuō)是一個(gè)瘋婆子扔的，園長(zhǎng)讓她明天送到兒童福利院。劉娜說(shuō)，姐，明天你還要上班，要不我替你送過(guò)去吧。劉娜想要代勞，劉雯求之不得，她去年買(mǎi)了一件風(fēng)衣，穿著有點(diǎn)小了，就順手送給了劉娜，當(dāng)是對(duì)妹妹的獎(jiǎng)賞。

劉娜是鵲城醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，還有一年就畢業(yè)了，最后這一年她在醫(yī)院實(shí)習(xí)，她在校外租了一間房子。劉娜抱著孩子，坐上了公交車(chē)，她并沒(méi)有回出租房，而是趕往鵲城醫(yī)學(xué)院。劉娜有自己的打算，她暫時(shí)不想把孩子送到兒童福利院，她想拿這個(gè)小孩子當(dāng)誘餌，敲詐她的老師張玉江一把。張玉江和劉娜表面上是師生，暗地里是情人關(guān)系，張玉江已有家室，他貪戀劉娜年輕的身體。劉娜對(duì)張玉江也并非單純的仰慕，她想借用張玉江的權(quán)力，撈點(diǎn)兒好處。本來(lái)張玉江答應(yīng)了劉娜，等她畢了業(yè)就把她安排進(jìn)鵲城人民醫(yī)院。但劉娜太貪，她仰仗著張玉江的寵愛(ài)，跑到張玉江家里，勸張玉江的老婆趕緊和張玉江離婚。張玉江一氣之下，扇了劉娜一個(gè)耳光，和她斷絕了關(guān)系，大好的前程讓她搞砸了。劉娜咽不下這口氣，她一直想找個(gè)機(jī)會(huì)敲詐張玉江一筆，這下機(jī)會(huì)來(lái)了。在公交車(chē)上，劉娜給張玉江打了個(gè)電話，她說(shuō)在醫(yī)學(xué)院的莫愁湖等他，有重要的事和他商量。

張玉江比約定的時(shí)間晚了半個(gè)小時(shí)，他戴著一頂貝雷帽，還用口罩把半邊臉遮住，顯然張玉江不希望別人認(rèn)出他來(lái)。此外，他對(duì)劉娜選擇的見(jiàn)面地點(diǎn)頗為惱火，莫愁湖邊不時(shí)有學(xué)生來(lái)往，萬(wàn)一有學(xué)生看見(jiàn)他和劉娜糾纏不清，他的臉往哪兒擱？張玉江強(qiáng)壓著怒火，他以嚴(yán)厲的師長(zhǎng)口氣問(wèn)劉娜，約他來(lái)這兒干什么？劉娜呵呵一笑，張玉江心虛膽怯的樣子真好笑。劉娜掐了一下孩子的屁股，孩子的哭聲傳出老遠(yuǎn)。劉娜笑著說(shuō)，你女兒哭了。張玉江一臉茫然，他說(shuō)，誰(shuí)的女兒？你胡說(shuō)什么？劉娜拍了拍懷里的孩子，她說(shuō)，也是我的孩子，是我們的孩子。張玉江的聲音提高了好幾度，語(yǔ)氣中充滿了憤怒。他說(shuō)，我不是讓你把孩子打掉嗎？一年前，張玉江和劉娜偷歡，劉娜不小心懷了孕，張玉江給了劉娜五千塊錢(qián)，讓她打掉孩子。劉娜跑到張玉江家里，以肚子里的孩子作為要挾，逼張玉江和老婆離婚，張玉江打了她一個(gè)耳光。劉娜萬(wàn)念俱灰，她打掉了孩子，再也沒(méi)和張玉江聯(lián)系。

夏夜的涼風(fēng)夾雜著湖水的甜腥，吹到了劉娜和張玉江身上。劉娜臉上是勝利者的微笑，而張玉江的額頭已經(jīng)冒了汗。劉娜說(shuō)，孩子我沒(méi)打掉，我抱著的就是你的孩子，你要么給我二十萬(wàn)，要么我找領(lǐng)導(dǎo)舉報(bào)你，玩弄我還不負(fù)責(zé)。劉娜亮出了底牌，張玉江反而不怕了，他摘下了口罩，說(shuō)，原來(lái)你想訛詐我，我怎么知道孩子是我的，走，咱們?nèi)プ鲇H子鑒定。這下輪到劉娜慌了，她說(shuō)，孩子就是你的，我對(duì)天發(fā)誓。還對(duì)天發(fā)誓？張玉江用食指刮了一下劉娜的鼻子，他們關(guān)系好的時(shí)候，張玉江喜歡刮劉娜的鼻子。張玉江說(shuō)，別鬧了，我給你買(mǎi)的包，給你花的錢(qián)也不少了，到此為止吧。不等劉娜開(kāi)口，張玉江轉(zhuǎn)身就走，剩下劉娜一個(gè)人站在風(fēng)中。劉娜的計(jì)劃失敗了，她真的斗不過(guò)張玉江這只老狐貍，劉娜惱羞成怒，她把怒氣撒到了孩子身上，哭，哭，哭你媽的頭，劉娜把孩子放到了湖邊的涼亭里，走出涼亭時(shí)，劉娜回頭看了孩子一眼，她寬慰自己，孩子的父母都不管孩子，她這個(gè)外人算老幾？

孩子的哭聲像磁石，迅速吸引了一群大學(xué)生圍觀，躺在石凳上的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的陣仗，哭聲更加響亮。有人出主意，說(shuō)快叫保安來(lái)，有的說(shuō)快報(bào)警。趙剛和李敏也在人群之中，剛才他們?nèi)W(xué)校操場(chǎng)散了會(huì)步，李敏說(shuō)她的奶又漲了，必須找個(gè)僻靜地方把奶水?dāng)D出來(lái)。趙剛陪著李敏來(lái)到莫愁湖，他們看見(jiàn)一群同學(xué)圍著一個(gè)孩子。李敏一眼認(rèn)出了，此刻嚎啕大哭的就是她丟棄的孩子。孩子身上穿的衣服是她親手買(mǎi)的，包括孩子身上裹的印有櫻花的毯子。有個(gè)同學(xué)說(shuō)，這孩子一定是餓了，如果吃飽了，孩子就不哭了。站在人群外的李敏突然撥開(kāi)眾人，她一把抱起了孩子，撩起上衣，將乳頭塞進(jìn)了孩子嘴里。在場(chǎng)的人都瞪大了眼，他們看見(jiàn)的是李敏鼓脹的乳房。

二十年后的一個(gè)中午，我和母親閑聊。她說(shuō)起了當(dāng)年是怎么丟下我，我又是怎么失而復(fù)得的。由于在大學(xué)期間生下了我，母親被學(xué)校開(kāi)除了。她重回高三復(fù)讀一年，又考上了大學(xué)。我問(wèn)母親，當(dāng)年當(dāng)著那么多同學(xué)的面，你怎么敢喂我奶呢？母親笑了笑，她說(shuō)了一個(gè)字：愛(ài)。