石榴粘子

1

戲差不多唱到一半了，還沒(méi)到手。

臺(tái)上咿咿呀呀地唱，我們幾個(gè)“醉翁之意不在戲”。機(jī)會(huì)來(lái)了。臺(tái)上一陣鑼鼓喧天，演員奉獻(xiàn)了幾個(gè)“二起蹦”，扛旗的交叉了幾個(gè)交叉，嘴里喊著“嗷……”賣(mài)石榴粘子的集中精力往那看了，一副陶醉的表情。有得就有失，在最得意的時(shí)候他失去了一串石榴粘子——我們到手了。

來(lái)生立了頭功。頭一次最難了，不得不承認(rèn)他那稚氣的眉宇間有股凜然。我們一前一后急速地溜到了暗處，無(wú)比驚喜！先數(shù)數(shù)，一二三……共八顆石榴！我們兩個(gè)搓著手，巴巴著眼睛，咽著唾沫。平分是不公平的，來(lái)生功勞大嘛。協(xié)商的結(jié)果是他吃四個(gè)最合理：從上面數(shù)一、三顆歸了柱子，二、四顆歸我，最下面的四顆歸來(lái)生。石榴粘子是頭上的大。我一手拿著一顆，感受到了上面包裹著的黏黏的晶瑩的糖，也看到了戲臺(tái)燈光反射過(guò)來(lái)形成的小圓點(diǎn)。一咬就不好看了，先用舌頭舔了舔，又吮了吮，咽了好幾口；看著來(lái)生用上下牙齒和著嘴唇從竹批上牽出來(lái)一顆，嚼在了嘴里。他吃?xún)深w后還與我們一樣多呢！我像啃咸菜一樣咬下來(lái)一點(diǎn)糖，小心著沒(méi)曾破壞里面的石榴皮。哦唷，那個(gè)甜！……

那晚，我的夢(mèng)里也是吃石榴粘子。

第二天晚飯后，我們蹦跶著朝戲場(chǎng)跑去，心想著即將到口的美味。大年下的，都高興，我們仨更高興。小孩子看戲看不懂，電影也是打仗（戰(zhàn)爭(zhēng)片）的才行，大人們弄不懂我們癡迷的動(dòng)力。來(lái)生還哼起了“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”聽(tīng)到他唱，我們就把那個(gè)賣(mài)石榴粘子的比作了“胡漢三”，今晚的任務(wù)就是怎么“戰(zhàn)勝”胡漢三。對(duì)，怎么戰(zhàn)勝胡漢三。對(duì)方有了綽號(hào)，我們的斗志更昂揚(yáng)了。

跑著跑著，來(lái)生卻停下了，說(shuō)是肚子疼。疼得厲害嗎？我倆回頭等他。他說(shuō)不厲害?？赡芘懿須饬耍艺f(shuō)。剛吃飽了不能跑，于是我們慢著走。

溜達(dá)五里路去了現(xiàn)場(chǎng)，戲已開(kāi)演，不打緊。關(guān)鍵是靠墻根那旮旯，有沒(méi)有像招魂幡似的東西。有，他在那里！

“胡漢三”眼睛像蛇信子一樣四下撒摸著，不時(shí)從這邊看一下，又從這邊看一下，并確信兩邊的視覺(jué)在占子后頭接上了茬。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地判斷著，占子上一共多少串口袋里賣(mài)了多少錢(qián)他應(yīng)當(dāng)有數(shù)，昨晚回家肯定發(fā)覺(jué)被偷過(guò)了?？堪?，大人小孩注意力集中也就一節(jié)課的時(shí)間。我們?nèi)齻€(gè)像上了鉤的魚(yú)兒，乖乖地跟著。一個(gè)干部模樣的人買(mǎi)了一串遞給了他的孩子，邊說(shuō)了一句“什么吃頭！”他的孩子趕著咬了一口，趕著看著我們走開(kāi)了。那種眼神小時(shí)候的我接受了不少，卻沒(méi)用過(guò)一回。

又鑼鼓喧天了！

我觀(guān)察“胡漢三”對(duì)臺(tái)上的戲比對(duì)我們感興趣了，便拽著一串跑了。有人看到了：你光看戲吧！大聲提醒著。胡漢三知道有人偷了，慌忙查看哪個(gè)地方少了，然后用眼光追尋著：看你個(gè)小賊骨頭！朝空氣喊著，手上做了個(gè)轟雞的動(dòng)作，眼睛眨巴了幾眨巴，喘著粗氣，又咽了幾口唾沫。他一咋呼，跟前幾個(gè)人趕忙站開(kāi)了，兩手往前一亮：“噥，看，”撇清著干系。

我知道他不可能丟下占子來(lái)追，可還是沒(méi)命地跑。來(lái)生和柱子裝沒(méi)事人一大會(huì)兒，兩眼直勾勾地朝著戲臺(tái)；除了戲臺(tái)其他地方?jīng)]動(dòng)靜了，才悄悄追我來(lái)了。

這次很意外，那串里共有九個(gè)！我瞅著他倆一前一后跟過(guò)來(lái)了，繼續(xù)往深處跑了跑，好讓他們晚些追上。一邊跑一邊尋思，是我多吃仨，還是讓他們吃仨。照顧俺一下吧，咱一人仨吧？他倆求告著。各人都窮得叮當(dāng)響，吃獨(dú)食是會(huì)被人狠勁笑話(huà)的，我只好悻悻地同意了。

恁說(shuō)糖好吃還是里面的石榴好吃？往回走的路上柱子問(wèn)；都好吃！來(lái)生幾乎沒(méi)想就跟上說(shuō)。我也想說(shuō)都好吃的，可不想與他說(shuō)的一樣，就說(shuō)里面的石榴好吃，酸溜溜的，咽好幾口也咽不干凈。柱子也說(shuō)石榴好吃，又說(shuō)糖也很好吃，甜味在嘴里一霎半霎去不了。爭(zhēng)論的結(jié)果是糖和石榴都好吃。石榴好吃，糖好吃，石榴再粘上糖，嚯！那個(gè)年代再?zèng)]有比這更好吃的東西了……要是真有“隱身草”就好了！那樣的話(huà)，啥都濟(jì)著吃！各人嘴上說(shuō)著，手上夸張地表演著想吃啥吃啥的動(dòng)作……嘻嘻哩哩地窮磨嘰了一路子。

第三天，賣(mài)石榴粘子的沒(méi)來(lái)。

第四天，他還是沒(méi)來(lái)。

連續(xù)兩天，他得少賣(mài)多少錢(qián)。來(lái)生這樣說(shuō)，卻不說(shuō)自己吃不到了。

還有三天戲就唱完了，得抓緊。

第五天晚上柱子偷到了一串，可被一個(gè)大人截住了?！敖o我?guī)讉€(gè)，要不我咋呼出去！”他威脅著，并伸手薅去了一把。柱子挖睺了他一眼，心里罵了句“操恁娘！”扭頭跑了。數(shù)數(shù)還剩四顆，我與來(lái)生一人一顆，柱子偷了一回，只吃了兩顆。回來(lái)的路上我們罵了一路子，吃輕省飯！還是個(gè)大人。我們知道大人也饞，卻不能像我們一樣去偷，平時(shí)羨慕大人，這個(gè)時(shí)候我們卻感覺(jué)小孩好了。

第六天晚上，風(fēng)不大，夜也不怎么冷。戲臺(tái)子上還是咿咿呀呀地唱，人群差不多多。他在！正往跟前湊活時(shí)，一個(gè)大人截住了我們：“恁幾個(gè)，別再演滋（方言：戲耍、騷擾的意思）他了，家里有病人。得花錢(qián)?！闭f(shuō)完他俯視著我們，還摸了一下柱子的頭。我們怯怯地看著他，像葵花朝著太陽(yáng)，只是看不清他的臉。

這個(gè)人是誰(shuí)？我問(wèn)他倆。

不是薅咱的那個(gè)人。來(lái)生說(shuō)。

不是。他不孬，還摸我頭了。柱子心里暖暖的。

我依稀覺(jué)得，他會(huì)是那晚咋呼的那個(gè)人。

這晚沒(méi)吃上。原因是石榴粘子周?chē)鷩蝗喊氪蠛⒆?，我們不走，他們也不走。大人防小孩，小孩也是防小孩的?；貋?lái)的路上，缺少了美食的滋潤(rùn)，人少了些歡快。來(lái)生又說(shuō)了肚子疼。無(wú)話(huà)可說(shuō)了就說(shuō)肚子疼。我心里這樣想。

最后一晚。眼看偷不成了。我揚(yáng)一把沙子你們偷？我偷偷地說(shuō)，他倆都點(diǎn)頭。沙子揚(yáng)了，人群里一陣騷亂，臟話(huà)連篇。柱子想偷的，可被來(lái)生搶了先。掙扯一陣子，方案還是2+2+4=8，來(lái)生又吃了四顆。

有前幾次的教訓(xùn)，這次我放慢了吃的速度。自己吃完了看著人家吃，那才叫饞！

頭頂上，一天的星星。那幽寂的月亮，像只靜臥的白天鵝。

2

年過(guò)完了，戲臺(tái)子也拆了。臺(tái)上臺(tái)下的表演都結(jié)束了。平常里，石榴粘子集上有賣(mài)的，大白天里沒(méi)法靠近。黑夜是我們唯一的“隱身草”。

遠(yuǎn)處的山頭，半山腰的樹(shù)林，近處的田陌在蘇醒著。大地和大地的主人都在舒展著緊了一冬的筋骨，牛兒開(kāi)始運(yùn)糞，大人們開(kāi)始忙農(nóng)活了。我們也開(kāi)學(xué)了。

開(kāi)學(xué)后沒(méi)幾天，我感受到了變化——來(lái)生不與我們合伙了。

連他最喜愛(ài)的“老鷹捉小雞”“老虎捕食”也不參與了。要知道每回他都扮演老鷹、老虎的。我尋思了一圈，沒(méi)得罪他呀？來(lái)生，咋不一塊玩啦？我問(wèn)。他說(shuō)難受，跑不動(dòng)。肚子疼沒(méi)好？我問(wèn)。他嗯了一聲，說(shuō)有時(shí)疼有時(shí)不疼。他呆在角落里，我經(jīng)常扭頭看看他，他也拿羨慕的眼光看著我。

回回放學(xué)后，我們仨都纏在一起，山里山外，樹(shù)上樹(shù)下，水塘河邊，天天如一。我們熟識(shí)山里的每一棵大樹(shù)、每一塊巨石。吃得孬精神好著哩，整天像鳥(niǎo)兒一樣自由，像泉水一樣歡快。農(nóng)村里的小男孩應(yīng)當(dāng)是這世上最調(diào)皮的動(dòng)物了。只要我仨在，什么也別想安安穩(wěn)穩(wěn)的。牛兒站在槽前吃草，動(dòng)也不動(dòng)一下。我們想著法子逗它，用長(zhǎng)草棒撩它的眼睛，它拽拽耳朵，用眼睛表示看到我們了。用桿子戳它的屁股，它挪挪腚；再戳，它突突突地呼粗氣，在它發(fā)脾氣之前我們溜了。

杏花開(kāi)了，天越來(lái)越暖和了。對(duì)山里娃來(lái)說(shuō)，睡醒了的大山就像一座豐盛的食堂。杜梨、棠梨、山楂、棗、杏從一坐果就開(kāi)始吃，該熟了也就吃沒(méi)了。除柿子、軟棗外，紅紅的熟透的果實(shí)是見(jiàn)不到的。山楂葉子倒是吃過(guò)不少，一咬，滿(mǎn)嘴清香。郭公鳥(niǎo)兒又來(lái)了，“郭公郭公！郭公郭公！”像是在提醒。這天，我們一上上到了南峰山頂?shù)脑獙毷?，坐下?lái)談?wù)撝挛缋蠋焺偛贾玫淖鳂I(yè)——《我的理想》。來(lái)生說(shuō)他想當(dāng)解放軍，端著槍站崗放哨；柱子說(shuō)他最愿意當(dāng)售貨員，整天看著糖，不吃也行……我們知道山外面還有世界，遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處還有北京天安門(mén)，可是我們?nèi)ゲ涣恕?/p>

賣(mài)撥浪鼓的又來(lái)了，“撥浪……撥浪……”那動(dòng)靜比上課鈴聲可吸引人?；鼗厮诖謇锎嚅L(zhǎng)時(shí)間我們就陪多長(zhǎng)時(shí)間，挑子兩頭的方格里全是稀罕物，針頭線(xiàn)腦、小孩玩具，紅紅綠綠的，特吸引人。來(lái)生最喜歡琉璃蛋，柱子喜歡洋茄子，我喜歡鐵哨子，用線(xiàn)拴了掛在脖子上別提多神氣?？诖餂](méi)錢(qián)，只是瞪睺著眼看。女人們照例拿長(zhǎng)頭發(fā)來(lái)?yè)Q針和洋火。這回，賣(mài)撥浪鼓的當(dāng)著我們的面喝了一枚生雞蛋。雞蛋也能生吃？我們仨你看看我我看看你。這個(gè)時(shí)候是會(huì)想起曾經(jīng)吃過(guò)的石榴粘子的。

這年的春天差不多與往年一樣。

轉(zhuǎn)眼之間，天熱起來(lái)了。我們沐浴在潮濕溫?zé)岬纳揭袄?，呼吸著只有大地才有的氣息。蟬更叫得熱鬧，漫山遍野地與我們較勁，分不清從哪個(gè)方向傳來(lái)的，它們也就安全了。這回，我倆嚇得不輕。在水塘里游泳時(shí)，來(lái)生突然又肚子疼了，彎腰抱肚，一副痛苦的表情。我趕忙游了幾步，過(guò)去扶住他。幸虧沒(méi)在深水里，我想。柱子在里面游，也像鴨子一樣回頭往這看了看。平時(shí)大人千囑咐萬(wàn)叮嚀，不要到水塘里去，水很饞?？墒?，我們總喜歡泡在里面。一天一天地歡快著，我們仨的生活沒(méi)大受影響。直到這一天——我們拆了個(gè)喜鵲窩。是柱子上去的，在鳥(niǎo)媽媽的激烈反抗下，他成功抓獲了一只。往家走時(shí)，柱子一手托著，一手撫摸它的羽毛，滿(mǎn)臉的喜悅。來(lái)生非得要。他身體老是“鬧洋氣”（我們把生病叫“鬧洋氣”），讓他恣恣吧！我勸。柱子戀戀不舍，還是給了他。可是，新鮮勁過(guò)后沒(méi)幾天，來(lái)生就意識(shí)到喂鳥(niǎo)不輕省。他喂過(guò)幾次螞蚱，可做不到天天去逮螞蚱。那幾天，天空總也灰灰的，陰沉沉的。他想退給柱子，柱子說(shuō)毛色不好看了，烏不溜秋的，他不要。來(lái)生喂過(guò)幾次嫩樹(shù)葉子，鳥(niǎo)兒吃著吃著就吣了，折騰了一周，小喜鵲還是死掉了。沒(méi)想到“招災(zāi)”了——自打鳥(niǎo)兒死后，來(lái)生的肚子疼突然厲害了，一周了都沒(méi)來(lái)上學(xué)。

村里有點(diǎn)仙氣的鄰家奶奶說(shuō)，是他戳了不該戳的仙家；她說(shuō)的對(duì)不對(duì)沒(méi)有人去管，各家的老人卻都跟著這樣說(shuō)開(kāi)了。她吹了一口風(fēng)，卻變成雨澆了下來(lái)。是柱子拆的啊！我心想?？墒撬麊?wèn)我要的，呵，你作證。柱子也洗刷著自己。

再次見(jiàn)到來(lái)生時(shí)他身上散發(fā)著濃重的中藥味道。在我約他進(jìn)教室時(shí)，還從他嘴里聞到了一股比阿摩尼亞難聞的惡臭。來(lái)生，我想起來(lái)了，看戲的路上你肚子疼可能不是岔氣？放學(xué)的路上我提醒說(shuō)。嗯，可能，是一個(gè)地方疼。他略顯焦慮地說(shuō)。

每回燕子飛走我們就開(kāi)始盼年的。

可是來(lái)生的身體卻明顯不好了。他說(shuō)肚子疼沒(méi)治好，我說(shuō)可能肚子里長(zhǎng)蟲(chóng)子了，得吃糖丸。他爹娘早就找赤腳醫(yī)生要糖丸給他吃了，沒(méi)見(jiàn)好。醫(yī)生勸說(shuō)要去住院，別耽擱了。來(lái)生沒(méi)去住院，在家干等。一天天的，不管上課下課他經(jīng)常抱著肚子。不敢嗨吆，上課怕老師兇，下課后怕我們笑話(huà)。有時(shí)拿塊石頭擱在肚子上，然后下蹲用兩腿擠住，那樣會(huì)差些些疼?？蛇€是不行，冬天了他臉上經(jīng)常疼出汗。一周又沒(méi)見(jiàn)到他，說(shuō)是他爹娘看看不行，領(lǐng)他去了趟醫(yī)院。

3

秋霜鋪地沒(méi)多久，冬天就來(lái)了。初冬的曠野，比夏秋單調(diào)多了。太陽(yáng)出來(lái)，沒(méi)有風(fēng)，看一眼就感覺(jué)暖和，天卻干冷。涼浸浸的西北風(fēng)輕輕地呼嘯著。我們抖嗦著手腳，縮著脖頸，不再那么野了。

來(lái)生的周?chē)病皻鉁伢E降”了。

由起初他不摻和變成不讓他摻和了——都說(shuō)他得了傳染的病。母親叮囑我說(shuō)，別再與他玩了，恁倆天天在一塊，不知要緊不！柱子也說(shuō)，他娘囑咐了，怕傳染。這個(gè)年齡的我們多半還是屬于父母的。游戲還在做著，“跳房子”“丟手絹”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，來(lái)生興沖沖地跑過(guò)來(lái)，嘴里有些喘，臉上帶著期盼?？蓻](méi)等他靠近，我們就一哄而散了。他愣在那里。想繼續(xù)追趕，可他趕到下一個(gè)集合地時(shí)，我們又挪地方了。他跑過(guò)來(lái)了，快走！同學(xué)們互相提醒，像是在躲瘟神。來(lái)生被“搞臭了！”平時(shí)同伴們齊伙起來(lái)不理誰(shuí)，就說(shuō)要“搞臭搞臭誰(shuí)的”——這種消極懲罰比挨鞭子還厲害。每次來(lái)生都不曾說(shuō)話(huà)，只是有些絕望地看著我們。

“恁倆這樣啊？！忘了我偷石榴粘子恁吃了！”這回他喊了，一種無(wú)奈到心酸的腔調(diào)，絞擰著眉頭，使勁拿眼看我們；我倆猛不丁站住，互相看著，卻不敢多看他，更沒(méi)有搭話(huà)。自我保護(hù)的本能壓倒了我們的坦率真誠(chéng)。其實(shí)，開(kāi)始時(shí)，就我倆不躲。我們仨都知道，我倆躲，就再?zèng)]人理他了。

老師早就不愿意了。

他本來(lái)與老師的女兒一桌，一見(jiàn)動(dòng)靜就被調(diào)開(kāi)了；又連續(xù)換了幾個(gè)同桌，同桌的家長(zhǎng)悉數(shù)都找了來(lái)。這下來(lái)生被徹底“搞臭了”——自己一張桌子，在教室的東北角，排間距明顯得大。

那個(gè)角落都很少過(guò)去，輪到誰(shuí)打掃衛(wèi)生了都是匆匆?guī)左灾悖琶﹄x開(kāi)。下課我去廁所時(shí)也有意避開(kāi)他。不光怕傳染，害怕聞見(jiàn)他嘴里的臭味。柱子也說(shuō)，聞見(jiàn)一次難受好幾天。

這年的年過(guò)了，沒(méi)去看戲，只是干咽了不少口水。來(lái)生的缺位就像桌子少了一條腿，干什么也不成了。要是來(lái)生好好的就好了。私下里我倆不止一次地說(shuō)過(guò)。其實(shí)，躲歸躲，心里想的卻一直是來(lái)生。自他病了以后，我們?nèi)藘?nèi)心里都有種不完整感。

大人們總是說(shuō)，開(kāi)春了，一些的病就會(huì)好了，又不是七老八十?？蓙?lái)生的病很邪乎。正月十六“走百病”，來(lái)生走不成了，一天沒(méi)出門(mén)。他娘專(zhuān)門(mén)為他求神燒了紙。

事情遠(yuǎn)比想象得嚴(yán)重。開(kāi)學(xué)了，在我們準(zhǔn)備升初中的學(xué)期，來(lái)生垮了。是老師發(fā)現(xiàn)的：來(lái)生你臉色咋了？來(lái)生本來(lái)長(zhǎng)了一張白生臉，像年畫(huà)里抱鯉魚(yú)的娃娃。他沒(méi)有回答，淚出來(lái)了。別處難受嗎？老師關(guān)切著問(wèn)。肚子疼；疼得厲害不厲害？厲害，以前捂捂就好了；不拉肚子？他不說(shuō)拉肚子，也不說(shuō)不拉肚子，只是使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，人一下子出溜下去，像一袋子糧食歪了。最后跪臥在地上，哇的一聲哭了，像炸開(kāi)的爆仗。憋了多少天的淚水一下涌了出來(lái)……

去醫(yī)院檢查的結(jié)果是肝硬化腹水，已是晚期的晚期。醫(yī)生說(shuō)有營(yíng)養(yǎng)不良的因素，主要是治療沒(méi)跟上。我不知道晚期的晚期是啥意思。

4

人遲早遲晚會(huì)向病床報(bào)到的，只是來(lái)生去得太早；且在醫(yī)院呆了不到十天就死掉了。死前的那天上午他突然清醒了，他爹他娘也沒(méi)往壞處想。他娘端給了他一小碗掛面荷包蛋，他不吃。問(wèn)他想吃點(diǎn)啥？他說(shuō)想吃石榴粘子……我的孩子，這個(gè)季節(jié)去哪里淘換那個(gè)稀罕物?。∷镎f(shuō)著，眼淚嘩嘩地流。他爹還是急切切地出去轉(zhuǎn)了半天，看看能不能碰著，沒(méi)有遇到。那種東西只有集市、戲場(chǎng)里才有賣(mài)。

我倆都知道他病得厲害。周六下午不上課，我們又坐在了先前我們?nèi)俗^(guò)無(wú)數(shù)次的那塊元寶石上。早知道這樣，（石榴粘子）咱都讓給他好了；都給他他也不好意思吃，肯定得分給咱。我們懺悔著，也為自己開(kāi)脫著。趕明兒星期，咱去看看他？我說(shuō)。行！柱子同意。我倆再?zèng)]有說(shuō)話(huà)，把下巴擱在膝蓋上，呆呆地望著山下。年齡這么小也會(huì)死？柱子問(wèn)。我沒(méi)有回答。我倆都想到了死，雖然還不知道死是咋回事。我無(wú)意間望見(jiàn)了那個(gè)已經(jīng)解凍的水塘，突然間想起那次游泳時(shí)來(lái)生的肚子疼。還不如那次淹死了呢，看那疼勁，要是在水深處……我說(shuō)。他不會(huì)游泳，不敢到里邊，靠一條腿蹬著水底往前游。柱子揭曉了謎底。我回想了一下，他是沒(méi)到過(guò)深水區(qū)的，不光游泳好多技能也還沒(méi)學(xué)到手。臨了兒，柱子說(shuō)了一聲“唉”，一下趄在了石頭上。我也學(xué)他的樣子趄在了石頭上，無(wú)助地看著天上的朵朵白云。

第二天一大早，迎著淡淡的霧氣，我們往醫(yī)院里跑，一趟得有35里路。我們跑跑走走，喘著粗氣，后背上全是汗，先是熱氣騰騰，棉襖里面的褂子已經(jīng)濕透了，有股酸乎乎的味道，頭發(fā)全貼在了頭皮上，像被雨澆了。后是清冷冰涼，直到下一波汗被跑出來(lái)。柱子扒了光脊梁，接著又穿上了，他里面竟然沒(méi)穿褂子。我倆都后悔不該穿棉襖來(lái)。其實(shí)那個(gè)似冬非冬、似春非春的日子，外面還很冷。好歹趕到了，心里高興，就像是我們到來(lái)來(lái)生就會(huì)好了一樣。我們不知道他在哪個(gè)房間，實(shí)在沒(méi)想到醫(yī)院竟是那樣的大?？赡苁c(diǎn)了，因?yàn)楹枚嗳耸掷锒酥垺?wèn)過(guò)幾個(gè)人，人家不知道我們的同學(xué)是誰(shuí)；穿得不像樣，臟了吧唧的，也沒(méi)人搭理。恰在這時(shí)，我看到了來(lái)生的爹爹。哎，大爺，大爺！我跑了過(guò)去，柱子在后面緊緊地追。

嗨，這兩個(gè)孩來(lái)！可是不孬；嗨，可是，快，快，他想吃石榴粘子，你倆替我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，碰到了就買(mǎi)一串，越快越好！他塞給了我一塊錢(qián)。領(lǐng)到了有意義的任務(wù)，能幫來(lái)生一把，身上不累了。急忙朝人多處飛奔，每到一處急速轉(zhuǎn)著頭看，沒(méi)有再往下一處，才下去的汗又冒出來(lái)了。人不再寒毛倒豎。轉(zhuǎn)了幾條街道，穿過(guò)了幾條胡同，也問(wèn)過(guò)不少人，還好，最后在一處學(xué)校門(mén)口對(duì)過(guò)的鬧市里買(mǎi)到了一串，價(jià)格比我們山里貴了五分錢(qián)。那是我平生唯一一次購(gòu)買(mǎi)石榴粘子。

大爺又返回了大樓門(mén)口，他約摸著我們要回來(lái)了。我倆喘著粗氣。我左手將石榴粘子舉給他。大爺，還剩下錢(qián)了。我說(shuō)。大爺沒(méi)有說(shuō)話(huà)，急急地回趕，我倆跟在他的身后，聞著醫(yī)院的味道，走了好長(zhǎng)一段光線(xiàn)有些暗的走廊，還爬了樓梯，我無(wú)心好奇，只想快些見(jiàn)到從小的玩伴。大爺走著走著好像想起來(lái)什么，轉(zhuǎn)頭說(shuō)剩下的錢(qián)你倆買(mǎi)包子吃，啊。又急急地走，再?zèng)]說(shuō)話(huà)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我聽(tīng)到了急促的喊聲，是來(lái)生他娘。她一遍遍地叫著他的乳名，隨后是哭聲。我們進(jìn)了門(mén)。一眼看見(jiàn)人挺挺地躺著，肚子高高地鼓著。還能看到他微弱的呼吸。來(lái)生沒(méi)有睜眼，肯定也不知道我倆的到來(lái)。來(lái)生啊，買(mǎi)來(lái)了，剛才還說(shuō)吃來(lái)呀，呵！大娘含著淚眼說(shuō)；來(lái)生??！你要的，買(mǎi)到了，買(mǎi)到了，呵！大爺親切地喊著，隨后就隨手一丟，抱住來(lái)生哭開(kāi)了。我嚇壞了，淚一下涌了出來(lái)。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面。跟電影里演的真不一樣。隨后，來(lái)生的頭歪向了一邊。大爺兩手抱緊了：來(lái)生，來(lái)生！來(lái)生啊！……頭貼在來(lái)生的胸口上，嚎著，老淚橫流。平時(shí)，父母愛(ài)孩子的場(chǎng)景我們見(jiàn)到得很少，見(jiàn)得多的是父母生氣了心煩了可以隨心所欲地揍揍孩子，可是沒(méi)有哪個(gè)父母不愛(ài)孩子的。那串石榴粘子黏在了帶條紋的被子上，隨大爺哭聲的節(jié)奏在抖動(dòng)。大娘暈倒過(guò)幾次，醒來(lái)后就是跪地哭：狠心的來(lái)生啊，你把俺撇下了啊……忽而昂頭又忽而雙手拍地，哭天喊地。

從病房里出來(lái)后，我看到了柱子臉上掛著的淚。心如枯井，一臉茫然。轉(zhuǎn)瞬間，我倆的額頭上都掛上了皺紋。我不知道該說(shuō)啥也不知道該做些啥，看著自己腳尖前的一點(diǎn)地方，一大會(huì)兒沒(méi)有動(dòng)。好像忘記了要回家。眼睛里也見(jiàn)到了幾個(gè)老家里匆匆趕過(guò)來(lái)的人?；貋?lái)的路上，我們忘記了出汗，像是嚇著了，流了一路子的淚。午飯沒(méi)吃也沒(méi)感覺(jué)餓，只是在山溝里喝了幾次水。落日后的涼氣給田野罩上了一件看不見(jiàn)的寒冷的外衣，使我們?cè)俅误w會(huì)到了穿棉衣的正確。

這晚，我品嘗了人生的第一次失眠。這下，同學(xué)們不用再“躲”他了。

來(lái)生被埋了。那串石榴粘子被帶了回來(lái)，用紅紙包了，安放在了他的棺槨里……

咱不該躲著他，要是傳染早就傳染上了。我說(shuō)。柱子沒(méi)吱聲，自打來(lái)生死了他也像變了一個(gè)人。我不知道這當(dāng)兒他是否還在想那只鳥(niǎo)。按說(shuō)，小鳥(niǎo)死了會(huì)換回來(lái)生的命的。水在河里淺淺流著，山里開(kāi)始吐綠芽芽了，學(xué)校里不時(shí)傳來(lái)上課下課的鈴聲，村里似乎也沒(méi)什么變化。童年的我們氣韻依舊……只是，眼前浮現(xiàn)的總是我們?cè)谝黄鸪允裾匙拥那榫?，還有就是那撕心裂肺的最后一面。