飛花

我有五年多沒見過周靜濂了。

時(shí)間不短，但也沒能長(zhǎng)到驅(qū)散她的霧影，以致她的幽靈時(shí)常返照。不止一次，我將路人認(rèn)作她。匆匆走近，才意識(shí)到，捕獵失敗了。那些形象與她截然不同。沒有人真的像她，細(xì)膩、真摯、典雅，同時(shí)露出一種徘徊在破碎邊緣的脆弱之美。有一回，我把一具時(shí)尚的背影看成了她。那個(gè)女孩步履飛快，背一個(gè)Louis Vuitton的棋盤格貝殼包，肩帶輕輕拭蹭她的連衣裙。從后方望去，那雙Christian Louboutin高跟鞋的紅底異常顯眼，像兩面鮮亮的船槳，載她劃入城市的亂流。我一時(shí)心驚，暗想，周靜濂怎會(huì)變成這樣？落入消費(fèi)主義的圈套，被世俗消化——即使是她，也未能幸免。然而，稍微走近，我立刻察覺到，那人根本不是周靜濂。頻繁發(fā)生的離奇指認(rèn)，只不過出于我的幻想。還有一次，我去淮海路辦事。春天到了盡頭，路邊的花壇里，枯炙的郁金香花瓣像銅絲一般閃亮。忽然，大雨亮出前兆——雷電，低氣壓，密不透風(fēng)的云，我的胸口積涌起一陣難以言喻的沉郁。有一瞬間，我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的感覺：周靜濂就在附近。我不自覺地四下張望，既迫切地想要找到她，又感到難以承受的惶恐。我躲進(jìn)附近的商場(chǎng)，渾渾噩噩，透過落地玻璃緊緊盯著馬路。大雨瓢潑而下，片刻又停止。不知過了多久，我終于恢復(fù)理智，心知我和周靜濂并不會(huì)相遇。今天不會(huì)，往后的任何一天都不會(huì)。

在周靜濂聲名遠(yuǎn)揚(yáng)之前，我就看過她的作品。當(dāng)時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè)，隨朋友去逛雙年展。在那一年的展覽上，周靜濂提交的是一段9分鐘的視頻。影片運(yùn)用了雙線敘事，主線描繪了一位年輕女孩在外太空的奇遇，女孩化著煙熏妝，齊耳短發(fā)染成了粉色；另一條線相對(duì)單調(diào)，鏡頭定格在一位女性的腰腹位置，展示她為自己穿臍環(huán)的全部過程。影片的背景音樂用了The Carpenter 1971年發(fā)行的歌曲《Superstar》，神秘、幽暗。假如不是我過慮，那么其中還有一種浩瀚無垠的感傷。說來奇怪，這并不是我當(dāng)時(shí)最喜歡的作品，但事后回想，絮狀記憶中唯獨(dú)它始終清晰可感。

后來，我入職一家時(shí)尚雜志，專做采編工作。由于對(duì)周靜濂感興趣，我很早就報(bào)了她的采訪選題。主編掃一眼表格，不置可否。又過一年，她參加外灘美術(shù)館的一次聯(lián)展。展覽名叫“重生”，周靜濂做的是一個(gè)藝術(shù)裝置，呈現(xiàn)幻境。我再度報(bào)了選題，惴惴進(jìn)入主編辦公室，得到的卻是“不要把個(gè)人審美當(dāng)作藝術(shù)尺標(biāo)”的建議。雪茄頭部的紅焰翕合不停，奶香氣不容拒絕地在房間里散開，我穿過煙霧望著他。這些從業(yè)已久的人，自詡有一種藝術(shù)嗅覺，能在一個(gè)藝術(shù)家初創(chuàng)階段判斷他未來的成就。當(dāng)然，這也是他們和自己進(jìn)行的一場(chǎng)賭博。大部分時(shí)間會(huì)贏，可是在周靜濂身上，主編賭錯(cuò)了。

接下去的幾年間，周靜濂找到了她的創(chuàng)作主題：紀(jì)念逝去的母親。她首次成名，源于一組離奇的刺繡作品。據(jù)說，她的母親具有巧匠天賦，生前自創(chuàng)了一種飛花針法，未及傳授給她就病逝了。這些年來，她一直在摸索飛花針法的全貌，借技術(shù)的精進(jìn)來靠近母親。她知道這是一種妄念，仍深感其中的力量。就這樣，越來越多的刺繡品被創(chuàng)作出來，袖珍幅的，或是大到只能在廣場(chǎng)上展示的幅面。最后，它們的數(shù)量足以撐起上百套舞臺(tái)布景，周靜濂就用這些作品做了“夢(mèng)境戲劇”——這是她真正為人所知的起點(diǎn)。

那時(shí)，我自己的生活也開始變化。一塊細(xì)瓦松動(dòng)，其余隨之紛紛移位。我結(jié)了婚，和丈夫定居在上海郊區(qū)的一所小房子里。通勤時(shí)間過長(zhǎng)，干脆辭了工作，靠自由撰稿和幾個(gè)專欄維持生計(jì)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不再關(guān)注周靜濂的創(chuàng)作，只聽聞她聲名益盛。直到有一年，我申報(bào)了一個(gè)叫“ELLE計(jì)劃”的女性藝術(shù)家扶持項(xiàng)目。開幕式在法國(guó)領(lǐng)事館舉辦，邀請(qǐng)的賓客形形色色，結(jié)束后共同攏向一場(chǎng)酒宴。我和每個(gè)靠近的人閑聊，尋找聯(lián)結(jié)，互留聯(lián)系方式。要熱衷于展示，被觀看是藝術(shù)獲得生命力的途徑，我在心里告訴自己。然后，又一遍，但依然很快疲憊。我靠墻站著，出神之際，聽見有人說周靜濂來了。

人們朝一個(gè)方向涌去，仿佛宴會(huì)廳里突然皺起一個(gè)漩渦。我往那里張望，除了密集的人流，一無所見。但沒多久，她以另一種方式過來，進(jìn)入旁人竊竊私語的主題。一個(gè)說，我上個(gè)月去參加了一場(chǎng)《卡斯蒂利亞的洞穴》，就是她最新的夢(mèng)境戲劇。散場(chǎng)的時(shí)候，我哭得停不下來。很難說清是什么原因，我感到被清空了，渾身輕松。另一個(gè)說，她在杭州排的《白色母親》，我去過九次，只能說她有魔法。原來那個(gè)說，你看還有誰像她這樣，感受力非凡、零緋聞、專注，最重要的是她真的關(guān)心人的精神。另一個(gè)附和說，是啊，如果這個(gè)時(shí)代還有完美的人，她可以算一個(gè)。

夸贊使人眩暈，加速了醉酒的效應(yīng)?；叵胫莒o濂一路被邊緣化，最終憑借對(duì)亡母的感情，創(chuàng)造出了震撼人心的藝術(shù)形式，我不禁萬分感慨。既為她的成功而欣慰，又遺憾這一切多少來得晚了。本想上前打個(gè)招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見她被人群擁得密不透風(fēng)，也就打消了念頭。但誰能料到，一個(gè)小時(shí)后，我竟在衛(wèi)生間巧遇了她。

“周老師?！豹q豫之下，我向她打了招呼。

“你好，叫我Silence就好?！彼斐鰟偛吝^的手，五指纖細(xì)，指甲修得平整而優(yōu)雅。燈光照下來，她的虎口有細(xì)小的水漬閃爍。我忐忑地將視線移到她臉上，讓我確信那并非職業(yè)假笑的，是她隱約露出的靦腆。

“沒想到在這里遇見你……”我想禮節(jié)性地奉承幾句，卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她作品的了解早已滯后，只好說起那遙遠(yuǎn)的時(shí)刻。“那時(shí)候，你得了巴黎銀鵲獎(jiǎng)，我特別激動(dòng)，隔著時(shí)差看完了現(xiàn)場(chǎng)的直播。你穿一條綠裙子，很美，裙底還鑲著濃密的羽毛?！?/p>

“那是我人生中第一個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。”她感激地看著我。

“其實(shí)也沒過幾年，但你現(xiàn)在完全不同了?！蔽艺f。

我本意想表達(dá)贊賞，她是何其迅速地得到藝術(shù)界的青睞，平步青云?？伤従弴@了一口氣，歪著頭對(duì)我說，“不是的。在心靈層面上，我始終是同一個(gè)人?！?/p>

于是，我迎來了這次晚宴最大的收獲：與周靜濂建立聯(lián)系。三天以后，我如約收到她寄來的《卡斯蒂利亞的洞穴》的戲劇門票。我和丈夫一起前往。在劇場(chǎng)內(nèi)，我們披上罩袍，戴上面具，接著被分送往不同的人群中。一場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)四個(gè)小時(shí)，走出劇場(chǎng)，我并不像上回聽說的那樣感到輕松，反而聚積了一股探索的力量，仿佛體內(nèi)某種東西得到喚醒。即使已經(jīng)走在夜晚的長(zhǎng)街上，思緒仍被戲劇所縈繞——飛花針法相當(dāng)瑰麗，而在這驚艷的細(xì)節(jié)之外，還有一層整體性的霧障籠在意識(shí)上。我一時(shí)未能看懂，但仍深受震撼。然而，丈夫的感受和我全然不同。那段時(shí)間，他對(duì)潛意識(shí)感興趣，沉迷于翻閱精神分析的書。在他看來，“夢(mèng)境戲劇”的實(shí)質(zhì)只是濃烈的抒情氛圍。這當(dāng)然是他的偏見。不愿意錯(cuò)過一個(gè)把新學(xué)的知識(shí)用作武器的機(jī)會(huì)，或許也屬人之常情。

“只有那些刺繡品的工藝是貨真價(jià)實(shí)的。”丈夫說。

“不是的，是你缺乏感覺的能力，現(xiàn)代人在平庸的日常里輾轉(zhuǎn)太久了。”我試圖循循善誘說，“第三幕開場(chǎng)時(shí)，她用魚鱗磨制的繡線做的繭房，你不覺得像回到母親的子宮嗎？”

“沒必要討論這些，它就是一個(gè)商業(yè)游戲?！闭煞蜿P(guān)上門似的不再說話。

夏天已來臨，但梅雨季的尾聲尚且窸窣作響。我們并行在夜晚的街道，潮濕的地面恍如鋪滿晶體。偶爾有大一些的水洼，映出我們的照影。就是在這樣的時(shí)刻，我忽然下了決心，要為周靜濂做一次詳盡的專訪。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她懷有一種復(fù)雜的情感，混雜著虧欠、好奇、體恤、欣賞，以及不知由來的舊友般的祝福。

我給周靜濂發(fā)消息，表達(dá)采訪的意愿。如今她是當(dāng)代最炙手可熱的青年藝術(shù)家，我的專欄都在二三線的時(shí)尚刊物，難免為這高攀而羞赧。我謹(jǐn)慎地做了自我介紹，問她是否有時(shí)間與我見面。周靜濂很快回復(fù)，她說話非常親切，絲毫不存在身份的落差。雖然沒直接提采訪一事，但邀請(qǐng)我周六晚上去她家里參加朋友小聚。我不假思索地答應(yīng)。事實(shí)上，我一貫很樂意參觀被訪者的家，采擷其中隱秘的生活細(xì)節(jié)。

那棟神秘的別墅位于兩個(gè)區(qū)的交界地帶。社區(qū)沿人工湖而建，兩岸栽種挺拔的樹木。巨幅的綠茵將人類的鼓噪降到最低，一片寂靜過后，蟬鳴、蛙聲、水波、葉動(dòng)之音慢慢地伸展開來，淌入耳朵。為了有機(jī)會(huì)和周靜濂聊天，我特意提前一些時(shí)候到。我提著預(yù)訂的蛋糕，穿過種了葫蘆的小庭院，按響了她家的門鈴。一個(gè)陌生的女人打開門，相比我的盛裝，她的穿著顯得樸素、隨意。我問她周靜濂在哪里，她沖我禮貌一笑，伸手朝一個(gè)方向晃了晃，一邊很自然地接過蛋糕。

“謝謝阿姨?！蔽翼樋谡f，以為是家政相關(guān)的人員。

“阿姨？”她驀地大笑起來，在銳利的笑聲間隙，向房間深處喊道，“Silence，你朋友把我當(dāng)保姆了?！迸c此同時(shí)，我聽到遠(yuǎn)處傳來回應(yīng)的笑聲。更纖細(xì)、明亮，像一根為了讓人平靜而輕輕拂擺的蘆葦，我想那就是周靜濂。我正局促，眼前的女人已經(jīng)收笑轉(zhuǎn)向我，她說，“Silence家里從不請(qǐng)保姆，連鐘點(diǎn)工也沒一個(gè)。她不喜歡雇傭關(guān)系，人人生而平等，這和她的藝術(shù)理念有關(guān)?！?/p>

我唯唯諾諾地點(diǎn)頭，越過偌大的客廳，往周靜濂的聲音源頭走去。那是一間以日式風(fēng)格裝潢的休息室，空間開闊。地面鋪了一層松盈的蒲草毯，家具多用藤竹一類的原料，縱是室內(nèi)，也彌漫著一股賞心悅目的清幽。墻側(cè)有一處枯山水造景，細(xì)泉從石間流下，沒入低處的苔蘚。由于前一段插曲，周靜濂知曉我的到來，就站在窗邊等候我。

“最近天太熱了，到下午，頭腦總是微微發(fā)脹?！敝莒o濂自言自語似的說著，我的注意力瞬間聚焦在她身上，先前的尷尬全然忘了?！澳愕谝淮蝸恚蚁葞銋⒂^一下好嗎？”

我們走動(dòng)起來。我從未見過這樣別致的房子，與時(shí)令協(xié)調(diào)，像是將自然的氣息挪移到了房間內(nèi)部。裝修想必花了很多心思，但恰到好處，絲毫沒有浮夸過飾。漫步之間，我繃弦般的神經(jīng)緩慢地松弛。

“二樓北邊是藏品區(qū)，按照物的種類分了房間。這間是藏陶瓷器的，沒有靈感的時(shí)候，我會(huì)來這里待一會(huì)兒。”周靜濂說。

我匆匆掃視了一圈。各式各樣的茶具、鼎爐、匭匣、盒奩擺在柜子里，我頭一回感到，物自身所蘊(yùn)含的沖擊力。我說，“這么大的房子，一個(gè)人打掃太辛苦……也算是為秉承藝術(shù)觀念所做的奉獻(xiàn)了?！?/p>

周靜濂看著我，好像思忖了片刻才明白，她笑了?！澳悴灰犓麄兿拐f。無論現(xiàn)實(shí)意義還是象征意義上，這是我的房子，我更愿意自己來收拾它。當(dāng)然，我也樂意敞開，隨時(shí)歡迎朋友們進(jìn)來玩?！鄙灶D，她又柔和地開口，“人們對(duì)藝術(shù)家總是充滿想象，有時(shí)過度善意地解讀，也是一種妖魔化。事實(shí)往往很簡(jiǎn)單。”

沿走廊另一側(cè)的樓梯，我們回到一樓。樓梯的正下方位置，有一間小房間。我只覺此處有異樣，便多看了幾眼。

“這是家里的儲(chǔ)藏室，放雜物和清掃工具，你想看一下嗎？”周靜濂問。

“不用，只是……”我注意到，周靜濂似乎格外青睞長(zhǎng)虹玻璃。那是一種高透明度的雕花玻璃，周靜濂幾乎把它用在每一扇門上，連臥室的門都不例外——也就是說，房子整體通透，沒有一間房間是完全封閉的。唯獨(dú)這間儲(chǔ)藏室，被一扇實(shí)木的門遮蔽著。淺褐色的門，襯著門框外的米色墻紙，并不顯突兀，我卻忍不住反復(fù)打量它。我說，“……也沒什么?！?/p>

儲(chǔ)藏室的一側(cè)是玄關(guān)，另一側(cè)對(duì)著露臺(tái)。周靜濂移開門，夜?jié)u被淬煉，飄浮在空中的火燒云也趨于黯淡。戶外的氣流不再灼熱，我們坐在躺椅上，時(shí)間以一種更舒緩的節(jié)奏運(yùn)行。

“昨天晚上，我又夢(mèng)見了我的母親。我站在山頂，她在山腳。我的手里有一顆紅色的火球，一個(gè)蜷縮的人那樣大。它不安地繞著我滾動(dòng)，這讓我很焦躁。在夢(mèng)里，我和母親的距離很遙遠(yuǎn)，我不可能看清她的形象，但知道她在向我揮手，鼓勵(lì)我把火球推下山?！睉阎紤]，周靜濂的聲音越來越輕。

“這個(gè)夢(mèng)有什么含義呢？”我問。

“一種持續(xù)的焦慮，或者……”周靜濂抬起頭，語調(diào)更為含混，“也可能就是，我想她了。”

周靜濂剛成名的那幾年，在許多訪談中講過母親。她的母親是一位崩落大家族的小姐，聰穎超凡，但一生與人寡合。周靜濂自小父親出走，跟隨母親長(zhǎng)大。母親對(duì)她冷淡、苛刻，她是緊抓著自我懷疑的繩索而成長(zhǎng)的。所幸在耳濡目染之下，周靜濂擁有天然的藝術(shù)直覺，創(chuàng)造成為她的稟賦。創(chuàng)作初期，她總耽溺于天馬行空的想象。這種先鋒性確實(shí)給一部分受眾帶來過震驚，但瞬間易逝，終無所留。母親去世以后，周靜濂不斷地溯回往日，重新體驗(yàn)?zāi)切┪茨芘c母親發(fā)生的交匯。直到有一天，她忽然明白了死亡真正的意義。時(shí)間、命運(yùn)、存在的形式，煥發(fā)了新的感覺，她也由此領(lǐng)悟到飛花針法的精髓——當(dāng)母親在刺繡時(shí)，自開始到作品完成，每一針繡入后的變化都同時(shí)并存于她的心中。時(shí)間被拆解為針法，同時(shí)涵容了過去與未來，其形態(tài)如夢(mèng)境……不過，可能因?yàn)橐郧罢f得太多，這幾年，周靜濂幾乎不再公開談?wù)撃赣H，媒體也只能反復(fù)咀嚼陳舊的信息碎片。

“那么，你的下一部作品，還是會(huì)以母親作為主題嗎？”我一心記掛著為周靜濂做專訪，試著把話題引向一些有效的素材。

“是的?！敝莒o濂怔怔地說，“我無法擺脫那個(gè)巨大的影子，很難說，它究竟是有益還是有害的。”

“有害具體是指什么？上一次《New Media》的采訪中，你說到對(duì)作品失去‘真實(shí)’的擔(dān)憂，和這相關(guān)嗎？”我問。

“謝謝你一直關(guān)注我?！敝莒o濂往桌上看去，問我，“你想喝點(diǎn)什么嗎？”

我們正準(zhǔn)備去拿飲料，有人推開露臺(tái)的門，熱切地和周靜濂打招呼。我們這才發(fā)現(xiàn)，房間里已聚集了不少來客。周靜濂步入女主人的角色，嫻熟地招待起來。聚會(huì)的規(guī)模比我想象的大得多，粗略估算，來自各行業(yè)的客人不少于四十個(gè)。人們隨意地在房子里流動(dòng)，閑聊或休憩，翻看主人新收入的擺件。有一瞬間，我感到這是一種夢(mèng)境戲劇的情境復(fù)刻。又或許，幻夢(mèng)本就是人生況味的一種。據(jù)他們所說，每周六都會(huì)有這樣的聚會(huì)，人人乘興而來，盡興而去。

我跟著人流，在兩層樓之間回轉(zhuǎn)閑蕩。有一回，我在樓梯口遇見周靜濂。她喝了不少酒，和一個(gè)女孩并排坐在臺(tái)階上。與我照面時(shí)，她露出一種罕見的深邃表情。

“你來了，我有一件事想對(duì)你說。”周靜濂說。

“坐下，坐下，Silence?！彼砼缘呐⒁惨押茸?，拉著她說。

“那一會(huì)兒見，我在這里等你。”周靜濂說。

然而，當(dāng)我再次看到周靜濂時(shí)，她已躺在沙發(fā)上睡去。我稍微收拾了一下垃圾，回望她一眼，關(guān)上了客人紛紛離去后依舊敞開的大門。

第二天，我收到周靜濂的問候消息。在一些日常的交流下，或許多少基于她對(duì)我莫名的信賴，我們很快熟悉起來。連續(xù)幾周，我受邀參加周靜濂的家庭派對(duì)。盡管我們也聊了不少，但并沒有達(dá)到預(yù)期的深度。于是，我和她約了一次單獨(dú)拜訪。我照著提前列好的綱要，逐一和她對(duì)完所有問題。坦白來說，我對(duì)采訪的結(jié)果很失望。周靜濂是一個(gè)非常好的受訪者，坦誠(chéng)、耐心，但一來因?yàn)槊襟w關(guān)注度太高，她講的內(nèi)容多已刊發(fā)過；二來，她的理念和邏輯過于完美，讓我敬佩卻興味索然。我想方設(shè)法搜羅更多信息，忽然想起她對(duì)我欲言又止的時(shí)刻。

“Silence，有一回在聚會(huì)上，你說有事情想告訴我。到底是什么事？”我問。

“是嗎？”周靜濂看起來一派茫然，她想了想說，“不過，最近確實(shí)有一件擾人的事，我不知道應(yīng)該和誰說。”

“你可以相信我。”我說。

“當(dāng)然……念大學(xué)期間，我交往過一個(gè)男朋友，前后大約有五年多時(shí)間。他專長(zhǎng)于表現(xiàn)主義繪畫，遠(yuǎn)比我有才華，是那種純粹的藝術(shù)家。他可以無所顧慮，將自身作為豐沛情感的載體，完全投入到創(chuàng)作當(dāng)中。與此相對(duì)，他也有一個(gè)很大的缺點(diǎn)：情緒化。畢業(yè)后第三年，他去了德國(guó)，我們漸漸也就失聯(lián)分手了。去年春天，他突然聯(lián)系上我，我才知道原來他早就回國(guó)了。你知道，藝術(shù)是一份需要外燃力的事業(yè)，一旦與外界斷裂，就會(huì)落入內(nèi)心晦暗的深淵?？偠灾?，當(dāng)時(shí)他的處境非常糟糕。”周靜濂面露不忍。

“那怎么辦？”我問。心想，柔軟常是破碎前的第一條裂紋。

“我?guī)筒涣怂?，只能給一些錢。他回來以后，沒什么朋友，很多事都會(huì)對(duì)我說。時(shí)間一長(zhǎng)，關(guān)系超出了我能控制的范疇，變得泥濘而充滿幻覺?！敝莒o濂的聲音輕顫著，滑向一種未知的危險(xiǎn)。

“你是說，他對(duì)你糾纏不清？”我追問。

“他從生活里失焦了，有時(shí)根本不知道自己在哪里。我跟他說了很多次，時(shí)間是一條不可逆的河流，我們都已和過去不同?？伤荒苊靼?，而反復(fù)劃分邊界的行為本身，也更加刺痛了他。為了重新使我動(dòng)容，他用盡手段，甚至自殘過。當(dāng)然這些都沒用，我跟他說得很清楚了?！敝莒o濂說。

“冒昧問一下，你現(xiàn)在有男朋友嗎？”我打斷她。

“沒有，我一個(gè)人?！敝莒o濂說。

“你不要再見他了。多和朋友在一起，短暫地隔絕他，慢慢都會(huì)好起來?！蔽艺f。

“我不能?！敝莒o濂沉靜地說。

“為什么？”我?guī)缀鯚o法克制驚訝，“我能理解，你天性溫和；也許還有敏感，你不能忍受被需要而無能為力，就像無數(shù)細(xì)針扎在皮膚表面，你必須做什么去阻止這種刺痛和瘙癢混合的感受……不過，人的精神狀態(tài)自有規(guī)律，被摒棄之后，他才會(huì)有新生。這你比我知道得更多。”

“我有非見他不可的理由。歸根結(jié)底，是我軟弱?！蔽覀兘徽勥^程中，周靜濂一直低頭看著雙手，這時(shí)望向了我。她仍然低落，卻比剛才稍好一些。她說，“實(shí)在不好意思，讓你聽這些事情。”

“我很樂意替你分擔(dān)?！蔽艺f。

“這里有一個(gè)他很久以前做的戒指，你想看一下嗎？”周靜濂問。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她轉(zhuǎn)身走向白色橡木衣柜。長(zhǎng)抽屜如一根被從體內(nèi)拉出的巨骨，緩慢懸空定落。她彎腰，小心地翻弄。我對(duì)他人的隱私很謹(jǐn)慎，下意識(shí)地背過身，周靜濂見狀笑了。

“沒關(guān)系?！敝莒o濂把我拉到身邊，輕按著抽屜的邊緣說，“我沒有秘密?！?/p>

我從沒見過如此整齊的收納空間，衣服依次按種類、顏色分開，疊成統(tǒng)一的長(zhǎng)方形。側(cè)放不失為巧妙的方式，沒有擠壓或遮蔽，每件衣服一覽無余。某一瞬間，極度的秩序令我震撼不已。在這清晰面貌的背后，總有什么顯得很可疑。

右邊放的是首飾，周靜濂取出一枚磨砂銀的戒指，置于我手心。戒指有些年份了，燈光灑落，如銀鱗球燈輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)。湊近看，指環(huán)上的鏤花極細(xì)，足見制作者的細(xì)致、耐性和決心。底部刻了一行很小的字，據(jù)周靜濂說，是拉丁文中的“永恒”。

“如果有什么事，隨時(shí)找我?！蔽野呀渲附贿€到她手中。

接連好幾天，我腦中縈繞著周靜濂男友的虛構(gòu)形象：有時(shí)是一位莽漢，有時(shí)又是一個(gè)相當(dāng)虛弱的亡命之徒。我試圖和丈夫探討周靜濂不能從關(guān)系中抽身的原因——我以為，這和她的家庭環(huán)境相關(guān)。男友所呈現(xiàn)的黏稠，恰與周靜濂父親的決絕相對(duì)立，這是她童年創(chuàng)傷的一種補(bǔ)劑。與男友的周旋之間，周靜濂以另一種方式進(jìn)入了她母親的身份。救贖母親的欲望，更是將她引向泥潭。

丈夫不置可否地聽完我的分析，終于沒忍住笑了起來。

“你只是做個(gè)采訪，這些和你有什么關(guān)系？”丈夫說。

“我得了解她更多。我想知道，‘非見他不可’的原因到底是什么?！蔽覡?zhēng)辯說，“周靜濂作品的立足點(diǎn)，是她與母親之間的某種關(guān)系張力。她的母親已經(jīng)去世了，我只能從其余的親密關(guān)系里尋求突破口。從精神分析的角度來說，不是這樣嗎？”

“完全不是。”丈夫搖頭，或許我偏航太遠(yuǎn)，他懶得多作解釋?！熬穹治鲞h(yuǎn)遠(yuǎn)比你知道的要復(fù)雜，現(xiàn)實(shí)也是，不要隨意猜測(cè)別人?！?/p>

盡管如此，周靜濂謎題般地間雜進(jìn)我的生活。每周六，我依慣例去周靜濂家中聚會(huì)。我懷著某種未盡的好奇，悉心觀察每一處，發(fā)現(xiàn)房子全然運(yùn)轉(zhuǎn)在女主人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃蛑?。它慷慨地展示自己，卻拒絕和任何一位游客發(fā)生關(guān)聯(lián)。當(dāng)我踩著二樓的黑色地磚時(shí)，儼然已能感受到，客人散盡后，周靜濂如何在空蕩蕩的房子里逡巡。她獨(dú)自一人，像一個(gè)理應(yīng)被時(shí)代過濾的幽魂，輕輕地從月光剪落的暗影中滑過。

暴雨返潮的日子里，我趕著寫一個(gè)攝影展的特稿。到夜晚，雨依舊未停，白噪音覆蓋著外面遼闊的世界。好幾次，我走到窗邊，凝視著一觸即化的水線落入地面。將近十一點(diǎn)，我突然接到了周靜濂打來的電話，問我能否去她家住一晚。那時(shí)，我們的友情已趨平穩(wěn)，但我仍有些受寵若驚。我連忙換上衣服，簡(jiǎn)單打包了過夜用品，開車去那座別墅。

我第一次在這樣的鐘點(diǎn)走進(jìn)去，雨夜潮濕，半空中似乎多了一層升騰的水汽。周靜濂披一條毛巾毯，陷坐在沙發(fā)里，茶臺(tái)上擺著新泡的紅茶。我注意到，周靜濂捧著杯子的手微微發(fā)抖。

“怎么回事？”我坐到她身邊。

“我們剛在電話里大吵一架，他揚(yáng)言要和我同歸于盡……”周靜濂驚魂未定。

可能因?yàn)樗翢o妝飾，整個(gè)人看起來很憔悴，衰老發(fā)酸的氣息也悄悄攀上她的脖頸?；叵胱罱膸状蜗嘁姡因嚨匾庾R(shí)到，周靜濂身上的光彩早就開始褪去了。她對(duì)很多事都不上心，撞翻的紅酒潑了滿裙，她也渾然不覺。一切都?xì)w因于那個(gè)前任男友，我不禁心疼起周靜濂來。

“沒事的，我們報(bào)警，他能拿你怎么樣呢？”我安慰她。

“不！”周靜濂大聲說，仿佛我的提議更刺激了她。接下去，她愈發(fā)語無倫次?！拔蚁肫饋砹恕菚r(shí)我想告訴你的事情……后來又忘了……是負(fù)罪感……你明白那是什么感覺嗎？不可能……只有懷著罪的人才會(huì)明白。”

“慢慢說，我今晚都待在這里?！蔽艺f，一邊引導(dǎo)她調(diào)整呼吸。

“我想說，好多年來，我心中一直有一種非常強(qiáng)烈的負(fù)罪感?！敝莒o濂像費(fèi)了很大力量才說出口，言訖是良久的沉默。

“為什么會(huì)這樣？和很多人相比，你幾近完美?！蔽也荒芾斫猓肿穯柕?，“負(fù)罪感是因前任男友而起嗎？”

周靜濂喝了紅茶，凝眉思索很久。對(duì)我的開解，她不為所動(dòng)，執(zhí)著地漂浮于內(nèi)在的淵池之中。待她再說話時(shí)，前一刻的破裂已得到暫時(shí)愈合?！安皇堑摹Ｘ?fù)罪感是一種很特別的感覺，和罪本身的關(guān)聯(lián)并不強(qiáng)。最可怕的地方在于，它會(huì)無限擴(kuò)張人對(duì)自身罪惡的想象，以及對(duì)于即將被揭露的恐懼……你讀過《罪與罰》嗎？拉斯柯爾尼科夫分明已經(jīng)逃過了罪責(zé)，可他無法停止懷疑，等待著懲罰降落到他身上?！?/p>

“就像風(fēng)吹水面，漣漪不止?！蔽艺f。

“正是由于負(fù)罪感，我開始對(duì)自己嚴(yán)苛，即使違背心性喬裝打扮，也要努力靠近完美。期盼著罪被揭露的那一天，人們可以相對(duì)寬容地看待我。”周靜濂幾欲泫然。

“可是你如今很順利，擁有成功的事業(yè)、許多人夢(mèng)寐以求的別墅和數(shù)不清的朋友，你有什么罪呢？”我為這些抽象的對(duì)話而疲憊，又說回了具體的事情?！澳闵钚抛约簯阎?，抱著贖罪的心不斷地付出，前男友正是看準(zhǔn)了你這一點(diǎn)。但這不公平。你應(yīng)該正視自己，拒絕他任何形式的勒索?！?/p>

“我和他的關(guān)系很復(fù)雜，他是我所有過去的見證者?！敝莒o濂說。“他知道，雖然我創(chuàng)造出各種觀念、作品，可它們都是虛偽的。事實(shí)上，我是一個(gè)內(nèi)在被蛀空的人?！?/p>

雨勢(shì)在一個(gè)微弱的減幅之后，重又變得浩大起來。閃電在混沌的空中刺出光，一種全息式的奏鳴瞬間發(fā)生，又消散。自然的威嚴(yán)使我失語，暗想，一個(gè)人身上無論背負(fù)怎樣的罪責(zé)，放在更寬闊的維度下，都是微不足道的。

“一件作品最重要的是什么？”周靜濂輕聲念道。我沒有回答。背襯著幽暗的天色，她又問了一遍，然后喃喃說道：“三星堆的人物為什么需要巨大的眼睛和耳朵？為了聽見一切，看見一切，明白世界的真相?？墒牵钪娜硕嗝从邢?，能汲取補(bǔ)給往往只有謊言?！?/p>

那次見面很古怪，有些超現(xiàn)實(shí)。尤其是當(dāng)我察覺到，周靜濂臥室里的座鐘早就停擺，它停留在兩點(diǎn)整，未知日夜。我們聊了很久，從負(fù)罪感到謊言，其間周靜濂的狀態(tài)很不穩(wěn)定。我們或許還談到了虛構(gòu)，虛構(gòu)是藝術(shù)的本質(zhì)，因?yàn)橐患挛锊还芤匀魏涡问奖怀尸F(xiàn)，它都隱藏了一個(gè)被從整體系統(tǒng)里分離的過程——經(jīng)過切割以后，真實(shí)已悄然形變。我大膽告訴周靜濂，我認(rèn)為杰出藝術(shù)家虛構(gòu)一切，他能在虛構(gòu)中搭建自己的生命。周靜濂瞪眼看著我，很難揣摩她目光背后的指向；也可能根本沒有意義，與負(fù)罪感的角逐消耗了她的活力，她不再有所相信。聊到后半夜，我們都精疲力竭，恍惚間睡著了。

自此以后，我和周靜濂還見過幾次。她每況愈下，所有朋友都覺察到了，但沒人問出什么結(jié)果。有一天傍晚，我路過演出《卡斯蒂利亞的洞穴》的劇院，驚覺此劇已停演，預(yù)告海報(bào)也被替換了。原本即將上演的，應(yīng)是周靜濂最新的劇作《歸巢》，現(xiàn)在卻被一場(chǎng)經(jīng)典作品改編的傳統(tǒng)話劇占場(chǎng)。劇院門口，梧桐樹挺舉著一身干燥的濃綠，偶有風(fēng)吹過，扇落一兩葉。四時(shí)從未停歇，秋天不遠(yuǎn)了。

由于約稿驟然變多，我也好久沒去參加周靜濂家的聚會(huì)了。關(guān)于她的采訪稿，一直拖延未成，這也是我不好意思面會(huì)她的原因之一。念及周靜濂時(shí)，我給她發(fā)訊息，她回復(fù)的次數(shù)很少。盡管如此，與她的一段交往，對(duì)我而言就像漫游者愛麗絲的一道奇遇。除此以外，也有一種深深的、難以言喻的失落。

最后一次聽聞周靜濂的消息，著實(shí)令我瞠目結(jié)舌。那是臺(tái)風(fēng)過后的第二天，我和丈夫在桌前吃早餐。涼爽的氣旋卷入天幕，流云無聲地畸變，地上的街道卻意外地寧靜。丈夫一邊把炒蛋舀入口，一邊滑動(dòng)手機(jī)，追趕早新聞。

忽然，他驚詫地叫我。我湊過去，只見一行碩大的標(biāo)題：知名女藝術(shù)家在豪宅被捅，生死不明，兇手正在調(diào)查中。往下翻閱，圖片是我非常熟悉的房間一角。周靜濂，她的名字在被我念出的同時(shí)碎裂了。

假如事情就這樣結(jié)束，我不至于對(duì)周靜濂有如此復(fù)雜的情緒。只是事發(fā)當(dāng)時(shí)，我失控了，全然無法置之不理。那天上午，我送走上班的丈夫，獨(dú)自開車前往周靜濂的家中。警察和記者都已離去，現(xiàn)場(chǎng)只剩警戒線和大門上貼的封條。憑借對(duì)別墅的熟識(shí)，我跳進(jìn)露臺(tái)，借一扇可通人的窗戶鉆入房子里。

一個(gè)人都沒有。我轉(zhuǎn)過身，依然如此，空寂如一種回聲迎面掠過我的身體。我走到客廳，新聞里推送過的角落，此刻顯得很平常。沒有血跡，沒有遺落的兇器，沒有女主人掙扎留下的任何痕跡。我用手掌輕撫地面，恍然以為無事發(fā)生，甚至我與周靜濂的相識(shí)也是一場(chǎng)夢(mèng)。我找出常用的杯子，從膠囊機(jī)的余量里攫取一杯咖啡?？酀嫌浚医吡ψプ‖F(xiàn)實(shí)的感覺，但并沒有多大的成效。

就在我失魂落魄之際，一聲輕微的“咔噠”聲從背后傳來。我猛地一驚，小心地循聲而去。轉(zhuǎn)過玄關(guān)，面向露臺(tái)，出人意料的一幕發(fā)生了：儲(chǔ)藏室的門慢慢地打開，一個(gè)老婦人從里面走出來。她長(zhǎng)了和周靜濂一模一樣的骨架，更瘦、更干癟。她臉上的皮膚透著黑紅，皺紋像被利刃所刻。只有長(zhǎng)期經(jīng)受日曬與勞作，才可能有這樣的面貌。她像是一個(gè)農(nóng)民，但比起尋常的農(nóng)民，她生得一副畸形的面孔，叫人看一眼渾身難受。

我忍受著恐懼，一步步走近她，儲(chǔ)藏室的全貌逐漸露出來。里面很干凈，沿墻擺了一張不足一米寬的床。床邊的小桌子上，有一塊正在拆除的刺繡品，繡箍緊繃著的布料上，還剩半株大紅色的牡丹——多么俗氣的繡品。一個(gè)廢紙簍貼桌而放，里面落著不少線頭?？梢酝茰y(cè)，她靠刺繡來消磨時(shí)間，繡完再拆除。這些積攢的線頭，是一種時(shí)間的標(biāo)尺。

剎那間，迷霧從山林間隱退，虛幻的白色日光直照進(jìn)來。我什么都明白了，這就是周靜濂的母親，也是她不能拒絕前男友勒索的原因?？膳c此同時(shí)，越來越多的困擾拋向我，藝術(shù)作品最重要的是什么？完美又是什么？真實(shí)與虛構(gòu)如何在不為人知之處角力？問題的來勢(shì)過于洶涌，以至于每一個(gè)都滑向虛無的深潭。當(dāng)我決心轉(zhuǎn)身離開，任由復(fù)雜多變的世事自行生長(zhǎng)，并裝作從未到過此番境地時(shí)，我驀地聽見一顆石子落入水中的聲音。