美國的死亡谷位于加利福尼亞州東南部的沙漠谷地,屬于莫哈韋沙漠的一部分。它是整個(gè)北美大陸地勢最低、最炎熱和最干燥的地方。20世紀(jì)70年代,有人發(fā)現(xiàn)這里存在著奇怪的自然現(xiàn)象:巨大的石頭會(huì)自行緩慢移動(dòng),從而在干涸的湖床上留下長長的軌跡。
這一現(xiàn)象困擾了人們幾十年,期間各種“學(xué)說”層出不窮。2022年,在死亡谷工作多年的美國地質(zhì)專家本杰明·洛倫茨終于查清了這一現(xiàn)象的真相:巨石移動(dòng)和冰有關(guān)??勺屓死Ц械氖?,死亡谷常年高溫,是如何有冰的呢?
痛失同袍,
駐扎死亡谷
今年48歲的本杰明·洛倫茨是美國地質(zhì)專家,在洛杉磯地質(zhì)勘探局工作。小他五歲的弟弟道格斯·洛倫茨也在該勘探局,只是和本杰明負(fù)責(zé)的工作不同,經(jīng)常要外出勘探,所以兩人在一起的時(shí)間并不多。野外勘探風(fēng)餐露宿,危險(xiǎn)重重,本杰明總是給弟弟打電話,提醒他保護(hù)好自己。
2006年圣誕節(jié)前夕,道格斯接到通知,要赴加利福尼亞州的死亡谷工作,因?yàn)槟抢锉豢碧匠龈缓鹕啊?/p>
死亡谷采礦場距離最近的哈莫尼火車站有260公里,為了把大量的硼砂運(yùn)出山谷,礦場主突發(fā)奇想,創(chuàng)立了一支“20騾隊(duì)”——由兩匹馬和18匹騾子構(gòu)成,兩匹為一組,用繩索相連,從而串起一條長達(dá)30米的奇妙運(yùn)輸線。
“20騾隊(duì)”每次要拖著2節(jié)貨廂和1節(jié)水廂,總重30多噸,從海平面以下近60米的谷底出發(fā),翻山越嶺到達(dá)海拔600米的火車站,來回一趟就要20天。為了讓騾隊(duì)行進(jìn)得更加便利,工人用采礦剩余的鹽巖碎石鋪就了一條出谷的道路。在陽光下,這條白色大道宛如一條閃閃發(fā)光的銀絲帶,從深邃的谷底拋出。
到達(dá)死亡谷后,道格斯沒有向哥哥本杰明提及當(dāng)?shù)貒?yán)峻的自然條件,而是驚喜地告訴他“20騾隊(duì)”的壯舉。圣誕節(jié)當(dāng)天,本杰明給道格斯打電話,卻無法打通。本杰明安慰自己,弟弟在人跡罕至的地方,手機(jī)沒有信號(hào)再正常不過??墒钱?dāng)天晚上和第二天依然無法聯(lián)系到弟弟,本杰明開始擔(dān)心起來。
三天后,本杰明的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí),他接到勘探局局長的電話,說道格斯很可能在外出時(shí)發(fā)生了意外,他們正在聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐秸归_救援,有消息會(huì)第一時(shí)間告訴他。
對(duì)于死亡谷,本杰明早有耳聞。19世紀(jì)40年代末,加利福尼亞發(fā)現(xiàn)了金礦,于是全美國懷揣發(fā)財(cái)夢的投機(jī)者都打點(diǎn)行裝,駕著大篷車,載著妻兒老小,從四面八方會(huì)集到鹽湖城。
1849年,一隊(duì)遲到的淘金者抵達(dá)鹽湖城時(shí)已是晚秋,如果此時(shí)前往金礦,很可能會(huì)被風(fēng)雪困死在路上。盡管如此,這隊(duì)淘金者還是決定冒險(xiǎn)出發(fā),浩浩蕩蕩地奔赴沙漠。
眼看冬天越來越近,依然在沙漠中艱難行進(jìn)的男女老少開始焦急不安。有一天,一個(gè)不知道從何而來的年輕小伙闖進(jìn)他們的營區(qū),獻(xiàn)上一幅地圖告訴他們有一條神秘的捷徑,可以直通金礦。
讓淘金者們想不到的是,所謂的捷徑竟是一條地獄般的山谷——谷底兩側(cè)的巖壁非常高,谷里幾乎沒有植被,只有漫天黃沙,尤其是沿途能找到的水洼,居然都是鹽水。如果不是遇到一場及時(shí)的冬雪,這隊(duì)人馬早就渴死了。當(dāng)他們后來好不容易找到淡水水源時(shí),傷亡已經(jīng)過半。
人們嘗試著向各個(gè)方向突圍,但始終找不到出路,只能一次次地退回到水源附近。生存下來的人越來越少,拉車的牛馬大都被宰殺果腹。于是,他們把最后一線希望寄托在兩個(gè)年輕人身上,讓他們闖出去尋求救援。
然而,留在山谷中的人們一等就是一個(gè)月,他們從期盼到懷疑,最終走向了絕望。當(dāng)兩個(gè)年輕人終于帶著補(bǔ)給品返回時(shí),山谷里只剩下一家人在艱苦地留守,而其他人都生死不明或者離散了。這家人終于逃出生天,他們回頭打量著這個(gè)埋葬了朋友和夢想的山谷,凄然告別:“再見了,死亡谷!”從此,這條山谷得名“死亡谷”。
本杰明一夜未眠,想起小時(shí)候和弟弟在一起打鬧的幸福時(shí)光。道格斯大學(xué)畢業(yè)后,本有更好的去處,卻執(zhí)著地進(jìn)入勘探局追隨他的夢想,還申請了最苦的野外勘探崗位。這些回憶讓本杰明淚流滿面。
第二天,本杰明就乘坐直升機(jī)飛往死亡谷。一下飛機(jī),本杰明就被眼前的景色驚呆了。
群山連綿不斷,山谷波瀾壯闊,裸露的巖壁因其中的化合物不同而呈現(xiàn)出繽紛細(xì)膩的色彩。不遠(yuǎn)處的“紅教堂”山崖,通體都是含鐵的紅色巖石,密集的縱溝勾勒出哥特式教堂一樣精致繁復(fù)的“尖塔”。日落時(shí)分,光影在山谷里起伏流轉(zhuǎn),任意改變著谷中每一塊肌理的顏色。
道格斯生死不明,本杰明沒有心思欣賞眼前的景色。負(fù)責(zé)接待他的科迪介紹說,道格斯是四天前外出后失去消息的,這幾天他們已經(jīng)在周圍20公里的地方進(jìn)行了地毯式搜索,沒有發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。
當(dāng)晚十點(diǎn),搜索隊(duì)陸續(xù)回來,看到大家嚴(yán)肅的表情,本杰明也失望了。他來到空曠的屋外,感受到冷風(fēng)從耳際滑過。科迪告訴他,這里常年高溫,但是冬季的溫差很大,到了后半夜,氣溫會(huì)降到零下5攝氏度,白天又會(huì)升到32到50攝氏度。本杰明的心里咯噔一下,這么冷的夜晚,弟弟撐得下去嗎?
意外連連,
真相待探尋
2007年1月1日下午,科迪匆匆來尋本杰明,說:“終于找到道格斯了。但遺憾的是,找到的時(shí)候,他已經(jīng)沒有生命體征了?!本薮蟮谋聪?,本杰明來到道格斯遇難的地點(diǎn),這里距離勘探局的駐地25公里。經(jīng)過仔細(xì)檢查,道格斯身體沒有任何外力傷痕,死亡原因是高溫缺水。
在整理道格斯的遺物時(shí),本杰明發(fā)現(xiàn)了弟弟留下的筆記本,除了工作日志,還有多篇日記,詳細(xì)記錄了他到這里工作的體會(huì)和心情。字里行間本杰明能感受到弟弟對(duì)這份工作的熱愛。為了完成道格斯生前的愿望,本杰明向勘探局提出申請,接替道格斯的工作。很快,他的申請得到了批準(zhǔn)。
在駐地住下后,本杰明發(fā)現(xiàn)這里不僅炎熱,還十分干燥,常常令他喘不過氣來。翻閱資料,他發(fā)現(xiàn)形成死亡谷這樣的地貌要追溯到300萬年前,當(dāng)時(shí)地球重力將地殼壓碎成巨大的巖塊,巖塊受各種因素影響,相互撞擊,導(dǎo)致部分突起成山,部分傾斜成谷。100萬年前,冰河時(shí)代,排山倒海的冰河擴(kuò)大河道,沖擊低洼地帶,淹沒整個(gè)盆底,形成了偌大的鹽湖。而在之后的漫長歲月中,鹽湖因?yàn)榻K日不斷的風(fēng)吹日曬,終于漸漸干涸,成了一個(gè)由層層覆蓋泥漿與巖鹽層堆積的平坦谷地。這個(gè)過程中,死亡谷還受到很多特殊的地質(zhì)活動(dòng)影響,大規(guī)模滑坡、巖漿侵蝕、河流沖刷等,使得它形成了如今獨(dú)有的沙漠景觀。
而死亡谷極端氣候的主要原因是內(nèi)華達(dá)山、帕那敏山以及阿加斯山,這三座大山形成了雨水屏障,導(dǎo)致來自太平洋的海風(fēng)沒有辦法進(jìn)入山谷。偌大的山谷沒有潮濕空氣的進(jìn)入,降雨的幾率幾乎為零。于是,嚴(yán)重缺水讓植物、動(dòng)物都很難在死亡谷生存,也就無法形成良好的生物鏈。
度過了最初的適應(yīng)期,本杰明的工作慢慢步入正軌。2009年,他和同事來到距離駐地30公里的地方開展勘探。中午時(shí)分,大家吃完飯?jiān)谠匦菹ⅲ蝗还纹鹆丝耧L(fēng),山谷里頓時(shí)回蕩起“哀嚎”聲。
“我們一定是驚動(dòng)了這里的神靈,他們動(dòng)怒了?!斌@恐中,大家四散躲避。半個(gè)小時(shí)后,大風(fēng)總算退去。本杰明清點(diǎn)人數(shù),發(fā)現(xiàn)除兩人受傷外,其他人都沒有大礙。
回到駐地,本杰明告訴科迪中午發(fā)生的怪事??频下牶蟛唤笈缕饋?,講了幾年前發(fā)生的一次事故。當(dāng)時(shí),美國一支探險(xiǎn)隊(duì)來到死亡谷,兩個(gè)人在外圍負(fù)責(zé)安營扎寨接收數(shù)據(jù),其余的人都進(jìn)到谷內(nèi)深處探索。在這期間,信號(hào)總是中斷,外圍的人經(jīng)常聯(lián)系不到里面的人。幾天后,有位隊(duì)員慌慌張張從谷內(nèi)跑出來,說他聽到了死神的“哀嚎”聲,而進(jìn)去的隊(duì)員除了自己全都死了。不久,這位幸存的隊(duì)員也莫名其妙患病死去。對(duì)此,科學(xué)家經(jīng)過研究給出的解釋是,人類磁場與死亡谷內(nèi)的自然磁場發(fā)生碰撞排斥,導(dǎo)致人體結(jié)構(gòu)發(fā)生變化,最后死亡。而探險(xiǎn)隊(duì)員聽到的“哀嚎”聲,應(yīng)該是他們在恐懼中所出現(xiàn)的幻聽,不過是沙子被吹動(dòng)形成的呼嘯聲。
這次的經(jīng)歷讓本杰明對(duì)死亡谷更加感興趣了,迫切地想知道這里更多的奇妙之處。
2014年7月,勘探車隊(duì)經(jīng)過一個(gè)鹽堿湖的開闊河床時(shí),有人驚叫起來:“看,那些石頭能夠自己移動(dòng)。”本杰明叫停了車子,走到車外,眼前的景象讓他呆住了:在干涸開裂的河床上散布著大大小小的石頭,但無一例外,這些石頭的后面都拖著長長的痕跡。這些痕跡看上去,像是雪球滾過雪地的印子,有的是直線的,有的是曲線的,朝著不同的方向。本杰明仔細(xì)地查看了周圍,沒有發(fā)現(xiàn)人類的足跡。
“這些石頭一定是神靈的杰作,他們通過這樣的方式阻擋我們打擾他們的清靜?!庇腥碎_始緊張起來??频蠀s見怪不怪,說早在20世紀(jì)70年代,就有人發(fā)現(xiàn)了這里的景象,只是還給出科學(xué)的解釋,“或許,說是神跡也不為過吧”。
一些探勘人員拒絕繼續(xù)前進(jìn),本杰明只好安頓好他們,和科迪駕車?yán)^續(xù)前進(jìn)。一路上,石頭橫七豎八地躺在河床上,前后超過十公里。本杰明拍攝了大量的照片,寄給他的大學(xué)導(dǎo)師喬治·史坦立。
收到信后,喬治也來到了死亡谷。
破解奧秘,
神奇大自然
喬治在河床上選了30塊形狀、大小不一樣的石頭,逐一貼上標(biāo)簽,并在原來的位置旁邊打下金屬樁作為記號(hào)。結(jié)果發(fā)現(xiàn),除了有兩塊稍有偏移,其余的都在原來的位置。
喬治又通過GPS做了一幅更能反映真實(shí)地貌的綜合地圖。地圖顯示,河床東部的石頭移動(dòng)呈標(biāo)準(zhǔn)的直線,而西部的石頭痕跡要相對(duì)復(fù)雜一些。根據(jù)這些石頭移動(dòng)的特征,喬治推斷,是河床特殊的地形加上峽谷不時(shí)刮起的大風(fēng)推動(dòng)了石頭,現(xiàn)在石頭不移動(dòng)是因?yàn)檫€沒有到多風(fēng)的冬季。
到了那年冬季,本杰明根據(jù)喬治的結(jié)論在駐地做了兩次實(shí)驗(yàn),可無論峽谷怎樣刮風(fēng),石頭都沒有移動(dòng)。此后兩三年,本杰明都會(huì)堅(jiān)持做實(shí)驗(yàn),嘗試了各種辦法,可依然一無所獲。“顯然,喬治教授,您的結(jié)論有問題!”在給喬治的信件中,本杰明提出了質(zhì)疑。
其實(shí)從死亡谷回來后,喬治就發(fā)現(xiàn)自己的推斷并不成立,因?yàn)楫?dāng)?shù)氐娘L(fēng)向是比較固定的,那么這些石頭移動(dòng)的方向也應(yīng)該是一致的,絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)雜亂無章的運(yùn)動(dòng)軌跡。
喬治百思不得其解,但由于他還有其他科研任務(wù),這個(gè)問題就被暫時(shí)擱置了下來。直到2022年12月初,他才再次來到死亡谷。
當(dāng)時(shí),狂風(fēng)在山谷肆意地刮,于是本杰明和喬治安裝了一個(gè)高分辨率的氣象儀,用來測量風(fēng)速,并給15塊石頭安裝了定制的GPS定位裝置,以便監(jiān)控它們的“一舉一動(dòng)”。
19日,本杰明和喬治驅(qū)車來到了河床,他們再一次震驚了:短短半個(gè)月時(shí)間,石頭就移動(dòng)了十厘米。
看著石頭后面嶄新的拖動(dòng)痕跡,本杰明突然興奮地說:“我想,我找到了石頭移動(dòng)的真相!石頭移動(dòng)需要多種因素相結(jié)合,首先,干荒盆地里必須有水,但是不能太深,要讓石頭露出水面。隨著冬季夜間氣溫下降,水塘?xí)鼋Y(jié)形成一層‘窗玻璃’冰,這層冰必須不能太薄,也不能太厚,還得足夠結(jié)實(shí),能讓石頭自由移動(dòng)。在狂風(fēng)的作用下,石塊在‘跑道盆地’里移動(dòng),并推動(dòng)位于它前方的石頭一起前進(jìn),在水底柔軟的泥濘地面上留下一道道移動(dòng)痕跡。那么,到了陽光充足的白天,冰層開始融化,水被迅速蒸發(fā),河床變干,就能看到那些移動(dòng)的痕跡了?!?/p>
隨后幾天,本杰明和喬治一起在河床進(jìn)一步觀察,證實(shí)了本杰明的猜想。而且,喬治還發(fā)現(xiàn),推動(dòng)石頭的風(fēng)力每秒3到5米就足夠了,因?yàn)檫@些石頭移動(dòng)的速度并不大,如果從遠(yuǎn)處觀察,或者是沒有固定參照物,移動(dòng)速度幾乎覺察不到。
隨后,本杰明在《自然》雜志上發(fā)表了自己的調(diào)查結(jié)果。雖然之前也有人對(duì)死亡谷的奇特現(xiàn)象提出過“颶風(fēng)說”“沙塵暴說”“藻膜說”等各種猜測,但都拿不出關(guān)鍵性證據(jù)。而這一次本杰明出具的大量資料證實(shí)了“冰塊移動(dòng)說”,并得到了學(xué)術(shù)界的廣泛認(rèn)可。
奇妙的大自然,有山有水,有形有色,四季變化各有風(fēng)采。死亡谷身處大自然中,經(jīng)歷了千萬年歲月風(fēng)霜的打磨,如今已是懷揣“寶藏”,熠熠生輝。希望不斷有像本杰明一樣智慧勇敢的人去破解那里的未解之謎。
"""""""""編輯/葉正正