瘋狂科學(xué)，“遠(yuǎn)古細(xì)菌”延年益壽

近日，馬德里當(dāng)代藝術(shù)館CaixaForum開(kāi)放了一場(chǎng)關(guān)于猛犸象的展覽，其中包括一具原產(chǎn)于俄羅斯秋明地區(qū)的西伯利亞猛犸象的真實(shí)骨骼化石，它長(zhǎng)6米，高3.5米，距今4萬(wàn)到5萬(wàn)年之間。一時(shí)之間，猛犸象再次進(jìn)入人們的視野。曾經(jīng)有一支俄羅斯科考探險(xiǎn)隊(duì)在北冰洋厚厚的冰凍土層下，發(fā)現(xiàn)了一具猛犸象尸體，當(dāng)他們切開(kāi)它腹部下方的冰層時(shí)，竟然有紅色的血液流出。這頭被埋藏在冰層之下的猛犸象尸體，皮肉組織和血液居然完好，堪稱是考古探險(xiǎn)史上的奇跡！

而更讓人驚奇的是，俄羅斯科學(xué)家阿納托利·布魯奇科夫（AnatoliBrouchkov）在猛犸象尸體的血液里發(fā)現(xiàn)了一種古老細(xì)菌——芽孢桿菌F。他發(fā)現(xiàn)，這種遠(yuǎn)古細(xì)菌仍然存活。隨后，他做出了一個(gè)大膽假設(shè)，假如將它運(yùn)用到人類身上，人類或許能夠?qū)崿F(xiàn)永生！為此，布魯奇科夫?qū)⑺⑸涞搅俗约后w內(nèi)，結(jié)果究竟會(huì)怎樣呢？

發(fā)現(xiàn)猛犸象，

遠(yuǎn)古細(xì)菌神奇復(fù)活

2009年，38歲的布魯奇科夫是俄羅斯莫斯科國(guó)立大學(xué)凍土地貌系主任，他帶著考察隊(duì)前往西伯利亞雅庫(kù)茲克山區(qū)的凍土帶進(jìn)行考察，未曾想在一座島嶼厚厚的冰凍土層下，發(fā)現(xiàn)了一具猛犸象的尸體。

猛犸象又名毛象，曾經(jīng)是世界上最大的象之一，甚至是陸地上生存過(guò)的最大哺乳動(dòng)物之一，最大的草原猛犸象體重可達(dá)12噸?？梢?yàn)榄h(huán)境、氣候等各種因素，猛犸象不可避免地迅速減少直至滅絕。

能夠發(fā)現(xiàn)幾萬(wàn)年前的猛犸象尸體，布魯奇科夫興奮不已。然而，當(dāng)他和助手們小心地切開(kāi)猛犸象腹部下方的冰層時(shí)，刀子一不小心劃到了猛犸象的身體，居然有紅色的血液流出。

布魯奇科夫一下子驚呆了，這頭猛犸象尸體被埋藏在冰層之下萬(wàn)年以上，怎么還會(huì)有血液流出？但事實(shí)擺在眼前，他又不得不相信，時(shí)隔這么久，猛犸象尸體的皮肉組織和血液居然完好，實(shí)在是太奇怪了。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種奇特的現(xiàn)象？原來(lái)，隨著工業(yè)化時(shí)代的到來(lái)，各個(gè)國(guó)家對(duì)資源的需求量十分龐大，為此需要開(kāi)發(fā)更多的土地，消耗更多的能量去維持。然而，當(dāng)人們?cè)谌紵剂?，砍伐?shù)木的時(shí)候，它們會(huì)產(chǎn)生大量的“溫室氣體”。在“全球變暖”的情況下，自然界中的水分大量流失，不僅冰川開(kāi)始融化，凍土也漸漸消融。于是，許多已經(jīng)滅絕的生物尸體露出了地表。

凍土層中到底冰封著什么？早在2000年的時(shí)候，科學(xué)家就在西伯利亞北部的凍土之下發(fā)現(xiàn)了一具完整的野牛遺骸，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了一具史前小馬，距今30000多年。

2005年，西伯利亞又發(fā)現(xiàn)了一只保存完好的洞穴獅子幼崽，距今約28000年。這些遠(yuǎn)古生物的不斷出現(xiàn)，讓科學(xué)家們認(rèn)識(shí)到，在凍土層中冰封著大量的遠(yuǎn)古生物殘骸。

正是在這種狀況下，猛犸象的尸體也出現(xiàn)了。

而更讓人驚奇的是，布魯奇科夫?qū)⑦@具猛犸象的尸體帶回去，展開(kāi)更為精細(xì)的研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，多年過(guò)去，猛犸象的尸體竟然還十分完整，在解剖研究的過(guò)程當(dāng)中，他又有了一些全新的發(fā)現(xiàn)。

原來(lái)，雖然猛犸象早在很久之前就死亡了，但是它體內(nèi)的遠(yuǎn)古細(xì)菌卻一直存活著，直到重見(jiàn)天日之后，這些細(xì)菌仍顯示出一定的活力。

布魯奇科夫根據(jù)篩查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)菌和芽孢桿菌相似，所以稱其為芽孢桿菌F。他注意到，猛犸象的尸體之所以不腐爛，除了氣候變化之外，正是和它血液里的這種古老細(xì)菌有關(guān)。芽孢桿菌F在凍土層中保持了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)年的活性，布魯奇科夫推斷它們至少有350萬(wàn)年以上的歷史。

雖然，在遠(yuǎn)古生物遺骸當(dāng)中發(fā)現(xiàn)存活的細(xì)菌本身并不是一件新鮮事，因?yàn)榇饲熬陀锌茖W(xué)家將冰川或者凍土當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古細(xì)菌復(fù)活了，并且得到了一定的研究成果。但布魯奇科夫卻陷入了深思：“既然這些芽孢桿菌F能夠存活這么久，那么是否說(shuō)明它們擁有‘永生’的特性呢？”

在中國(guó)古時(shí)，東晉的皇帝晉哀帝在22歲的時(shí)候，就開(kāi)始追求“永生”，為此還專門學(xué)習(xí)煉丹之術(shù)，并在皇宮中建造了煉丹房。可是，生老病死是每一個(gè)人都要經(jīng)歷的過(guò)程，沒(méi)有人可以逃脫這個(gè)輪回，晉哀帝召集世間的術(shù)士日夜給他煉丹，可不僅沒(méi)有讓他長(zhǎng)生，反而讓他更早離世了。

但不同的是，芽孢桿菌F存活了幾百萬(wàn)年，會(huì)不會(huì)真的能讓人“返老還童”？帶著這樣的疑問(wèn)，布魯奇科夫?qū)⒚歪锵笫w中的細(xì)菌提取出來(lái)，決定在動(dòng)物身上進(jìn)行注射試驗(yàn)研究。

試驗(yàn)小白鼠，

萬(wàn)年細(xì)菌為何長(zhǎng)生

布魯奇科夫找來(lái)了實(shí)驗(yàn)專用的小白鼠，為了驗(yàn)證芽孢桿菌F是否真的具有使生物“重新煥發(fā)生機(jī)”的能力，他專門選用了一只年齡比較大，身體狀況虛弱的小白鼠。

在給小白鼠注射完畢芽孢桿菌F之后，布魯奇科夫就開(kāi)始耐心等待奇跡發(fā)生?？梢粋€(gè)月過(guò)去，小白鼠并沒(méi)有什么特別的改變，他不免有些失望。但又過(guò)了幾天，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這只小白鼠居然和一只雌鼠完成了交配。

奇跡真的發(fā)生了，本來(lái)年老虛弱的小白鼠不僅看起來(lái)更有活力，甚至連繁殖能力也提高了。

布魯奇科夫興奮不已，他覺(jué)得芽孢桿菌F一定具有某種能使生物繼續(xù)存活并產(chǎn)生特定免疫系統(tǒng)的能力。隨后，他使用核磁共振成像檢查了被注射芽孢桿菌F的小白鼠。

神奇的是，在這只小白鼠體內(nèi)，居然發(fā)現(xiàn)了兩種明顯增高的介質(zhì)，分別是谷氨酸和?；撬?。這兩種物質(zhì)恰好具有免疫調(diào)節(jié)和延長(zhǎng)細(xì)胞預(yù)期壽命的特性。

隨后，布魯奇科夫又在果蠅身上做了類似的實(shí)驗(yàn)，種種跡象都表明，芽孢桿菌F對(duì)它們的壽命和生育能力有著長(zhǎng)期的影響力。

但是，令布魯奇科夫感到疑惑的是，盡管進(jìn)行了許多實(shí)驗(yàn)，但這種變化效果究竟是如何起作用的，整個(gè)運(yùn)作機(jī)制并不清晰。于是，他把目光又轉(zhuǎn)移到了植物身上，既然在動(dòng)物身上找不到滿意的答案，或許，植物能詮釋出其間的秘密。

布魯奇科夫選擇了小麥、玉米、水稻和亞麻等植物作為研究對(duì)象，注射完畢之后，便是漫長(zhǎng)的觀察期。布魯奇科夫發(fā)現(xiàn)這些植物不僅沒(méi)有因?yàn)楦腥具h(yuǎn)古生物而枯萎，反而越發(fā)生機(jī)勃勃，耐性比普通作物都要高，長(zhǎng)得也非?？?。

農(nóng)業(yè)方面的實(shí)驗(yàn)表明，芽孢桿菌F可以刺激農(nóng)作物生長(zhǎng)，提高它們的產(chǎn)量。并且，接受芽孢桿菌培養(yǎng)液的農(nóng)作物不僅被刺激了生長(zhǎng)，而且還增加了抗凍性。布魯奇科夫發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)種子可以在5℃的條件下發(fā)芽，對(duì)于當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境來(lái)講，這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)十分重要。

在進(jìn)一步的研究中，布魯奇科夫帶領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行更為全面的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)，除了橈足類動(dòng)物、老鼠、農(nóng)作物，還有人類血細(xì)胞都開(kāi)展了相關(guān)實(shí)驗(yàn)。

越來(lái)越多的實(shí)驗(yàn)證據(jù)和實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象都表明芽孢桿菌F有著與眾不同的改變作用，這讓布魯奇科夫越來(lái)越感興趣。從某種程度來(lái)看，這些細(xì)菌就像是長(zhǎng)生不老藥一般，它們?cè)谡麄€(gè)生命周期中都會(huì)釋放出生物活性物質(zhì)，從而激活實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的免疫狀態(tài)。

然而，芽孢桿菌F的DNA基因序列還是無(wú)法破譯。一天，布魯奇科夫突發(fā)奇想，既然這種細(xì)菌的活性這么強(qiáng)，如果注射在人體身上會(huì)怎么樣呢？他為這一想法激動(dòng)不已，決定去征集實(shí)驗(yàn)的志愿者?？扇藗円宦?tīng)要注射存在于350萬(wàn)年前的遠(yuǎn)古細(xì)菌，沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)征。

面對(duì)這種情況，布魯奇科夫也能理解，即使測(cè)試表明細(xì)菌進(jìn)入小白鼠體內(nèi)不會(huì)造成傷害，但是人體結(jié)構(gòu)和功能更為復(fù)雜，將還未完全研究徹底的細(xì)菌引入人體是非常危險(xiǎn)的。無(wú)奈之下，布魯奇科夫決定在自己身上注射。他要做第一個(gè)吃螃蟹的人！他比誰(shuí)都清楚，讓遠(yuǎn)古細(xì)菌活過(guò)來(lái)是一個(gè)無(wú)法想象的壯舉，但不管能否成功，他都義無(wú)反顧。

他知道，科學(xué)界里有很多熱衷于復(fù)活遠(yuǎn)古生物的科學(xué)家，他們借助人工智能或其他先進(jìn)機(jī)器，進(jìn)行各種復(fù)活生物的實(shí)驗(yàn)。據(jù)發(fā)表在《自然通訊》科學(xué)期刊的一篇研究報(bào)告稱，日本科學(xué)家就成功復(fù)活了自1億年前的恐龍時(shí)代以來(lái)沉睡在海底的微生物，并讓其生長(zhǎng)、繁殖。

而美國(guó)微生物學(xué)家曾在新墨西哥州卡爾斯巴附近地下巖洞里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)2.5億年前的古老鹽結(jié)晶體內(nèi)的細(xì)菌，在經(jīng)過(guò)培養(yǎng)，這個(gè)細(xì)菌活了過(guò)來(lái)并開(kāi)始繁殖。

法國(guó)科學(xué)家也曾提取了兩種被封存在永凍層中長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)年的病毒，沒(méi)想到在加熱后，這種病毒活了過(guò)來(lái)。因病毒長(zhǎng)度超0.5微米，所以命名為“巨型病毒”。所幸的是，它們不會(huì)對(duì)人類和動(dòng)物構(gòu)成威脅。

布魯奇科夫覺(jué)得，如果回看古生物復(fù)活實(shí)驗(yàn)的時(shí)間表，因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步，成功的案例已經(jīng)越來(lái)越多，比如第一個(gè)人類基因組測(cè)序耗時(shí)13年，花了大約10億美元;而現(xiàn)在測(cè)序一個(gè)人類基因組，只需20分鐘、600美元。

所以，他有信心破譯芽孢桿菌F。為了感受芽孢桿菌F帶來(lái)的“永生”，也為了弄清楚這種細(xì)菌活力背后的機(jī)制是如何影響人類健康，他決定為自己注射經(jīng)滅活后的芽孢桿菌F?？烧l(shuí)也無(wú)法想象，當(dāng)幾百萬(wàn)年前的細(xì)菌真的注射進(jìn)他的身體時(shí)，究竟會(huì)發(fā)生什么。

甘當(dāng)試驗(yàn)品，

破譯細(xì)菌劍走偏鋒

在將芽孢桿菌F注射進(jìn)自己身體前夕，布魯奇科夫又做了一次詳細(xì)調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)在俄羅斯雅庫(kù)特地區(qū)，芽孢桿菌F細(xì)微存在于當(dāng)?shù)氐乃鳟?dāng)中，正因?yàn)殚L(zhǎng)期受益于這種水，當(dāng)?shù)厝说钠骄鶋勖哂谄毡樗健?/p>

如此一來(lái)，他對(duì)于芽孢桿菌F在人體中的作用越發(fā)相信，終于決定以身犯險(xiǎn)。

2013年8月，布魯奇科夫懷著坦然的心情，在其他研究人員的陪同下，將準(zhǔn)備好的芽孢桿菌F注射到了自己的體內(nèi)。他在心里對(duì)自己說(shuō)，為了人類研究出“永生”，就算是犧牲自己，也沒(méi)有關(guān)系，自己是不會(huì)怕的。

如果說(shuō)一點(diǎn)也不緊張，那是假的，因?yàn)樗日l(shuí)都清楚，這一針下去，如果出現(xiàn)排異或過(guò)敏反應(yīng)，生命都會(huì)有危險(xiǎn)。但是，在完成注射之后，他的身體并未出現(xiàn)任何不適。一個(gè)星期過(guò)去，他身體的各項(xiàng)機(jī)能也十分正常。一個(gè)月之后，他懸著的心終于慢慢放下來(lái)。

一時(shí)之間，布魯奇科夫這種以自己身體作為細(xì)菌培養(yǎng)皿的行為，引起了社會(huì)各界的關(guān)注。有人認(rèn)為這種行為是不負(fù)責(zé)任的，因?yàn)楹茈y說(shuō)人是否會(huì)在遠(yuǎn)古細(xì)菌的影響下出現(xiàn)“變異”。也有人認(rèn)為，這種為科學(xué)獻(xiàn)身的精神十分讓人敬佩，畢竟布魯奇科夫是以自己的生命為籌碼，參與了一場(chǎng)有關(guān)于“永生”的賭博。

但布魯奇科夫十分篤定，做自己的研究，讓別人去說(shuō)吧。他始終相信芽孢桿菌F株是生命長(zhǎng)生不老藥，因?yàn)樗茉诔蜏貭顟B(tài)下存活多年，其生物機(jī)制非同尋常，而它的基因序列更值得研究，自己一定要通過(guò)科學(xué)的進(jìn)步，找出其中能延緩生命衰老的密碼。

半年過(guò)去，布魯奇科夫驚奇地發(fā)現(xiàn)，自從注射芽孢桿菌F后，自己居然一次感冒也沒(méi)得。其實(shí)他以前的身體并不好，很容易過(guò)敏，還經(jīng)常感冒，難道是注射了之后體質(zhì)增強(qiáng)了？

布魯奇科夫經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)從細(xì)菌分類來(lái)看，芽孢桿菌F隸屬芽孢桿菌科，是革蘭氏陽(yáng)性桿狀細(xì)菌門的成員，它們可以在沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的情況下存活，并且還能抵抗紫外線輻射、干燥、高溫、極凍，甚至是化學(xué)消毒。

這一切都指向了這種細(xì)菌長(zhǎng)生不老的秘密，而且這也恰好說(shuō)明了人在注射芽孢桿菌F不僅不會(huì)出現(xiàn)排斥反應(yīng)，反而能增強(qiáng)免疫力的原因！

雖然，芽孢桿菌F到底能不能使人獲得永生還在研究當(dāng)中，不過(guò)在布魯奇科夫以身試驗(yàn)之后，不少人也參與進(jìn)來(lái)，自愿當(dāng)試驗(yàn)品。

一位德國(guó)45歲的女司機(jī)為延長(zhǎng)自己的職業(yè)生涯，保持年輕活力，也自愿注射了這種細(xì)菌。自從接種了之后，她吃什么都香，腰不疼，腿不酸，就連走路都虎虎生風(fēng)。

隨后，慕尼黑的一位女模特也想試試是否能通過(guò)這種方法“永葆青春”，她注射了芽孢桿菌F后，表現(xiàn)和布魯奇科夫如出一轍，皮膚也變得更加柔軟，并未出現(xiàn)其他不適的癥狀。

而更讓人想不到的是，2014年，有一位亞洲愛(ài)好考古和冒險(xiǎn)的小伙子，竟然從西伯利亞運(yùn)來(lái)一些腿肉，然后在網(wǎng)上直播吃猛犸象肉的過(guò)程。他用刀子割下兩塊象肉，放在火上燒烤，撒上大料花椒、鹽等，烤至全熟，然后開(kāi)始大快朵頤。他成了第一個(gè)敢吃猛犸象尸體的人，而更神奇的是，自從開(kāi)直播后，他的身體居然越來(lái)越好。

轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去，當(dāng)布魯奇科夫再一次出現(xiàn)在人們面前，一談到芽孢桿菌F時(shí)，情緒激動(dòng)而興奮：“我已經(jīng)兩年沒(méi)有得過(guò)感冒或流感了，身體各方面都十分健康，更具活力了。并且，芽孢桿菌F的DNA基本已經(jīng)破譯，完全恢復(fù)了其中的基因序列?！?/p>

隨后，布魯奇科夫在權(quán)威科學(xué)雜志上發(fā)表研究報(bào)告，將這種細(xì)菌命名為“永生菌”。他覺(jué)得這是一種“科學(xué)的直覺(jué)”和“長(zhǎng)生不老藥”，它的機(jī)理是芽孢桿菌F在生命過(guò)程中釋放的某種生物活性物質(zhì)激活了實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的細(xì)胞免疫態(tài)，不僅能延長(zhǎng)壽命，還能激活生育。

這意味著，遠(yuǎn)古細(xì)菌真的能夠活過(guò)來(lái)?？赡苡腥擞X(jué)得，幾萬(wàn)年以前的細(xì)菌都是死的，不可能活過(guò)來(lái)，可是英國(guó)的研究人員此前在凍土樣本中發(fā)現(xiàn)了兩種巨型史前病毒，在解凍之后成功在宿主體內(nèi)復(fù)活，法國(guó)的科學(xué)家也同樣復(fù)蘇過(guò)3萬(wàn)年前的遠(yuǎn)古細(xì)菌。

這說(shuō)明，遠(yuǎn)古細(xì)菌確實(shí)是有能力復(fù)蘇的，只要環(huán)境適宜，有適宜的宿主。凍土層中冰封著大量的遠(yuǎn)古細(xì)菌，一旦露出地表，就有可能復(fù)蘇。如此一來(lái)，“永生”就有可能實(shí)現(xiàn)。

近些年來(lái)，很多科學(xué)家都在研究追求“永生”的方法，來(lái)延長(zhǎng)人類的壽命，比如基因技術(shù)、更換器官等，甚至還有人用自己做實(shí)驗(yàn)，有一個(gè)人為了讓自己活到102歲，每天迫使自己服用激素，甚至還加入了冷凍計(jì)劃。

但是，雖然芽孢桿菌F對(duì)人類的效果有目共睹，目前一直呈現(xiàn)出積極的方向，可這并不能說(shuō)明它真的能夠讓人類永生。因?yàn)橐匀祟惉F(xiàn)有的技術(shù)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到永生的要求。

而更重要的是，在人類社會(huì)中，生與死都是注定的，這是自然的規(guī)律，決定了人類不會(huì)出現(xiàn)永生，就算是其他生物也依然如此，不過(guò)不可否認(rèn)的是，人類可以通過(guò)一些方法來(lái)延長(zhǎng)平均壽命。

人類對(duì)永生從古至今都很執(zhí)著，并且隨著人們的發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多，對(duì)永生就更加的向往。從19世紀(jì)30年代，德國(guó)生物學(xué)家建立了細(xì)胞學(xué)說(shuō)之后，人們發(fā)現(xiàn)衰老原來(lái)是與細(xì)胞有關(guān)，如果能夠讓細(xì)胞永遠(yuǎn)具備修復(fù)自身的能力，那么“長(zhǎng)生不老”確實(shí)是易如反掌的事情。

從現(xiàn)代科學(xué)研究來(lái)看，人類的壽命和細(xì)胞分裂次數(shù)密切相關(guān)，所以根據(jù)分裂的次數(shù)計(jì)算，最高壽命大約在120歲左右，而分裂次數(shù)取決DNA的端粒長(zhǎng)度，這個(gè)長(zhǎng)度卻由端粒酶所控制。在這個(gè)過(guò)程中，有兩個(gè)方式可以控制人類的壽命，一是給端粒酶加油，使其多分裂幾次。另一個(gè)是提高人體免疫力，盡量活到標(biāo)準(zhǔn)壽命。

而從芽孢桿菌F的機(jī)理來(lái)看，它主要是提高人體的免疫力，所以雖然讓人類達(dá)到永生的目的并不現(xiàn)實(shí)，但這種“永生菌”對(duì)人體來(lái)說(shuō)，有一種很好的心理作用。

求生是人類本能，追求永生本無(wú)可非議，但無(wú)數(shù)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果和事實(shí)都證明，生老病死是人生常態(tài)，當(dāng)永生成為一種執(zhí)念，實(shí)則是在打破自然運(yùn)行的規(guī)律，結(jié)果不論好壞，都將由人類自行承擔(dān)。

人生須臾不需哀嘆，不羨長(zhǎng)江無(wú)窮、大海無(wú)邊，不慕飛仙遨游、抱月長(zhǎng)終。逝者如斯，長(zhǎng)生如夢(mèng);敬畏自然，尊重生命，物與我皆無(wú)盡。

正如布魯奇科夫所說(shuō)：“沒(méi)有不朽的生命，只有相對(duì)不朽的細(xì)菌，我們的細(xì)胞無(wú)法保護(hù)自己不受傷害，但這些細(xì)菌細(xì)胞能夠保護(hù)自己，那是大自然的饋贈(zèng)?！?/p>

編輯/征貞