“造夢(mèng)大師”迪士尼：我們的童話愛情跨越100年

2023年，是迪士尼品牌誕生第100周年。從最初的一只小老鼠，到如今坐擁超級(jí)IP宇宙，迪士尼是一個(gè)令世人著迷的奇妙夢(mèng)幻世界！無論是《愛麗絲漫游奇境》，還是《睡美人》等百部動(dòng)畫片，都深入人心。而這個(gè)神奇樂園的創(chuàng)始人沃爾特·迪士尼是一個(gè)傳奇人物，他的迪士尼公園，被譽(yù)為地球上最快樂的地方！迪士尼創(chuàng)造了許多著名的卡通角色，其中最著名的是米老鼠（MickeyMouse）。鮮為人知的是，米老鼠的前身竟然是一只兔子，它享譽(yù)世界的名字“米奇”竟是迪士尼的妻子命名的！那么，迪士尼的成功之路上究竟邂逅了怎樣的愛情，他與米老鼠又發(fā)生了怎樣的傳奇？

玉兔嫦娥，美童話戛然而止

1901年12月5日，迪士尼出生在美國(guó)芝加哥一個(gè)小鎮(zhèn)上，父親伊利亞斯·迪士尼是一名木匠，母親操持家務(wù)。

迪士尼5歲時(shí)，父親伊利亞斯用全部家產(chǎn)在堪薩斯州東北的馬賽林購買了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，他們?nèi)冶氵w居到那里。迪士尼有三個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹，因?yàn)樾值芙忝枚?，玩具總是不夠，他只能在草稿紙上畫農(nóng)場(chǎng)的小動(dòng)物。

從小，迪士尼就對(duì)小動(dòng)物有一種特別的感情，他常常在草地上一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，給小動(dòng)物們畫像成了他最快樂的事情。可小動(dòng)物們似乎并不想入畫，往往是一張畫還沒畫完，它們便消失得無影無蹤。

無奈之下，迪士尼只好用最簡(jiǎn)潔的線條把小動(dòng)物的各種形態(tài)勾勒下來。如此一來，正好大大訓(xùn)練了他的作畫速度。

一天，他正畫得出神，母親恰巧經(jīng)過，她第一次發(fā)現(xiàn)兒子居然有如此高的繪畫天賦，便給他買了一本畫冊(cè)。隨后，迪士尼開始整日臨摹，他越畫越好。

然而，這樣快樂的生活并沒有持續(xù)多久，迪士尼9歲那年，全家連遭不幸。先是農(nóng)場(chǎng)因大旱歉收，不久伊利亞斯得了肝炎。迫不得已，伊利亞斯只好賣了農(nóng)場(chǎng)，帶著妻兒來到了堪薩斯市。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，迪士尼在當(dāng)?shù)刈x小學(xué)的同時(shí)，還干起了賣報(bào)的活兒。

為了多掙一點(diǎn)錢，他每天早晨5點(diǎn)鐘不到就起床，常常感到疲憊不堪。而更讓他難受的是，父親的脾氣變得非常暴躁，他酗酒、發(fā)怒、罵人。迪士尼在這樣的家庭環(huán)境中一天天長(zhǎng)大，他的心靈蒙上了一層厚厚的陰影。

孤獨(dú)的時(shí)候，迪士尼總是找一個(gè)安靜的角落，把心中的委屈都傾注在畫作中。一天，他遇到一只野兔，它竟然一點(diǎn)也沒有害怕的樣子，悠然地吃著草，還不時(shí)地抖動(dòng)著嘴巴上那幾根有趣的胡須。

迪士尼輕輕叫喚著它，它并沒有像別的小動(dòng)物那樣跑開，而是漫不經(jīng)心地回過頭看上一眼，又依然故我地在草叢中扒拉食物。迪士尼的靈感瞬間迸發(fā)，為它畫了一張又一張……

接下來的幾天，迪士尼都會(huì)與那只兔子神奇地相遇，沒多久，迪士尼便積了厚厚一沓兔子畫。一次，他翻看這本畫冊(cè)時(shí)，忽然驚訝地發(fā)現(xiàn)，隨著畫頁飛快地翻動(dòng)，畫冊(cè)中的兔子好像動(dòng)了起來，一會(huì)兒昂起頭，一會(huì)兒又向前奔跑……

“真是太有趣、太神奇了！”迪士尼禁不住大叫起來，兔子明明畫在紙上，怎么會(huì)動(dòng)起來呢？多年之后，他才明白這實(shí)際上就是卡通電影的動(dòng)畫原理。電影膠片把連續(xù)的畫面放映到銀幕上，畫面上的景物就會(huì)動(dòng)起來，飛快翻動(dòng)畫頁會(huì)產(chǎn)生同樣的效果。

然而在當(dāng)時(shí)，美術(shù)老師卻不喜歡他的作品，說他的畫是旁門左道。“難道我的畫真的就那么令人討厭？”迪士尼流著委屈的淚水。“迪士尼，你別難過，其實(shí)我很喜歡你的畫。上我家去玩吧，再畫一張讓我爸爸看看，我想，他一定也會(huì)喜歡的?！币淮畏艑W(xué)后，迪士尼的同學(xué)薩瓦娜悄悄對(duì)他說。

薩瓦娜的爸爸是一位美術(shù)工作者，當(dāng)他看了迪士尼的畫后，臉上露出了欣喜的笑容：“嗯，很好，畫得棒極了，既有想象力，又有獨(dú)創(chuàng)性?！?/p>

看到有人肯定，迪士尼大受鼓舞，從此畫畫更加勤奮了，而他也和薩瓦娜成了無話不談的朋友。

1919年9月，迪士尼高中畢業(yè)，來到俾斯麥魯賓廣告公司給兩個(gè)畫家做學(xué)徒。由于他的勤奮能干，老板對(duì)他很是賞識(shí)?？刹痪?，這家廣告公司破產(chǎn)，迪士尼失去了工作。

失業(yè)的他去找薩瓦娜，希望在她那里能得到安慰，并確立兩人的戀人關(guān)系?？伤_瓦娜卻說：“我相信你的才華，只要努力，你一定可以成功，但我一直把你當(dāng)哥哥，就讓我們做最好的朋友吧?！?/p>

迪士尼默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，內(nèi)心卻翻江倒海，就像一條活蹦亂跳的魚忽然躥到了岸上，在烈日的炙烤下，幾近窒息。青澀的初戀，就這樣隨風(fēng)而逝，帶著傷感與落寞。

以鼠為伴，好姻緣心靈相牽

1920年，失戀的迪士尼經(jīng)朋友推薦，有幸被堪薩斯電影公司聘為動(dòng)畫繪制人員。在這里，他開始了解動(dòng)畫制作的全過程，還不時(shí)做了一些技術(shù)小革新。

兩年后，他拍攝的《歡笑卡通》一投入市場(chǎng)便大受歡迎，迪士尼決定開始自己創(chuàng)業(yè)。1922年5月23日，迪士尼用籌集來的1500美元建立了“歡笑卡通公司”。公司制作的《金發(fā)小孩子和三只熊》等五部片子一投入市場(chǎng)，便受到了觀眾的好評(píng)，“紐約圖書俱樂部”還與他簽訂了出售六部動(dòng)畫片的合同。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，正當(dāng)?shù)鲜磕釣樽约旱淖髌烦晒κ鄢龆械礁吲d時(shí)，沒曾想“紐約圖書俱樂部”突然宣布破產(chǎn)，他的公司因這一變故被迫散伙，全部投資轉(zhuǎn)眼打了水漂。

一夜之間，迪士尼從一個(gè)老板跌落到身無分文的地步，連房租和飯錢都沒有，有時(shí)只能靠最廉價(jià)的豆子罐頭充饑，衣食無著的他只好將一間廢舊的車庫暫作安身之地。

在狹小黑暗的空間里，和迪士尼相依為命的只有一只小老鼠。其實(shí)，迪士尼本身是有點(diǎn)害怕老鼠的，但是當(dāng)他看到小老鼠和自己一樣饑餓時(shí)，他產(chǎn)生了憐憫之心，常常把自己最后一塊奶酪留給這只小老鼠。

有意思的是，小老鼠從起初的膽怯，也變得和他熟悉起來。一天，迪士尼索性拿出畫筆，寥寥幾筆，一只活靈活現(xiàn)的老鼠便出現(xiàn)在了畫板上。小老鼠似乎也充滿了靈性，它乖巧地與他逗樂，甚至有時(shí)候淘氣地爬上書桌和畫板，仿佛在看他畫畫。

迪士尼的心忽然溫潤(rùn)起來，小老鼠原來也如此可愛。一會(huì)兒，老鼠向他身后蹭去，他一回頭，卻看到了一張美麗的臉，他心下一驚，手上的畫筆都落在地上……

不知什么時(shí)候，一個(gè)漂亮的女孩站在了他的身后。她拾起地上的畫筆：“你畫得真好。”原來，這個(gè)女孩叫莉蓮·本茨，畢業(yè)于劉易斯頓的商業(yè)學(xué)校，隨后進(jìn)入迪士尼的制片廠工作，是一名繪圖員。她看到廢舊的車庫有燈光，便好奇地走進(jìn)來，結(jié)果一下子被迪士尼的才華折服。

就這樣，他們成了好朋友。寂靜的夜晚，他們幾乎每天都在車庫里相見。他作畫，專心致志;她凝眸，深情款款。

陪伴他們的，還有那只可愛的小老鼠。迪士尼很喜歡研究它的每一個(gè)動(dòng)作，甚至還會(huì)對(duì)著鏡子又是皺鼻子、又是努嘴巴，學(xué)著小老鼠一大堆可愛的小動(dòng)作。莉蓮總是笑而不語，她覺得迪士尼是一個(gè)極樂觀的青年，有一天，他一定會(huì)成功的。

迪士尼也愛莉蓮，但自己落魄成這樣，還有什么資格去談戀愛？他只是不動(dòng)聲色地作畫。很快，他就創(chuàng)作了許多關(guān)于小老鼠故事的卡通圖片。

看著這么多優(yōu)秀的畫作，莉蓮說：“你這么有才華，不如自己再開一個(gè)公司吧。”在莉蓮的鼓勵(lì)下，1923年夏天，迪士尼來到位于加州的好萊塢，和哥哥羅伊湊了3200美元重新創(chuàng)業(yè)，成立了“迪士尼兄弟動(dòng)畫制作公司”，這就是今天迪士尼娛樂帝國(guó)的真正開始。

公司成立之后，迪士尼給紐約動(dòng)畫片發(fā)行人溫克勒小姐寫了一封信，并隨信寄去了他以前攝制的《金發(fā)小孩子和三只熊》《愛麗絲仙境奇遇記》等六部卡通片。

10月中旬的一天，他收到了溫克勒小姐的電報(bào)：“相信你的動(dòng)畫片可以銷出！頭六部片子每部底片將會(huì)付1500美元，為表誠(chéng)意，每部底片一經(jīng)收到，即將款額全部付上?！?/p>

“賣出了！六部片子全賣出了！”迪士尼抱著莉蓮在房間里連轉(zhuǎn)了幾圈。莉蓮用力掙脫下來，兩人都羞紅了臉。

隨后，迪士尼的名字也隨著這些動(dòng)畫片的播映而名揚(yáng)全國(guó)，他的公司也隨之得到較大的發(fā)展。

此后，迪士尼又為溫克勒小姐的丈夫明茨投資拍攝了《幸運(yùn)兔子奧斯?fàn)柕隆?，他正是以自己童年遇到的那只兔子為原形，一問世便成了小朋友們追捧的耀眼明星，它的形象被印在了各種各樣的糖果盒上，印有它圖案的徽章成了小朋友們胸前一道亮麗的風(fēng)景。

看到事業(yè)小成，迪士尼開始對(duì)莉蓮展開追求。一天晚上，他們又一起來到那間破舊的車庫里，他第一次吻了她。那只老鼠靜靜待在角落里，似乎在見證一場(chǎng)美麗的愛情。

然而，正當(dāng)?shù)鲜磕嵩趷矍楹褪聵I(yè)上高歌猛進(jìn)時(shí)，一件意想不到的事情卻發(fā)生了。明茨以高薪挖走了迪士尼手下的工作人員，并作為投資人在法律上擁有了《幸運(yùn)兔子奧斯?fàn)柕隆返乃袡?quán)。不僅如此，明茨還想插手迪士尼兄弟制片廠，他聲稱只要迪士尼將制片廠在制作上的一切活動(dòng)交由他掌管，迪士尼兄弟就可以繼續(xù)制作幸運(yùn)兔子系列。

迪士尼怒氣沖沖跑到明茨辦公室，將一枚“幸運(yùn)兔子”的徽章扔在桌上，大聲叫道：“你聽著，我放棄對(duì)幸運(yùn)兔子的權(quán)利，奧斯?fàn)柕潞彤嫾覀兡憬y(tǒng)統(tǒng)可以拿走，我們會(huì)有更好的東西來取代幸運(yùn)兔子！”

可拿什么來取代兔子呢？努力了這么久，一切又似乎回到了原點(diǎn)。迪士尼有點(diǎn)灰心，莉蓮卻信心滿滿地說：“沒有了兔子，我們還有更可愛的小老鼠啊！”

迪士尼心頭一亮，在自己最為落魄時(shí)，小老鼠不但把莉蓮留在了身邊，還為自己帶來了無窮的創(chuàng)作靈感，現(xiàn)在，應(yīng)讓這些小老鼠為更多的人帶來快樂。

以夢(mèng)為真，米老鼠橫空出世

迪士尼情不自禁地打開畫夾，只寥寥幾筆，一只可愛的大耳朵小老鼠便躍然紙上。本來，迪士尼準(zhǔn)備把筆下的這只老鼠命名為“莫蒂默老鼠”（MortimerMouse），以此紀(jì)念他和莉蓮的默契相遇，但當(dāng)莉蓮看到這只穿著紅天鵝絨褲、黑上衣、戴著白手套的小老鼠在畫紙上栩栩如生時(shí)，她越看越覺得，這只老鼠太像迪士尼了，它的鼻子、面孔、胡須、走路的姿勢(shì)和表情，都似乎有迪士尼的影子，于是說：“就叫它‘米奇老鼠’（MickeyMouse）吧，這個(gè)名字更可愛！”

于是，一個(gè)響遍全球的名字橫空出世！

然而在當(dāng)時(shí)，“米老鼠”還寂寂無聞。怎樣打開市場(chǎng)呢？他向好幾個(gè)公司推薦，可別人一聽是無名的新品牌，馬上就拒絕。碰了幾次壁，迪士尼甚至有點(diǎn)想打退堂鼓?？衫蛏徴f：“我們只要堅(jiān)持，肯定會(huì)有人識(shí)貨的。”

一天清晨，卓別林居然登門拜訪。迪士尼驚得差點(diǎn)從椅子上跳起來，卓別林是名滿全球的好萊塢喜劇大師，也是好萊塢大公司聯(lián)美公司創(chuàng)始人之一，他來找自己做什么呢？

“迪士尼先生，我很喜歡你拍的米老鼠，動(dòng)畫電影是一個(gè)很有發(fā)展前途的領(lǐng)域，我們?cè)谶@方面的合作一定會(huì)大有所為?！笨烊丝煺Z的卓別林開門見山地說道。

“怎么樣合作呢？卓別林先生?！钡鲜磕崤d奮地問。

“我們希望給聯(lián)美公司的每一部影片全都配上一部迪士尼的動(dòng)畫片，我們不會(huì)試圖控制任何人?！弊縿e林似乎看出了迪士尼的擔(dān)憂，當(dāng)時(shí)動(dòng)畫片都很短，只有幾分鐘時(shí)間，都是作為故事影片的附庸，和故事片搭配在一起播放的。

卓別林的誠(chéng)意一下子打動(dòng)了迪士尼，一番會(huì)談之后，迪士尼與聯(lián)美公司簽訂了合同，為聯(lián)美公司制作一套12集的《滑稽交響曲》，聯(lián)美公司則為每一部新的動(dòng)畫片提供15000美元的預(yù)付制作費(fèi)。

事實(shí)證明，卓別林是迪士尼一生中遇到的最好的合作伙伴。正是卓別林將迪士尼的事業(yè)，也同時(shí)將動(dòng)畫事業(yè)引向了又一個(gè)巔峰。有了卓別林的合作，迪士尼的“米老鼠”比幸運(yùn)兔子更幸運(yùn)?！动偪竦娘w機(jī)》（米老鼠開飛機(jī)），《飛奔的高卓人》（米老鼠騎馬去冒險(xiǎn)），《威利號(hào)汽船》（米老鼠當(dāng)水手）一經(jīng)問世便引起了巨大轟動(dòng)。

1925年7月，迪士尼和哥哥羅伊建立了赫伯龍制片廠，將“迪士尼兄弟公司”的名稱改為“沃爾特·迪士尼公司”。

隨后，迪士尼和莉蓮攜手走入婚姻的殿堂，開啟了他們新的生活。

莉蓮是一個(gè)有遠(yuǎn)見的女人，當(dāng)時(shí)，迪士尼制作的都是動(dòng)畫短片，他想完成一部動(dòng)畫電影，但是不知道市場(chǎng)反應(yīng)會(huì)如何。莉蓮鼓勵(lì)他說：“這也是電影的一種類型，你完全可以大膽嘗試！”

在莉蓮的大力支持和鼓勵(lì)下，1928年11月28日，世界上第一部有聲動(dòng)畫影片《威利號(hào)汽船》上映，影響巨大。不久，迪士尼創(chuàng)造的這只米老鼠便以驚人的速度跑遍美國(guó)的大街小巷乃至全世界，為孩子們帶來了快樂的笑聲。

這一年，迪士尼先后創(chuàng)作出三部以米老鼠為主人公的卡通片。迪士尼對(duì)影片質(zhì)量要求極為嚴(yán)格，影片中細(xì)致的動(dòng)作需要人工手繪2萬個(gè)畫面，迪士尼做到了，他要把影片做得盡善盡美。

1937年12月21日，迪士尼動(dòng)畫電影《白雪公主》在洛杉磯卡塞環(huán)形劇院首映。首映禮就像一個(gè)盛會(huì)，迪士尼與妻子莉蓮一起乘豪華轎車抵達(dá)，街區(qū)被人群圍堵，巨大的閃光燈熠熠生輝。

這部影片引起了更大的轟動(dòng)，隨即又獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)。如果說迪士尼的事業(yè)是以米老鼠為開端，那么《白雪公主》則是他創(chuàng)作生涯的一個(gè)里程碑。

以米老鼠為開端的迪士尼事業(yè)，在世界動(dòng)畫片影壇上獨(dú)樹一幟，他從1933年至1969年獲得奧斯卡提名63次，獲獎(jiǎng)26次，成為“得奧斯卡獎(jiǎng)最多的人”。

繼米老鼠之后，迪士尼又塑造了家喻戶曉的唐老鴨、古菲及其他迪士尼人物。迪士尼也隨之成為全世界一個(gè)響亮的名字。然而，迪士尼并沒有因此而滿足，對(duì)于他來說，還有一件最偉大的事業(yè)在等著他，那是他童年時(shí)代就擁有的一個(gè)夢(mèng)想，創(chuàng)建一個(gè)樂園，讓孩子們擁有一個(gè)美妙的童年。

隨著迪士尼公司穩(wěn)定下來，迪士尼和莉蓮開始旅行和度假。他們一起去歐洲旅行時(shí)，參觀了德國(guó)的新天鵝堡。之后，迪士尼就決定以新天鵝堡作為迪士尼樂園“睡美人”城堡的靈感來源。

1955年，迪士尼在美國(guó)西海岸的洛杉磯市創(chuàng)辦了有名的“迪士尼樂園”，吸引了億萬游客。隨后，他又提出在東海岸的佛羅里達(dá)州的奧蘭多建立一個(gè)占地11105公頃的世界最大游樂園“迪士尼世界”。

1960年，迪士尼被檢查出身患肺癌，但他并沒有因身患重病而受到任何影響，反而急于做更多的事情。1966年7月，他與莉蓮度過了他們第41個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。他兒孫滿堂，享受著一個(gè)老人應(yīng)有的幸福。

同年12月15日，剛剛度過了65歲生日的迪士尼病逝，創(chuàng)造米老鼠形象的動(dòng)畫片大師已經(jīng)離開，但是米老鼠仍像當(dāng)年那樣年輕、活潑、幽默地展現(xiàn)在世界廣大觀眾面前。

1971年，“迪士尼世界”游樂園建成開放，從世界各地前來的游客，在那里不僅可以看到白雪公主和七個(gè)小矮人，同時(shí)還可以和穿著紅天鵝絨褲、戴著白手套的米老鼠握手言歡，一起照相留念，實(shí)現(xiàn)著他們的浪漫夢(mèng)想！

迪士尼已逝，但他那跨越100年的精神樂園溫暖著無數(shù)人，就像他提到主題公園時(shí)曾說：“我需要有生命力的東西、那些能自己生長(zhǎng)的東西，以及我可以用新思想不斷澆灌的事物。這個(gè)公園就是這樣，不僅我能為它添磚加瓦，連這兒的樹木也會(huì)不停生長(zhǎng)。”

一切，又似乎回到從前;一切，都從一只米老鼠開始……

編輯/征貞