海拔8848米的信念，有個男人28次登頂珠峰

2023年是人類登頂珠峰70周年。1953年5月29日，夏爾巴人丹增·諾爾蓋引導(dǎo)和陪伴新西蘭人埃德蒙·希拉里，克服千難萬險，從南坡成功登頂珠穆朗瑪峰。那一天，是人類登山史上輝煌的一天，也是夏爾巴人被全世界認(rèn)識的一天。

70年過去了，2023年5月23日，來自尼泊爾的夏爾巴人卡米·里塔·謝爾帕第28次登頂珠穆朗瑪峰，打破了由他自己創(chuàng)下的世界紀(jì)錄?？讖?994年開始做登山向?qū)?，服?wù)過的登山者不計其數(shù)。如今的他，已是在為信念攀登。

初登頂峰，

開啟輝煌人生

山高人為峰，在登頂珠峰這件事上，夏爾巴人是恒久的傳說。夏爾巴人大多居住在喜馬拉雅山麓高海拔山地，被稱為“擁有三個肺”的人。因為高原地區(qū)稀薄的空氣擴(kuò)張了肺活量，再加上高強(qiáng)度勞作鍛煉出伸縮有力的肌肉，使得夏爾巴人對高山作業(yè)的適應(yīng)性超乎常人。每年5月的珠峰登山季，夏爾巴人以高山協(xié)作和高山向?qū)У纳矸轂榕实钦咛峁┓?wù)，主要承擔(dān)物資搬運、營地建設(shè)、路線保修、架設(shè)安全繩、帶領(lǐng)攀登等任務(wù)，還兼顧高山救援、高山攝像拍照、氣象服務(wù)。因此，夏爾巴人以“喜馬拉雅山上的挑夫”著稱。

可是，身為夏爾巴人，卡米·里塔·謝爾帕絕不滿足于做一個“挑夫”。1970年4月，卡米出生在尼泊爾的塔梅，這是喜馬拉雅山脈的一個小村莊，以培養(yǎng)成功的登山者而聞名。從小，卡米就在喜馬拉雅山脈的大小山頭奔跑跳躍，也因此形成了他張揚外放、崇尚自由的性格。

因為家庭貧困，1987年，17歲的卡米開始跟隨父親的腳步，成為一名搬運工。這份工作極其勞累卻報酬低廉，卡米骨子里積聚的不滿越來越多。他不止一次跟父親抱怨：“我得找到一份適合自己的工作，讓全家人過上好日子。”耿直的父親搖頭嘆息：“咱們村子里的人都是世代以搬運為生，大家不都是這么過的嗎？”卡米依然堅持：“不，一定有更適合我的生活方式?！?/p>

其實，除了在喜馬拉雅的大小山脈做搬運工作，夏爾巴人還有另一個選擇——在適合登山的季節(jié)，充當(dāng)來自外地的登山者的向?qū)?。不過，做登山向?qū)治ｋU，死亡率也很高。為了多掙點錢，卡米的哥哥拉可帕已經(jīng)在做登山向?qū)?。因此，父親不希望小兒子卡米也去冒險。

但是，卡米有自己的想法。他小時候就聽說過夏爾巴向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋協(xié)助探險家登頂珠峰的故事，從那時起，他就把丹增當(dāng)作偶像，希望自己成為跟丹增一樣的人。為此，他一有空就穿梭在珠峰附近，幾年下來，卡米心里就有了一幅珠穆朗瑪峰的活地圖。

1992年3月，得到父親的允許后，卡米開始在珠峰大本營擔(dān)任廚房搬運工。而當(dāng)時，他的哥哥拉可帕正在為珠峰登山者當(dāng)向?qū)??？讓⒆约旱男脑父嬖V了哥哥，拉可帕卻嚴(yán)肅地對他說：“要當(dāng)珠峰向?qū)?，光體力健壯是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。對海拔8000米以上的頂級高峰珠穆朗瑪峰而言，體力只是基礎(chǔ)。在不可預(yù)知的戶外環(huán)境里，無論徒步、登山，抑或探險、攀冰、預(yù)測天氣、辨別方向，甚至救助知識都必不可少?！?/p>

盡管如此，拉可帕還是決定成全弟弟的夢想。于是，他開始監(jiān)督卡米進(jìn)行嚴(yán)格的高海拔訓(xùn)練。一年后，卡米開始在一些短途旅行的小團(tuán)隊中當(dāng)向?qū)?，幫助他們適應(yīng)高原。

不間斷的訓(xùn)練和向?qū)嵺`，讓卡米變得越來越自信。每次遇到攀登者，卡米都會不厭其煩地推介自己，他拍著自己強(qiáng)健的胸脯告訴對方：“珠峰的路都在我心里?！笨墒牵昙o(jì)輕輕、稚氣未脫的他，并不是登山者的首選向?qū)?。對此，卡米很不服氣，還“惡狠狠”地跟哥哥拉可帕發(fā)誓：“總有一天，他們會見識到我的厲害！”

為了證明自己，1992年5月，年僅22歲的卡米試圖獨自攀爬珠峰。但出于安全考慮，這個行動進(jìn)行到一半就被哥哥叫停。未能攀到頂峰，卡米深感遺憾。

1994年5月11日，一支來自丹麥的登山隊伍到達(dá)珠峰大本營，領(lǐng)隊羅曼急于找一個向?qū)А．?dāng)時，正是最適合攀登珠峰的季節(jié)——每年4月至6月初是從尼泊爾一側(cè)攀登珠峰的最佳時機(jī)，風(fēng)力、氣溫都相對適合。羅曼以為，臨時找一個向?qū)呛苋菀椎氖?，卻沒想到，經(jīng)驗豐富的向?qū)г缇捅活A(yù)訂光了。

正在羅曼沮喪不已時，卡米主動走了過來，說：“嘿，伙計，我可以帶領(lǐng)你們登頂?！笨椎难劬锿嘎吨鵁o與倫比的自信?；蛟S是別無選擇，又或者被卡米的自信征服了，總之，羅曼最終點了頭。

1994年5月13日，在攀登珠峰的前一晚，卡米有些興奮，也有些緊張。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，他想起夏爾巴人老鄉(xiāng)教他的：“只需要祈求好天氣！”他便開始默默祈禱……

幸運的是，第二天，當(dāng)?shù)厍缈杖f里。出發(fā)前，看著年輕的卡米，羅曼用探尋的語氣問：“你確定能行？”卡米無比自信：“把擔(dān)心藏起來，跟我走！”

初戰(zhàn)告捷，僅僅用了2天時間，卡米就把羅曼的團(tuán)隊從大本營帶到了山頂。

耳邊大風(fēng)呼嘯，登山隊員們喜極而泣，相互擁抱在一起慶祝勝利。而獨自站在一邊的卡米，心里也在吶喊：“從此我可以把登上珠峰寫在人生簡歷里了！”

用命謀生，

成就信仰

有了第一次的成功，卡米信心大增。此后，每年登山季，他都會沖鋒登頂，也從此正式成為一名夏爾巴人向?qū)?，開啟了他攀登珠峰的輝煌篇章。

隨著商業(yè)登山的出現(xiàn)，更多的普通人有了實現(xiàn)攀登珠峰夢想的機(jī)會。而對于那時的卡米來說，高山向?qū)Х?wù)主要還是為了生計。他常常冒著生命危險在冰川上“修路”，架設(shè)安全繩，充當(dāng)開道先鋒。除此之外，他仍然要做挑夫，給登山者運送裝備，提供氧氣罐補給，甚至在客戶有需要時，充當(dāng)廚師和生活保姆。

珠穆朗瑪峰登山向?qū)?，無疑是世界上最危險的工作之一。這些向?qū)б淮斡忠淮翁み^死亡線，幫助客戶成為傳奇故事的主角。根據(jù)2023年的數(shù)據(jù)，在攀登珠峰時犧牲的300多名登山者中，就有超過三分之一是夏爾巴人。而卡米和他的同行們一樣，是在用命謀生。

2015年6月7日，適合登山的季節(jié)即將過去，卡米又接下了一個來自英國的登山團(tuán)隊。這支團(tuán)隊慕名而來，領(lǐng)隊察爾多點名卡米作為向?qū)??？自诓榭戳说巧降谋亟?jīng)之路，以及幾天內(nèi)的天氣情況后，決定接下這個活兒。

6月10日，卡米帶領(lǐng)登山隊到達(dá)珠峰5400米大本營。短暫休整、適應(yīng)海拔后，他們決定在第二天繼續(xù)向上攀登，經(jīng)過C1、C2營地前往海拔7162米的C3營地。珠峰南坡線從大本營到C1營地之間，橫著十分細(xì)碎的昆布冰川區(qū)。在整個珠峰南坡的攀登過程中，昆布冰川也是最難攻克的一個點，加上時間已接近6月中旬，攀頂珠峰更是難上加難。

在昆布冰川，有成百上千條被冰雪掩蓋起來的冰縫，一旦掉下去，連尸體都找不到。2014年，昆布冰川就曾發(fā)生雪崩，16名夏爾巴人在運送物資到1號營地時遇難。第一時間趕到現(xiàn)場的卡米兄弟倆挖了兩個小時，也只找到了5名夏爾巴人的遺體，其中還有他們的叔叔。慘烈事故剛過去不久，卡米當(dāng)然知道這個“恐怖冰川”的可怕。為了保證萬無一失，卡米準(zhǔn)備了上升器和路繩攀登。在昆布冰川的必經(jīng)之路上，有些地方甚至接近垂直，最高的一處冰壁需要四部梯子首尾相連，有十幾米高，是南坡攀登中技術(shù)難度最高也最危險的部分，通常要走6～8小時，約14公里。

白天，昆布冰川在太陽的直射下，會很不穩(wěn)定。所以，為了降低風(fēng)險，卡米決定帶領(lǐng)登山隊在日出之前通過冰川。2015年6月11日深夜兩點，卡米帶領(lǐng)登山隊出發(fā)。一路上，大家只能借著頭燈的光，照著腳下的路往上走?？桩?dāng)然是行走在隊伍最前邊的一個，為了躲避隱性的冰裂縫，他讓大家務(wù)必跟著他的腳印走。也就是說，卡米獨自承擔(dān)了所有的風(fēng)險——作為一個夏爾巴向?qū)?，他自覺有保護(hù)客戶安全的責(zé)任。在行走了大約500米后，登山隊遇到了一條比較寬的顯性冰裂縫?？遵R上帶領(lǐng)大家架設(shè)鋁合金梯子，將接在一起的梯子橫搭在冰裂縫之上，然后一個接一個艱難通過。只有卡米心里最清楚，此時，雪崩、冰崩、滑入冰裂縫、連接冰裂縫的搭橋斷裂等任何一種狀況都可能出現(xiàn)，他們隨時都面臨著死亡的危險。好在，有驚無險，等登山隊全員通過昆布冰川，豆大的汗珠悄悄從卡米臉上滑過，而隊員們除了其中一人有輕微劃傷外，其他人都狀態(tài)良好。

通過了昆布冰川后，有幾名隊員竟淚流滿面，察爾多更是跪倒在地，默默祈禱：“感恩生命的美麗，感謝珠峰的接納?！睘榱舜蛳麍F(tuán)隊緊張的氣氛，卡米適時發(fā)聲：“我想大家也需要感動于自己的執(zhí)著與勇敢。”隊員們跟卡米緊緊相擁。這個給了大家安全和信念的倔強(qiáng)漢子，頭一抬，鼓勵大家：“進(jìn)發(fā)，峰頂在召喚你們！”

2015年6月15日，經(jīng)過艱苦的4天跋涉，卡米終于把大家?guī)У搅酥槟吕尸敺宓纳巾?。直到那一刻，卡米才知道，察爾多的父親就是在攀登珠峰的過程中遇難的。那年，察爾多只有12歲。他的這次旅程，一為信念，二為祭奠。登頂后，察爾多把繡有父親名字的旗子鄭重地插在了珠峰頂端，他雙手合十，含淚道：“天國的父親，您看見了嗎？我為你奔赴而來?！?/p>

已經(jīng)攀登過11次珠峰的卡米，在那一刻也被深深觸動。他意識到，為珠峰而來的每個人，在內(nèi)心里都有著某種無比堅毅的信念。

2018年2月，七峰跋涉公司注意到多次成功帶領(lǐng)團(tuán)隊登上珠穆朗瑪峰的卡米，向他拋去了橄欖枝。七峰跋涉公司是尼泊爾知名的戶外公司，位于尼泊爾的首都加德滿都。出色的領(lǐng)隊能力讓卡米迅速在公司站穩(wěn)腳跟。從此，他把妻子和孩子都接到了首都生活。每年的登山季，卡米都可以賺到大約1萬美元。要知道，在這個國家，平均年收入僅有700美元，而卡米的收入足以讓妻兒家人過上相對富足的生活。

即使每走一步都充滿兇險，卡米幾乎是在用命去謀生，但這份植入骨子里的攀登信念，注定讓他擁有不平凡的人生。

28次登頂，

為信念而戰(zhàn)

幾乎每年一次的登頂，迅速讓卡米聲名鵲起，成為夏爾巴人的驕傲。而面對別人的夸贊，卡米總不會忘記自己的領(lǐng)路人——哥哥拉可帕和另一名夏爾巴向?qū)瞻??？自B續(xù)7年跟他們一起登頂珠峰。但從2017年開始，拉可帕和普巴都因為身體原因退出了向?qū)ьI(lǐng)域，所以，當(dāng)卡米在2018年春天第22次登頂珠峰時，他便成了這項紀(jì)錄唯一的創(chuàng)造者。

即便如此，卡米心中仍有遺憾，因為，不是每個團(tuán)隊都要求攀頂，很多團(tuán)隊在被帶到大本營后，往往會被惡劣的攀登條件嚇退。也有人在登山進(jìn)行到一半時，因為不能忍受高原反應(yīng)，不得不半途返回。正因為這些半途而廢的登山經(jīng)歷太多，卡米從業(yè)多年，也未能打破一年只能登頂一次的極限，這讓他心有不甘。

2018年4月27日，卡米接待了一支特別的登山隊，29名隊員分別來自不同國家，他們選擇從北坡絨布寺出發(fā)登頂。珠峰北坡是章子峰，海拔在6600～7029米之間，坡度平均50°，最陡處達(dá)70°。在陡峭的巖坡上，堆積著厚厚的“萬年冰”，即使戴上護(hù)目鏡，也是光滑雪白的一片，令人頭暈?zāi)垦?。更為可怕的是，巖壁上布滿了冰裂縫，寬達(dá)2～3米，深達(dá)幾百米，一眼望不到底。正因為如此，北坡被稱為攀登珠峰的“天險”。

因為當(dāng)天天氣晴好，卡米帶領(lǐng)他們即刻動身前往大本營，并定在兩周后的5月9日開始攀登。因為29名隊員分別來自十幾個不同國家，語言問題竟成了這次登頂最大的障礙。為了保證攀登途中的溝通，卡米和隊員們自制了專用手勢語言，比如伸拇指代表前進(jìn)，食指代表路況有變化，中指代表危險，無名指代表原地短暫休整，雙手交叉代表馬上停止……

熟悉了手勢語言，并帶上必需的裝備后，卡米在心底默念：“珠峰神，請賜我好天氣，予我好運氣！”卡米祈禱珠峰神的庇佑，而在登山隊的隊員們心里，卡米就是神一般的存在。他輝煌的攀頂經(jīng)歷對于隊員們來說，就是一枚定心丸，使他們在面對惡劣條件時毫不畏懼。

為了讓登山隊員順利登頂，卡米事先從自己的族人中挑選了12名先遣隊，提前在北坡冰壁上闖出腳印，鋪好安全繩。但即使是這樣，要登上北坡的頂部，也需要花費四個多小時，平均1小時爬不到100米，可見攀登的艱難。在卡米的帶領(lǐng)下，登山隊用了將近7天的時間才度過北坡。但闖過天險后，緊接著就是“大風(fēng)口”，它位于海拔7028～7450米的冰雪地帶。大風(fēng)口的風(fēng)有兩個特點，一是風(fēng)力大，二是永無休止。在海拔7000米以上，這樣的大風(fēng)對于山地探險者來說是極度危險的。

5月17日凌晨，卡米讓所有隊員用繩索互相串聯(lián)在一起，依靠鋼釘?shù)巧窖ピ趲r壁上立足，向巖壁頂部爬去?？捎捎诹⒆悴环€(wěn)，隊員們爬上去，又滑下來，反復(fù)幾次以后，體力幾乎耗盡。為了鼓舞士氣，卡米決定排在隊伍最后一名作為依托。好不容易登上巖壁第一個臺階后，距離巖壁還差3米，這3米高的巖壁是完全直立的，十分平滑，根本沒有立足之地?？坠麛嗟氐谝粋€上前，用手指插進(jìn)巖壁縫里，腳尖踩住巖壁，用盡平生之力向上爬去。但是，由于巖壁太陡峭，他一次次摔落下來。

眼看隊員們士氣大挫，卡米想出了一個搭人梯的辦法。他蹲下來，讓其中一個隊員拉爾站在自己的肩頭，然后費了很大的力氣才把他頂上去。要知道，這是在空氣極為稀薄的海拔8600米處，大氣中的氧氣僅為海平面的四分之一。在這里，無論做多么輕微的動作，都要耗費極大的體力，身體也會產(chǎn)生嚴(yán)重的虛脫反應(yīng)?？蓱{借著強(qiáng)大的信念，卡米硬是咬牙讓隊員們一個個從自己的肩頭爬上了巖壁。當(dāng)最后一個隊員爬上去以后，卡米癱倒在地，胸口急劇起伏，大口喘氣，哆嗦著手拿過氧氣瓶猛吸幾口，才緩過氣來。

2018年5月19日，卡米終于帶領(lǐng)登山隊從北坡登頂成功，他也成為第一個從北坡攀頂成功的夏爾巴向?qū)?。而這一次，是卡米第23次成功登頂珠穆朗瑪峰。

世界上海拔超過8000米的山峰一共14座，從1994年開始，卡米用27年的時間登頂了其中的5座，其中就包括卓奧友峰、K2、馬納斯魯峰和洛子峰。這些紀(jì)錄也迅速鞏固了卡米“有史以來最成功的高海拔登山者之一”的地位?！凹词挂呀?jīng)創(chuàng)造世界紀(jì)錄，我還是會繼續(xù)攀登”，這是卡米的信條，只因他覺得自己并非為創(chuàng)造世界紀(jì)錄而攀登。作為一名登山向?qū)?，攀頂對他來說是一項需要全身心投入的工作。在不可預(yù)知的環(huán)境里，在靈魂與身體交替向前的路上，無論成敗，都會留下銘刻頂峰的光輝記憶。

2023年5月7日，53歲的卡米帶領(lǐng)其他10名夏爾巴登山者，沿著傳統(tǒng)的東南山脊路線登頂了這座8848.86米的山峰，這是他第26次登上珠峰。卻不想，這一紀(jì)錄被另一名夏爾巴登山向?qū)В?6歲的巴?！み_(dá)瓦·夏爾巴于5月14日追平。三天后，即5月17日，卡米第27次登上了峰頂。當(dāng)卡米下山休整時，他得知自己的新紀(jì)錄再次被巴桑追平。登山運動，成為族人之間的競技賽，卡米的斗志一下被激發(fā)，已經(jīng)53歲的他特意打電話給巴桑，說：“你我之間無輸贏，完全為信念而戰(zhàn)，以前我們是用命去謀生，如今是為信念攀登?！卑蜕Ｍ耆澩椎恼f法，并由衷地稱贊他：“從年齡這個角度來說，您已經(jīng)站在了王者之巔！”

2023年5月23日，53歲的卡米再次踏上征途，以登頂28次的紀(jì)錄再創(chuàng)新高。在不到一周的時間里，兩次登頂世界最高峰，這份成就，對于登山界來說，至少目前無人能及。打破自我創(chuàng)造的紀(jì)錄后，卡米內(nèi)心充滿了喜悅和自豪。他在自己的社交軟件上寫道：“這段28次登頂?shù)穆贸?，讓我學(xué)到了許多寶貴的經(jīng)驗，比如堅韌、決心和人類精神的力量。只要身體允許，我會繼續(xù)?！比藗冇欣碛上嘈?，新的世界紀(jì)錄或許已經(jīng)在來的路上。

編輯/朱艷君