薄暮與少年

父親是村里唯一一名赤腳醫(yī)生，時(shí)不時(shí)地會(huì)有人一路風(fēng)塵仆仆走進(jìn)我家請(qǐng)父親去看病。

父親有時(shí)候早上出門給人看病，傍晚就能回來(lái)，有時(shí)候得過(guò)好幾天才能回來(lái)。

那段時(shí)間，父親又去了那個(gè)我想象中遙不可及的村莊。好多天后他才返回，告訴我們，有位老太太快不行了，才耽誤了回家。父親說(shuō)：“八十的人了，老得快要走了?！备赣H說(shuō)話時(shí)臉上爬滿了倦容。

我們沒(méi)有想見(jiàn)父親這趟遠(yuǎn)行惹來(lái)了一個(gè)大麻煩。起先，只捕捉到大人們嘴里各種不安的談?wù)?，后?lái)聽(tīng)多了，我小小的心里也拼湊出了事件完整的樣子：父親給那個(gè)老太太用錯(cuò)了藥，這是回來(lái)后才想起的。他離開(kāi)時(shí)，開(kāi)給老太太的藥該是一天服兩粒，可卻告訴老人家屬一餐服兩粒，這意味著老太太一天多吃了四粒藥。想起這件事，父親即刻讓人捎口信過(guò)去，要老人停止服藥。醫(yī)囑過(guò)了整整十天才輾轉(zhuǎn)帶到那個(gè)村莊，可那老人如父親說(shuō)的，已經(jīng)走了，并且走了三天了。那戶人家正沉浸在例行的傷悲里，剛剛辦完喪事。就在這當(dāng)口，醫(yī)生竟讓人捎話來(lái)，說(shuō)藥吃錯(cuò)了。那一家人頃刻間化悲傷為憤怒，說(shuō)是父親的藥害死了老人，否則她不至于這么快咽氣的。

我已經(jīng)記不起父親在那段時(shí)間里經(jīng)歷了怎樣的惶恐，他說(shuō)自己的藥沒(méi)有毒，不至于使人送命，可這些似乎都無(wú)法辯解。我和妹妹不能到村里隨處瞎逛了，母親讓我們最好待在家附近，或者去祖父家，看到陌生人進(jìn)村趕緊回來(lái)報(bào)告。

那些日子，一家人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)什么，祖父偶爾會(huì)于晚飯后踱步過(guò)來(lái)，看看我和妹妹，或者把我抱到膝上坐著，一言不發(fā)。一家人都在等，等一個(gè)索命的消息變?yōu)槭聦?shí)。

那天，我和妹妹去奶奶家，并沒(méi)在村口石橋上看見(jiàn)陌生人進(jìn)來(lái)?？纱氐阶约依衔荩依镆褦D進(jìn)了一群人，窄小的廚房根本容不了，有人就站在屋檐下。我想擠進(jìn)去看看情況，但人墻嚴(yán)實(shí)，即便一根針都難找到地方插進(jìn)去。母親慌里慌張跑出來(lái)，俯在我耳邊說(shuō)了句話，讓我趕緊把爺爺和叔叔們叫來(lái)。

太陽(yáng)走到了正頭頂，鄰居家烙麥餅的香氣彌散在小院子里。我們看到這群人從家里涌出來(lái)，祖父和幾個(gè)叔叔在前面引路，嘴里說(shuō)著：“去吃點(diǎn)飯，大家去吃飯?！闭Z(yǔ)氣是熱切的。他們到祖父家吃飯去了。一張大桌子旁那么多座位都讓別人坐了，坐不下的人就站著，肚子叫喚了好久的我們?nèi)匀徊荒苌献馈?/p>

午飯后，這群人又去了我家老屋，把父親圍了個(gè)水泄不通。我們照例進(jìn)不了自家門。妹妹唯一的玩伴是一只雞，天天抱著，那天早上她只好把雞也放在了爺爺家。母親說(shuō)家里那么多人來(lái)，雞不能再抱著讓他們看到。妹妹很認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，就把雞藏到奶奶家那個(gè)閑置的雞籠里。

那個(gè)下午漫長(zhǎng)得似乎沒(méi)有邊際，只記得我和妹妹在院子里的矮墻根一帶轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我們順著老屋前堆著的劈柴堆往上爬，坐到了柴垛上。我們看到了家里各色各樣的人頭，屋子里香煙繚繞。

夕陽(yáng)的光越來(lái)越薄，中午還熱氣騰騰的大地、青山、村莊，此刻冷下來(lái)，似散席后傾空的杯盞橫陳在空的桌上。竹青色的天空里，有鳥(niǎo)的身影劃過(guò)，鳥(niǎo)兒正在歸巢。

我看到滿臉堆笑的祖父和二叔擠進(jìn)人群大聲說(shuō)著話，祖父說(shuō)：“辛苦大家，累了一天，趕緊吃飯去，吃了飯繼續(xù)說(shuō)?！闭Z(yǔ)氣還是不卑不亢的熱切。

我和妹妹跟隨雜沓的腳步往祖父家走，看到張牙舞爪的人們快速占領(lǐng)大桌子，碗筷即刻揪心地響起來(lái)。我們很識(shí)趣地退到一邊，登上樓梯半當(dāng)中的黑暗處，那是觀察大人世界的絕佳位置，我們看著他們吃。沒(méi)多會(huì)兒，妹妹想起她的公雞來(lái)，說(shuō)：“哥，去看看小白龍（妹妹給雞起的名字）吧?！蔽也⒉幌肴?，但天越來(lái)越暗了，她獨(dú)個(gè)兒是不敢去的。奶奶的雞籠擱置在側(cè)屋草料間角落里，那里晌午時(shí)分也暗沉沉的，此刻就黑咕隆咚了。我們摸進(jìn)去，側(cè)身穿過(guò)柴堆，隱約間摸到雞籠。妹妹跟在我身后，嘴里喚著她的雞。可是，雞籠空空，根本沒(méi)有小白龍的身影，一根雞毛也沒(méi)有。

黑暗中，我依然見(jiàn)到妹妹眼睛里的驚恐在跳動(dòng)：“哥哥，小白龍……黃鼠狼，黃鼠狼……”我不知該如何回答，黃鼠狼真的就躲在我們身旁嗎？我忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身去，警覺(jué)地朝四周看了看，除了暗，什么都看不到，只有妹妹的驚叫聲沖口而出。她哭著沖出草料間，跑到母親面前：“媽，小白龍，小白龍……又被黃鼠狼……不見(jiàn)了……”她已泣不成聲，小小的身子抖動(dòng)著，像風(fēng)里一莖草。

母親抱起妹妹，把臉貼在妹妹臉上，她的淚也下來(lái)了。母親抱著妹妹離開(kāi)了祖父家，我看到母親的背影一點(diǎn)點(diǎn)變矮變小，漸漸融進(jìn)暮色里，像一艘小木船融進(jìn)了蒼茫的大河。

我重新坐回到樓梯的陰影里，居高臨下看著那張堆疊著菜的大方桌，看著鬧哄哄的人群，心里想著，等他們一吃完，就去叫母親和妹妹吃飯。祖父和二叔在賣力地勸酒，沒(méi)過(guò)多久又一碗菜上來(lái)，祖父很客氣地說(shuō)：“新殺了一只雞，雞肉好吃，每個(gè)人都嘗嘗，都嘗嘗。”

“新殺了一只雞……新殺了一只雞？”這句話突然錘子般敲打在我心上，一股悲傷像突發(fā)的山洪攪動(dòng)著胸腔……我快速站起身，從樓梯上跑開(kāi)了，跑到祖父家屋旁空地上，空地旁邊有一條溪，溪對(duì)面是黑黝黝的前門山。夜已黑透，我對(duì)著前門山，對(duì)著那條溪站定，淚止不住涌了出來(lái)。

這群侵入我們村莊的鬧嚷嚷的陌生人于第二天午后一哄而散，父親一人在后門屋檐下面向著小溪站了許久，潺潺的溪水聲清晰響亮，一如往常流逝著。

我們家為此賠償了32塊錢，這可是一筆大錢，大得令人咋舌。我只知道父親和母親使出了渾身解數(shù)，到處籌錢，大半個(gè)月后，才將錢借夠。

災(zāi)難總算平息，似乎并沒(méi)有造成什么實(shí)質(zhì)影響，只是往后很多年，我一直清晰地記得和妹妹坐在門前柴垛上的情形，記得小村莊里青藍(lán)的暮色攏向大地，攏向那棵高大的南方紅豆杉，攏向黑的屋檐，我的心一點(diǎn)一點(diǎn)泛出酸楚來(lái)。

（孫才薦自《散文·海外版》）