先父

我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他躬腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經(jīng)抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣――這就是數(shù)年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己四十歲時該做什么，五十歲、六十歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒有這樣一個老父親。

我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應，我叫你爹的那部分永遠地長不大了。

多少年后，我活到你死亡的年齡：三十七歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。你給我童年，我自己走向青年、中年。

留下五個兒女的父親，在五條回家的路上。

我們好像從來就沒有過你。只是覺得跟別人一樣應該有一個父親，盡管是一個死去的父親。每年清明我們上墳去看你，給你燒紙，燒煙和酒。邊燒邊在墳頭吃喝說笑。喝剩下的酒埋在你的頭頂。臨走了再跪在墓碑前叫聲父親。

我們真的有過一個父親嗎。

當我們談起你時，幾乎沒有一點共同的記憶。我的記憶中沒有一點你的影子。我對你的所有記憶是我構想的。我自己創(chuàng)造了一個父親，通過母親、認識你的那些人。也通過我自己。

我需要一個父親，在我成年之后，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個兒子，當你死后，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點影子都沒留下。

我只知道有過一個父親。你死后我所有的童年之夢全破滅了。剩下的只是生存。

父親，只有你能認出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來人世的模樣和眼神，記得我第一眼看見你時，緊張陌生的表情和勉強的一絲微笑。

現(xiàn)在，我站在四十歲的黃土梁上，望不見自己的老年，也看不清遠去的童年。

你在世間只留下名字，我為懷念你的名字把整個人生留在世間。我留下的身體扛起你的鐵锨。你沒挖到頭的一截水渠我得接著挖完，你壘剩的半堵墻我們還得壘下去。

如果你在身旁，我可能會活成另外一個人。你放棄了教養(yǎng)我的職責。如果你在，我肯定不會是現(xiàn)在的樣子。盡管我從小就反抗你，聽母親說，我自小就不聽你的話，你說東，我朝西。你指南，我故意向北。但我最終仍長得跟你一模一樣。

父親，我渴求的僅僅是你說過千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深咽下去，再緩緩吐出。我現(xiàn)在都想不起你是否抽煙，我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長著怎樣一雙眼睛，蓄著多長的頭發(fā)和胡須，你的個子多高，坐著和走路是怎樣的架勢。還有你的聲音，我聽了八年，都沒記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。

我的堂叔及親戚們，一提到你至今滿口惋惜。他們說你可惜了。一家人打柴放牛供你上學。年紀輕輕做到縣中學校長，團委書記。要是不去新疆，不早早死掉，也該做到縣長了。

他們談到你的活潑性格，能彈會唱，一手好毛筆字。在一個叔叔家，我看到你早年寫在兩片白布上的家譜，端正有力的小楷。墨跡濃黑，仿佛你剛剛寫好離去。

埋你的時候，我甚至不知道死亡是怎么回事。多少年來我一直想你會回來，有一天突然推開家門，看見你稍稍長大幾歲的兒女，衣衫破舊，看見你清瘦憔悴的妻子，拉扯五個兒女艱難度日?？匆娭皇Ｏ乱粡堖z像的老母親。

我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路。沒有一個叫父親的人，白發(fā)飄飄，把我向老年引。父親離開的那一年我們?nèi)L大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見了。

如果壽命跟遺傳有關，在你死亡的年齡，我會做好該做的事。如果我活過你死亡的年齡，我就再無遺憾。我活得比你更長壽，我的兒女們，會有一個長壽的父親。他們會比我活得更長久。有一個老父親在前面引領。他們會活得自在從容。

現(xiàn)在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。

（文心水薦自《人民文學》）