魏書鈞：描述理性漏洞與失控

出于對三起離奇兇案和兇手動(dòng)機(jī)的好奇，魏書鈞把小說《河邊的錯(cuò)誤》讀了好幾遍，仍舊不明白。他一邊感覺受到羞辱，一邊又很興奮，打開電腦文檔第一頁，加大字號(hào)寫著“河邊的錯(cuò)誤”，下面兩行小字，原著：余華，導(dǎo)演：魏書鈞。

他要改編這篇發(fā)表于1988年的中篇小說。三起兇案的作案者都指向瘋子，可就是無法構(gòu)建完整的證據(jù)鏈將他繩之以法，惹得小鎮(zhèn)和刑警隊(duì)長馬哲都不安寧。作家余華在先鋒文學(xué)時(shí)期的偵探小說戲仿，以暴力荒誕為皮相，以顛覆傳統(tǒng)為骨相。賣過幾次版權(quán)，都沒改成。

難的是要找到一個(gè)詞，指向所有懸疑怪談背后的哲學(xué)性。2021年，魏書鈞和編劇康春雷改編進(jìn)行到第二年，把大方向推翻兩次之后，決計(jì)找到那個(gè)詞。他們找了兩天兩夜，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有了眉目。

“Bug?！彼麑@個(gè)新進(jìn)展頗為滿意，“它是信息科技進(jìn)步誕生的詞，建立在代碼、最好的理性邏輯之上的漏洞問題。我們覺得太準(zhǔn)了，我們《永安鎮(zhèn)故事集》不是叫‘RipplesofLife’么，這部就叫‘BugsofLife’?！?/p>

那會(huì)兒是2021年8月份，魏書鈞正在東北籌拍新片《白鶴亮翅》。工作之余，劇組會(huì)一起打羽毛球。但室內(nèi)場館受新冠疫情影響關(guān)了門，他們準(zhǔn)備改到室外打籃球。

一個(gè)月前，他的第二部長片《永安鎮(zhèn)故事集》入選了戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元；一年前，是憑借首部長片《野馬分鬃》提名戛納新長片導(dǎo)演，再往前則是研究生畢業(yè)作品《延邊少年》獲得戛納短片特別提及獎(jiǎng)——初露頭角就獲得好評，行業(yè)前輩、評論家們不吝夸贊他的才華、天賦，好奇他帶來的可能性。魏書鈞因此受到關(guān)注。

可是，《河邊的錯(cuò)誤》的改編很快就掉進(jìn)了另一個(gè)怪圈。Bug是不會(huì)單獨(dú)存在的，要描述理性漏洞與失控，前提是闡述何為理性，而關(guān)于理性的論證是一個(gè)涵蓋面廣泛、涉及學(xué)術(shù)的討論，耗費(fèi)精力且無必要?！拔覀冇终义e(cuò)了一個(gè)方向，”只得作罷。

很偶然的，一次在杭州勘景途中，魏書鈞覺得在故事結(jié)尾應(yīng)該有一場夢?！安煌耆诶硇詫用婀催B出他們的死因，無法為斷案服務(wù)。但在夢境中，它們彼此咬合，好像都成立了，在一系列偶然性中揭示了某種必然性，給人毛骨悚然的感覺。”在最終版劇本里，夢境成為核心段落。

這似乎是他一貫的創(chuàng)作方式，看重創(chuàng)作主體的真實(shí)感受，并在電影中進(jìn)行有效表達(dá)。和他合作了三次的攝影指導(dǎo)程馬提供佐證：“我們基本都是憑著感覺在創(chuàng)作的?！?/p>

三年前程馬和魏書鈞在上海第一次見面，蠻聊得來。關(guān)于電影本體與創(chuàng)作理念，他們有諸多共識(shí)，其中樸素但非常重要的兩條是：電影誕生之初是為制造“逼真的幻覺”，至今也應(yīng)該是，以及電影也許不是最好的講述故事的媒介，但它是寄存和傳遞創(chuàng)作者感受的通道。

比如關(guān)于《河邊的錯(cuò)誤》，魏書鈞告訴程馬，它是克制、靜謐、優(yōu)雅的，很多事情都發(fā)生在潮濕的雨天，這是他讀小說時(shí)的感受。相應(yīng)的，程馬覺得在影像上要契合上世紀(jì)90年代，人物的游離和格格不入，縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)之類的地理特征，都是遠(yuǎn)的，不是近的。程馬建議使用16mm膠片拍攝，他們一拍即合。

2022年11月，離開拍還有45天，劇組抵達(dá)拍攝地江西南豐進(jìn)行籌備。演員們各自忙活，佟林楷得練習(xí)劈叉和通背拳，朱一龍穿著皮夾克和當(dāng)?shù)鼐烊プ咴L，增重30斤以達(dá)到過勞肥身形，曾美慧孜也在讓自己長胖，為了看起來像個(gè)孕婦。劇組一塊兒搭伙做飯，看電影，打羽毛球。

“我覺得創(chuàng)作最好的狀態(tài)是所有主創(chuàng)都是松弛的。我不喜歡那種很緊張、像要搶修工程一樣的夜以繼日的（狀態(tài)），很疲憊。就是說雖然是在工作，但依然有你自己的生活秩序，依然保有你對美的追求和對生活的熱情?！蔽簳x說。

他常隨身攜帶一臺(tái)膠片機(jī)——?jiǎng)〗M加起來有二十來臺(tái)膠片相機(jī)，甚至誕生了一個(gè)沖洗黑白照片的暗房——拍攝劇組的日常。他的手機(jī)相冊里保存著更多，打開來翻看，朋友見面、旅行即景、河、樹、海，“它仿佛擁有某種能把時(shí)間留下的能力，讓你聯(lián)想到那是一個(gè)愉快的午后，一種開心的狀態(tài)?！?/p>

松弛不多見，同樣不多見的是，用程馬的話說，魏書鈞把創(chuàng)作的必要性放得特別高。“他作為一個(gè)這個(gè)年紀(jì)的導(dǎo)演，其實(shí)能扛住很多壓力。我們要順拍，好多人就說場景怎么辦，演員時(shí)間怎么辦。比如某個(gè)角色有好多戲，但演員一共只能來10天，通常劇組的做法是在這10天里集中把他的戲都拍了。但魏書鈞覺得順拍對他創(chuàng)作上的價(jià)值非常大，他就會(huì)放棄配合不了的演員、時(shí)間不合適的場景?！?/p>

康春雷也說：“我覺得他對現(xiàn)場有一種近乎直覺式的把控能力。我一直跟他說，你在現(xiàn)場熠熠生輝。”

還有一回，魏書鈞當(dāng)場改了角色名。小說中馬哲的手下是小李，一個(gè)時(shí)不時(shí)主動(dòng)報(bào)案情分析的年輕人。那么佟林楷當(dāng)然就叫小李。拍了幾天，魏書鈞突然說，這太謝了（“謝”指shit），你別叫小李，就叫小謝吧。魏書鈞和其他演員打招呼，修改臺(tái)詞。印好的小李的警官證重新貼。佟林楷的角色變成了小謝。

不過如實(shí)講，在現(xiàn)場的感受并沒有那么美妙。魏書鈞自己的版本是：“你想象以前上學(xué)的時(shí)候，每天要早上7點(diǎn)坐到教室早自習(xí)，從家吃完早飯的路上感覺還在醒的過程中，到了班里，想昨天的作業(yè)寫了沒，沒寫得趕快寫一遍，寫了就感覺很踏實(shí)，又開始想課間操去小賣部買點(diǎn)什么吃的，然后才到真正上課聽老師講。在片場也是這樣，大家都到這了，水沏好了，然后開始喝水，現(xiàn)場走一圈，演員也差不多了，然后商量一下走戲，跟攝影確定好了我們的調(diào)度，大家各自準(zhǔn)備，然后開始準(zhǔn)備拍攝，前兩天感覺不對勁的要調(diào)整，拍著拍著不錯(cuò)，有感覺，再多拍一拍，這就到中午放飯了。真是這個(gè)感覺。”

“每天都有一個(gè)坡，你要從一個(gè)坡上爬過去才能到（創(chuàng)作）那個(gè)位置?！?/p>

《河邊的錯(cuò)誤》準(zhǔn)確、高效地完成了，入圍戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元。五個(gè)月后，在平遙國際電影展獲得最佳影片、迷影選擇兩項(xiàng)榮譽(yù)。又過了四天，全國上映。

影片尾聲，影院里常響起窸窣討論。魏書鈞用一長段夢境，讓馬哲為了解決自身不安和混沌進(jìn)行自我揭示。夢境清晰、連貫但無邏輯，目睹所有人在河邊的死亡后，馬哲坐在電影院舊座椅上，看到大銀幕里局長拿著一顆印著數(shù)字3的乒乓球，向他狂喊——馬哲！三等功！在這個(gè)臆想與預(yù)言重疊的鏡頭里，幾千顆乒乓球從銀幕下方滾落，涌向馬哲。

拍攝時(shí)大家都很興奮，拍完一條，所有人一邊滿場撿那幾千顆乒乓球一邊喊著“再來一條再來一條”。

而散場時(shí)觀眾的滿腹疑惑、層出不窮的關(guān)于電影的解讀和評論則在銀幕外形成了多重夢境，一種“理性與非理性，觀看者與被觀看者相結(jié)合所產(chǎn)生的效應(yīng)”。從這個(gè)角度講，魏書鈞在閱讀小說最初感受到的不安、對創(chuàng)作者意圖的探究、改編時(shí)的數(shù)次捉摸不透都不多不少地傳遞到了觀眾那里。我們以為獲得了答案，實(shí)際上獲得的是答案的假象。

“生活里我也不太執(zhí)著于追求真相是什么，因?yàn)槲矣X得不太找得到?！背恬R說，這是他和魏書鈞的又一共識(shí)，真相難尋，“所謂的命運(yùn)是一種隨機(jī)的存在，你只能看見存在而已，并不知道它背后是什么道理。”

《河邊的錯(cuò)誤》略帶的存在主義傾向試圖做的僅僅是回到“存在先于本質(zhì)”，或者說，“回到事物本身”。只需重申一點(diǎn)，“認(rèn)為我（創(chuàng)作者）確定了唯一的解釋權(quán)，并且讓觀眾必須接受這種解釋權(quán)，這是最大的悖論?！?/p>

電影上映后，魏書鈞給余華發(fā)消息，說，我們好像都不是用一部電影為小說寫了注解，是用電影寫了一份讀后感。有段時(shí)間，他倆熱衷于互相分享觀眾對電影的各式解讀，包括一份“余華和我誰更懂電影《河邊的錯(cuò)誤》”的測試卷。余華做完，給魏書鈞看他的成績，總計(jì)40分。

（感謝張宇欣的幫助。）