任伯年和他的公孫大娘

全長近13米，第一次打開。

這是故宮博物院珍藏的徐渭《四時花卉圖卷》第一次出宮，出宮即是回家，此刻它靜靜躺在紹興的徐渭藝術館中，這也是它第一次被如此完整地展開。在此之前，由于展覽場地的限制，這幅長卷從未被完全打開過，觀展的人只能看到其中的局部，即使在畫冊上，也只能一段一段分解著看。

四時花卉從未如此同時盛放，春天的牡丹、芍藥，仲夏的葡萄、芭蕉，秋天的桂花與蒼松，冬日帶雪的竹枝和老梅，一起潑灑淋漓，成就中國大寫意的開創(chuàng)者，一代巨擘徐渭的“煙云之興”。卷尾的自識詩更是老辣：“老夫游戲墨淋漓，花草都將雜四時，莫怪畫圖差兩筆，近來天道夠差池?！?/p>

徐渭藝術館開館時間不長，2021年才正式投入使用，其時仍在新冠疫情期間。開館以來，所做的大型展覽也不過三場，但場場“彈無虛發(fā)”，開館展便是“畸人青藤”徐渭本人的大展，之后是陳老蓮，到2023年，則是任伯年專場，每場都值得一次專門的奔赴。13米的《四時花卉圖卷》即為任伯年大展而來。雖然徐渭和他的小老鄉(xiāng)任伯年，時間上相差三百余年，但空間上的交集和文化上的傳遞，可稱為廣義上的筆墨師承。

清末畫家任伯年，是“海上畫派”、“四任”中的佼佼者，尤以人物畫見長。任伯年少時家中經營米店，但父親善畫，閑時教習，據說任伯年很早便能將人物畫得栩栩如生。說是某次有人來找他父親，父親不在，回來后聽說，便問任伯年來者是誰，伯年當時才十來歲，回答不出客人姓名，只得拿過張紙畫出來人的樣貌，父親一看便知。

在任伯年22歲時，太平天國攻破紹興，父親遇難，任伯年也被卷入戰(zhàn)亂中，為太平軍執(zhí)旗，后來流落至寧波、上海，以賣畫為生?！昂Ｉ纤娜巍敝械娜涡?、任薰是任伯年的族叔伯，也都曾教過他畫畫，但他很快就青出于藍而勝于藍。在這場名為《筆無常法雅麗豐繁》的任伯年繪畫作品展中，他的畫與另外“三任”展陳在一起，高下立判，雖然他從任薰那里習得了繁冗的“釘頭鼠尾”筆法，但同樣畫人，任伯年的造型師法陳老蓮，馬上脫了任薰的俗氣。

蘇武牧羊、羲之愛鵝、鐘馗……這些都是任伯年筆下常見的題材，是他反復描摹的人物，他畫的鐘馗尤其瀟灑，高視闊步，倒像個不羈的俠士，每每在這些造型出新出奇的作品里，可以窺見畫家本人的真性情和幽默感。他畫花鳥也如是，翻著大白眼的胖鳥，來自八大山人，但八大的奇崛，到了任伯年這里一舉變成喜感，紫薇花下初出蛋殼的小雞，毛茸茸的趣稚，步態(tài)神情卻假裝黑社會，乳臭未干又不可一世，令人望之莞爾。

最有意思的是一幅《公孫大娘舞劍圖》。據說公孫大娘為開元盛世時第一舞人，以舞劍器被推為盛唐第一，草圣張旭從她的劍法里悟到了草書的精髓，畫圣吳道子也通過觀賞公孫大娘舞劍來領略用筆之道。實情如何，今已不可考，但看任伯年這幅舞劍圖，公孫大娘把兩柄白刃舞得宛如柔練，畫家不惜畫出幾百道圈圈，把虛者實之，記錄下了劍在空氣中飛快劃過的所有痕跡，公孫大娘身后的大樹枝葉瑟瑟抖動，仿佛感受到了劍氣，但公孫大娘本人卻巋然不動，表情相當從容，她才是萬千變化之中那個不變的核心。

徐悲鴻曾說：任伯年是“仇十洲（仇英）之后，中國畫家第一人”，此說是否公允姑且不論，但起碼體現出了徐悲鴻對任伯年的偏愛之情。這種偏愛，也許跟任伯年所處的位置有關，常年寓居滬上，賣畫為生，他的繪畫里因此融合了文人畫和煙火氣，也確實可以窺見許多承上啟下、銜接中外的痕跡，是一段豐厚而靈活的書畫傳統(tǒng)，正處在潮水的匯合與拐彎處。