“每一個蚌里都可能藏著一顆奇妙的珍珠”

2023年10月20日到26日的白天，在烏鎮(zhèn)西柵的蚌灣劇場門口，永遠(yuǎn)排著等待看戲的隊伍，最長時可綿延至河邊。9月，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競演比賽（以下簡稱“青賽”）線上預(yù)約的免費票在開票伊始便被搶空。這是每年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)最重要的單元之一，也是唯一的競賽單元，18組青年戲劇人的作品中，將會決出小鎮(zhèn)獎最佳戲劇獎、最佳個人表現(xiàn)獎、特別關(guān)注獎。

蚌灣劇場外的圍欄前立著一塊指示牌，顯示本場青年賽能進(jìn)ⅩⅩⅩ位觀眾。劇場內(nèi)，18組青年戲劇人的作品輪流上演；劇場外的一面石墻上臨時掛了屏幕，供無法入場的觀眾觀看直播，烈日下，總有五六排熱心觀眾席地而坐。

2013年至今，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦了10年，青賽也比了10年。蚌灣劇場得名于此處最早的地名，黃磊覺得不錯，“蚌灣里面有好多的蚌，每一個蚌里都可能藏著一顆奇妙的珍珠。”

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人之一、在北京電影學(xué)院任教多年的演員黃磊對傳統(tǒng)藝術(shù)教育抱有“深刻的感激”和“深刻的關(guān)于不足的反思”，一些在學(xué)校無法實踐的構(gòu)想，他帶到了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。今年，第十屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕前兩天，在致青賽的手寫信中，黃磊寫道，“最初的最初，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)還只是一個小小的念頭時，青年就已經(jīng)是這個節(jié)的主人公，一切的緣起與目標(biāo)皆是為了青年們?！?/p>

青賽面向有志于從事戲劇行業(yè)的青年，規(guī)則很簡單：烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)3位發(fā)起人一人提一個道具，組成該年度命題——利用這3個道具，在20-30分鐘內(nèi)，不超過5個人，排演一出原創(chuàng)戲。

今年5月，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人黃磊、賴聲川、孟京輝為青賽出題：世界名畫，火車票，馬?！?個道具的根本目的并不是考驗?zāi)愕谰呷绾问褂?，是考驗?zāi)阍趺蠢铆h(huán)境，找有效的舞臺支點，把單位時間內(nèi)戲的能量密度發(fā)揮到極限。”青賽評委李博說。8月，超過500份作品交上來；9月，18組入圍作品公布；10月中旬，在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)展演的分組抽簽名單出爐。

蚌灣劇場舞臺很小，布置簡單：頂燈，幕布。觀眾圍成一個半圓，包裹住舞臺。

青賽的小舞臺這些年來已經(jīng)走出了不少戲劇人。2013年，陳明昊執(zhí)導(dǎo)的《巴巴媽媽》奪魁，今年他憑借在《漫長的季節(jié)》中的表演被大眾熟知；2015年，吳彼以《靜止》獲得最佳戲劇獎，今年他既是青賽的評委，也是賴聲川新劇《長巷》的演員。吳彼曾說，烏鎮(zhèn)是他事業(yè)最大的轉(zhuǎn)折點，“你們可以沒有成本，什么都沒有，但盡情去做你們想做的事，而且給大家一個舞臺，這么多人來看?！?/p>

李博以選手身份參加了前三屆青賽，作品都進(jìn)入三甲；第四屆起，他成為青賽評委之一，負(fù)責(zé)從幾百個作品中選出18組入圍作品；再從18組中選出6組決賽作品。

20歲出頭時，李博在北京電影學(xué)院表演系念書，在象牙塔里享受自由和浪漫；后成為大學(xué)老師，“一直覺得沒有目標(biāo)和出口，因而非常迷茫?！眳⒓訛蹑?zhèn)戲劇節(jié)對他來說有方向性的意義，他說，這是一個能讓更多人了解他戲劇理念的途徑。

在烏鎮(zhèn)的10天里，我在蚌灣劇場度過了相當(dāng)久的時間，從這些青年劇作中，能看到對男女情愛消逝的展現(xiàn)，母女、父子間的牽絆帶來的隱痛，個體對世界撕裂的思考。

獲得最佳戲劇獎的《五樓九樓》故事設(shè)定在一架故障電梯中，五樓的男生和九樓的女生在半個小時里，反思了自己的親密關(guān)系，一個覺得自己困住了男友，一個可能被女友困住。他們都想要逃走，拿假想的火車票去北方看極光。

獲得特別關(guān)注獎、最佳個人表現(xiàn)獎的《蚌與珍珠》，主角是控制欲極強(qiáng)的母親，在心理醫(yī)生的幫助下，揭開了自己少女時期受侵害的創(chuàng)傷。結(jié)尾，女兒給母親拍照，母親回眸，變成一幅《戴珍珠耳環(huán)的少女》。

同樣獲得特別關(guān)注獎的《我和劉紅梅在車站》從頭至尾只有一個演員，“我”離開了大城市回到家鄉(xiāng)成為游樂園旋轉(zhuǎn)木馬項目的工作人員，幾次遇見“她”（在家鄉(xiāng)過了一輩子的姥姥），15歲的她要偷偷下河游泳；二十多歲的她想去北京上海，火車票丟了急得直哭；82歲的她單薄、沉默、老態(tài)，時間在她身上加速流轉(zhuǎn)；最后，“我”帶著6歲的“她”摸遍了旋轉(zhuǎn)木馬。

戲劇節(jié)期間有一晚，李博在枕水雕花廳排隊進(jìn)場看孟京輝的新戲，聽一位觀眾吐槽某部青賽的戲。李博覺得挺有意思，這恰恰體現(xiàn)了青賽標(biāo)準(zhǔn)的多元化，“確實那個戲觀眾褒貶不一，但是10年來青賽舞臺上它是唯一以這種方式演的獨角戲。我們要鼓勵，沒準(zhǔn)將來會形成獨特的風(fēng)格。年輕人的戲就該做很多探索，如果把戲做得都非常工整，就是賴?yán)蠋熈?，對吧？?/p>

在決賽名單出爐后和戲劇節(jié)結(jié)束后，李博兩次接受了《南方人物周刊》采訪。以下是李博的口述：

青賽是一個學(xué)校，允許你有可愛的瑕疵

10月26日我們商量6個入圍劇目，要拍一個評委商量決賽名單的官方照，我們都正襟端坐，拿著評戲的單子。后來是誰說到了一個觀點，程耳導(dǎo)演第一個站起來了，說，不行，這舞臺這么難得，這個戲一定要是戲劇的語言才行。后來全都站起來了，爭執(zhí)：什么是對舞臺的敬畏、什么是話劇的語言、小劇場到底該怎么演、對3個道具到底該怎么用、表演超時了該怎么辦……

報名的有五百多個作品，我們要照顧各種各樣的題材、風(fēng)格、表達(dá)。

青賽是一個學(xué)校，允許你有可愛的瑕疵。不過當(dāng)時以瑕疵為優(yōu)點入圍的戲，到了青賽舞臺上幾乎都走樣了。

有個戲，8月20號報名截止，我看他們8月19號錄的，再不錄來不及了。錄像在一琴行，第一個鏡頭還在晃。他們演的是輕喜劇，演員要絕對松弛，恰恰他們可能就是照著不入圍來演的，現(xiàn)場碰出了很多有靈性的、高級的喜劇臺詞，耳導(dǎo)他們組就把這戲給提上來了。我正在外地開會，真是無聊，就戴耳機(jī)一邊看錄像。他們呈現(xiàn)得既松弛又好玩，我看得特別高興。演員忘詞了嘎嘎樂，我也嘎嘎樂。

后來宣布入圍，組委會打電話，簽確認(rèn)函，設(shè)計海報，到烏鎮(zhèn)，安排三次公眾排練，接受一次采訪，再有幾次排練，接著三輪演出。他們開始認(rèn)知到原來這是個比賽，緊張了。一緊張人就變得不自由。

官方微博把決賽名單公布出去，有一條留言說，這6個戲個個扎實，恭喜他們。這個評價是對我們工作最大的鼓勵，有的戲可能看上去很好很豐富，但是很飄，一咂摸沒味道；有的看上去四平八穩(wěn)，但是整個呈現(xiàn)有年輕人很難得的穩(wěn)重。

今年是我做了7年評委、見到作品整體水平最高的。今年決賽6個是真的能選出6個，我們最后是在取舍。恰巧碰到我很喜歡的戲，有的評委特別不喜歡，我們兩個就一直爭辯，但這是學(xué)術(shù)上的，不涉及個人。在單位工作，我往往會回答“是”“對，您說得對”，但在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)不存在這個問題，我跟賴?yán)蠋熞矤庍^。

今年道具是一匹馬、世界名畫、火車票。除了表演、文本以外，最重要的還是看3個元素怎么用，因為這個比賽是由3個元素?fù)纹饋淼摹Ｎ覀冊谠u判時，如果兩個戲呈現(xiàn)都差不多，我們就看道具了。3位老師每個人給一個道具，就是為了防止把舊作拿來改編。

對道具的使用，特別考驗一個劇組的專業(yè)程度。比如咱倆打架沒打出勝負(fù)來，突然出現(xiàn)一把刀，誰都想去抓刀，這個刀引起了戲劇的轉(zhuǎn)折，改變了戲劇的走向，這是比較普遍的用法。

對道具，只提一下，這是最簡單的；還是它對戲的轉(zhuǎn)折起關(guān)鍵作用？還是它作為一個意象、象征，貫穿整個戲，始終在你腦海當(dāng)中徘徊？這是完全不同的三個層級。

今年道具里難的是世界名畫，因為我們中國人很少有看畫展的經(jīng)歷。有的戲是戲仿《戴珍珠耳環(huán)的少女》，有的是家人把她的作品當(dāng)成世界名畫，有的是演員去模仿《吶喊》，都挺可愛。

《我和劉紅梅在車站》，我們幾個評委全體通過進(jìn)決賽。我想它進(jìn)決賽和道具的使用應(yīng)該有分不開的關(guān)系。馬的意象是貫穿通篇的。我們學(xué)表演，道具作為舞臺支點也好，推動劇情發(fā)展的關(guān)鍵物品也好，怎么也要在舞臺上出現(xiàn)一下，但這個戲里沒有出現(xiàn)。劇本提到旋轉(zhuǎn)木馬的游戲，“我”在舞臺上一圈一圈走，像旋轉(zhuǎn)木馬一樣，碰到“我”的姥姥，每走一圈“我”看到不同階段的劉紅梅，都發(fā)生了不同的事情，關(guān)乎著劉紅梅的命運。最后“我”又回到了工作崗位，給其他小朋友來開旋轉(zhuǎn)小木馬。這么清新，這么自然。

不用玩酷、玩炫，踏踏實實把精力放在故事上

那天我在朗讀會上還說，微博140個字就能獲得雞湯，快手抖音一分鐘能夠達(dá)成你所有的欲望，為什么有人會在劇場里消耗兩個小時的生命，去看戲？首先這個戲一定是有溫度的。第二，你戲里聊的東西，是抖音快手微博不?？吹?，要帶領(lǐng)觀眾去關(guān)注到生活里面我們不曾關(guān)注的人。

到現(xiàn)在為止，在歷屆青賽里選出一部戲，我覺得最好的是2016年的《嘎瑪》（記者注：當(dāng)年的青賽題目是一滴血，一個旅行箱，一顆流星。《嘎瑪》主角是一對母女，多年來，阿媽放不下離家修行、成為活佛的阿爸，活佛已死，阿媽堅信活佛可以在49天內(nèi)轉(zhuǎn)世回到家中，寄希望于女兒嘎瑪懷孕；嘎瑪懷的孩子卻是格桑花轉(zhuǎn)世，孩子也夭折了。母女二人打算各自去朝圣，在去神湖的路上最終和解），上海戲劇學(xué)院兩個研究生做的，是青賽歷史上唯一一次最佳個人表現(xiàn)獎和大獎全給了一個團(tuán)隊。在舞臺上演信仰，一般都往復(fù)雜里演，但那個戲講得特別簡單，一把椅子，兩個女孩，其中一個女孩演了兩個角色（念念不忘丈夫的阿媽，和格?；ㄞD(zhuǎn)世的孫女），就那么簡單，卻講得那么通透。她們磕完長頭之后往遠(yuǎn)處一看，一個冷光打過來，嘩，那是一片湖。響起藏族的音樂，感覺我們就在雪域高原里。

從第一屆到現(xiàn)在，所有得大獎的戲，都是以小見大，踏踏實實講生活。你從西柵隨便抓一個人，10歲以上90以下，坐那兒都能看懂。

青賽的舞臺離觀眾很近，真，是最重要的。你的戲劇內(nèi)核是通過一個小事兒，還是假模假式地通過一個哲學(xué)事件告訴我們？我特別不喜歡拿腔拿調(diào)、煞有介事地非要告訴我們點什么，或者強(qiáng)行灌輸什么。包括評委投票，這種戲結(jié)果都不好。年輕人的戲劇不用做那么復(fù)雜，上來探討Tobeornottobe，對不起，您真沒那功力，有時候想的跟演出來的是兩回事兒。我還是希望能把故事講清楚：有起承轉(zhuǎn)合、人物性格、矛盾沖突、主題立意，哪怕沒有立意，都很難得了。

你看劉添祺的《雞兔同籠》（記者注：青賽最佳戲劇獎獲獎作品）多簡單，兒子去監(jiān)獄里邊看他爸，兩個人有一段談話。小戲里有大世界。

我還是覺得年輕人不用玩酷、玩炫，踏踏實實的，把精力放在故事上，故事怎么架構(gòu)、怎么展開；表演一定要收斂。我特別討厭短視頻里能刷到的那種撒潑表演，但是很多人可能受了影響，覺得我們的戲一定要“起”。我跟青賽的選手講，內(nèi)心波濤洶涌、外表平靜如水的戲最難演。馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾碰到讓他信仰崩塌的事兒，有一個在嚎叫嗎？他的情感是蓄水池，要出來多少就出來多少。

在舞臺上我們也需要學(xué)習(xí)這個。表演呈現(xiàn)一定要含蓄、克制、隱忍，千萬不要因為觀眾的吶喊、叫好而把這個戲演飛了，從而喧賓奪主。有的戲呼聲特別高，但我們就覺得有點討好觀眾，演了一次，知道哪個包袱在哪個地方，第二次就拼了命演，甚至都沒有控制、沒有節(jié)奏了?！段液蛣⒓t梅在車站》就特別穩(wěn)，不迎合觀眾。

獨角戲不好演，一個人要詮釋很多人。

我們看報名錄像，有大量獨角戲。很多像是我們上學(xué)那時候做的——一個人在單位時間里面遇到了一個困境，通過人和人、和自然環(huán)境的斗爭，把問題推向一定的高潮。但我們應(yīng)該給來烏鎮(zhèn)的觀眾看新東西、真東西。我們這次選的有3個獨角戲，像《我和劉紅梅在車站》，都不是傳統(tǒng)意義上的獨角戲表演了，更多的時候是在說話、在流露，在特別平淡的狀態(tài)里，但內(nèi)心是有內(nèi)容的。

我覺得烏鎮(zhèn)的蚌灣劇場、青賽就是中國年輕戲劇人的一塊實驗田，你只要有能力，可以把你自己實驗的東西放在舞臺上，觀眾是寬容的，我們評委也是寬容的。

如果不做戲劇，我們當(dāng)然能理解

我33、34、35歲那三年作為選手參加青賽，是很難忘的，也很值得。第一年我做了12個劇目里面唯一的喜??；第二年我做了唯一的肢體劇，沒有臺詞；第三年我做了唯一的蒙太奇戲劇，靠光來解釋表演。現(xiàn)在我依然當(dāng)老師，但肯定排不出那三年那樣的東西了，人的經(jīng)歷越來越豐富，膽子越來越小。尤其在大學(xué)里工作，想象力就沒有那么天馬行空。

投青賽第一年，我們在學(xué)校每天晚上排到兩三點，排著排著學(xué)生要放棄，說這么些評委，規(guī)格肯定高，入圍不了。我說，當(dāng)老師這么多年我也做科研、也投獎，不收報名費的比賽肯定是好比賽。

我教書是在公辦的二本院校，學(xué)生從招生上和北電中戲的就有差距了。我第一屆一塊兒比賽的學(xué)生，“成活率”是很高的，有一個在開心麻花，一個在大連市話劇團(tuán)，一個現(xiàn)在是帶貨主播，做得也非常好，我看過他的直播，他的直播技巧和表演是掛鉤的，他會現(xiàn)掛、砸掛，與其說在看他直播，倒不如說在看他演一場戲。

我在大學(xué)也排戲，也排烏鎮(zhèn)的戲，一個腦子有時候得分成兩種思路。中國的大學(xué)其實都一樣，大學(xué)的教育有大學(xué)的特點。所以年輕人拿到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的道具，可能很興奮，因為終于有機(jī)會能做一個真正喜歡、有生活質(zhì)感的喜劇、悲劇或者荒誕劇。咱說句特別不好聽的話，烏鎮(zhèn)的戲也不是說你在烏鎮(zhèn)演了以后就能天天演，就這么10天，拿了大獎，（持續(xù)）上演的機(jī)會也很小。有的戲很稚嫩，但是因為它的場面足夠宏大，一直在演。

我還是鼓勵年輕人都應(yīng)該去戲劇節(jié)看戲、比賽。全國的戲劇愛好者湊到一個地方，一起聊聊戲，這種珍貴是你在腦海里邊一輩子都揮之不去的。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的目標(biāo)非常明確，抓住5%的人，這戲劇節(jié)就能辦。我們是沒有辦法像一些電影節(jié)那樣，有一個鏈條式的、推波助瀾的輔助，給錢拍，上映、上線。戲劇還是小眾，全國的銀幕數(shù)量肯定比劇場的數(shù)量多得多。但我們就是為了深深地給他們打上一針強(qiáng)心劑。每一年烏鎮(zhèn)青賽的觀眾里都有往年入圍的選手，今年沒投、投了沒中的，回烏鎮(zhèn)看戲。

每個人都有自己的人生選擇，如果不做戲劇，我們當(dāng)然能理解，因為能夠活著就不錯。如果要做戲劇，那就做出一個好的來。