“陶身體”從解散到重啟，我們經(jīng)歷了什么

2022年4月28日，世界舞蹈日的前一天，獨立舞團“陶身體”宣布計劃解散。就在同一天，舞蹈家楊麗萍的《云南印象》演出團隊也宣布解散。兩條新聞不謀而合，把新冠疫情之下國內(nèi)民營舞團殘酷歷劫的窘境攤開到了觀眾的眼前。

2023年2月8日，“陶身體”獲得威尼斯雙年展舞蹈銀獅獎，舞者陶冶和段妮，也因此成為史上第二次獲得這一殊榮的中國人，頒獎典禮將在2023年7月第17屆國際當(dāng)代舞蹈節(jié)期間在威尼斯舉行。在此之前，譚盾曾在2017年獲得威尼斯雙年展音樂金獅獎。

從2022年4月，到2023年2月，解散、重生、獲獎，如同坐過山車一般的觸底反彈，這家獨立舞團到底經(jīng)歷了什么？

壓倒駱駝的最后一根稻草

2022年解散消息傳出之前，“陶身體”原本計劃在國家大劇院臺湖舞美藝術(shù)中心進行持續(xù)六天的“數(shù)位系列全演”，這是一場瘋狂的計劃，意味著把“陶身體”從2008年成立以來所有的作品全部演一遍，其中包括創(chuàng)始人陶冶、段妮將重新出演早年作品《2》，這是只有他倆才能完成的極高難度的作品，之后這個節(jié)目就將宣告封箱。六天里，不僅僅包含室內(nèi)外演出，還會有藝術(shù)現(xiàn)場、音樂現(xiàn)場和大眾課堂，將是一場熱鬧非凡、獨屬于“陶身體”的舞蹈盛宴。為此他們甚至招募了新的舞者，搭建了布景，并做了相當(dāng)長時間的訓(xùn)練和排演。

所有舞者都把這次舞蹈節(jié)視作一次特殊的亮相?！跋Ｍㄟ^這次演出讓外界關(guān)注到我們，知道我們一路走來的脈絡(luò)，和正在經(jīng)歷的難關(guān)?！边@次集中演出，本來就帶有某種孤注一擲的“自救”意味。

就在所有準備工作全部到位的時候，他們接到通知，五一期間一切演出活動取消。這成為壓死駱駝的最后一根稻草。

“因為疫情，連線上也不能演。本來洪晃老師幫我們聯(lián)系到了很好的視頻號團隊愿意拍攝，線上去推流，結(jié)果也不行。我們?yōu)檫@場演出前后投了七八十萬，搭建都是自費，那么多作品、燈光、工人、器械，我們拿出半個月base在那里，花了很多錢，演出也不一定能回本，但至少能引起更多交流，最后這個也沒了，我就覺得撐不下去了。”

這本該是個艱難的決定，但實際上決定做得非常快，“當(dāng)時那種焦灼，挺絕望的，你看不到舞團還能按理想走下去?！彼械穆窂蕉级滤懒?。陶冶說，迫在眉睫的情況就是賬上沒錢了，聽到演出取消的消息，他馬上想的就是費用怎么結(jié)尾？公司賬上沒錢，所有舞者下個月的工資沒有著落，在可以看得見的未來，也沒有可執(zhí)行的演出計劃。在那種情形下宣布解散甚至沒有理性和感性交戰(zhàn)的過程，那幾乎是當(dāng)時唯一可做的動作。“我甚至感到一種解脫，因為舞團已經(jīng)不是一個良性循環(huán)了?！?/p>

以前絕對不會做的事

這不是“陶身體”第一次花光公司賬上的錢，民營舞團本就生存空間逼仄，過去他們每年有四十多場國際演出，幾乎是靠著匯率差來維持這家實驗性先鋒舞蹈團體，疫情讓這種模式被徹底打破?！皼]有辦法出國，你就不再是一個國際舞團，你就是一個國內(nèi)的舞團，而且是一個沒有辦法演出的國內(nèi)舞團。”宣布解散之前，公司已經(jīng)有三次賬目接近歸零，連工資都發(fā)不出來。之前每一次，他們都是靠著突然有一筆演出費結(jié)算到賬，或者陶冶和段妮自掏腰包貼補，才勉強對付過去。

疫情三年里面，“陶身體”做了很多“以前絕對不會做的事情”。他們推出了衍生的服裝品牌DNTY，開辟了面向素人的舞蹈課堂“陶身體”教室，試圖用破圈的方式，去實現(xiàn)與更多人的連接。在沒有演出的日子里，也可以貼補一些舞團日常的開銷。“一直會有人慫恿你去做這些：你們的衣服那么好看，有自己的美學(xué)，舞蹈的身體跟衣服的關(guān)系也是貼切的，也不算不務(wù)正業(yè)。你們太冷漠，太遙遠了。你應(yīng)該多點衍生品，多些互動。包括舞蹈課堂，你們跳得那么好，你們的身體為什么不能讓普通人去體驗？……十幾年里面我們不斷聽到這樣的信號，所以當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)靠純藝術(shù)劇場不能保證舞團生存的時候，我必須去做這樣的連接，弄衣服，做課堂，但你做的事情越多，你就越慌。”

陶冶說，“陶身體”創(chuàng)辦的這些年里，靠段妮家里陸續(xù)貼補了很多錢。段妮出生于演藝家庭，母親是舞蹈老師，父親是大提琴家，曾在西安的交響樂團任團長，后來離開體制，南下深圳創(chuàng)辦個人工作室，和段妮母親一起打拼了二十年，是他們給了段妮最無私的支持。“說實話，我從沒有見過這么好的父母?！碧找闭f。

“陶身體”這幾年遇到難關(guān)，段妮也在個人生活中歷盡劫難。過去的五六年里，先是外婆離世，緊接著母親罹患癌癥。為了籌備在國家大劇院臺湖舞美中心的藝術(shù)節(jié)，段妮作為45歲的“高齡舞者”恢復(fù)了高強度訓(xùn)練，導(dǎo)致膝蓋受傷，需要手術(shù)。就在“陶身體”宣布解散前后，段妮的父親得了白血病，需要不斷地輸血和透析，治療開銷非常大。“我們覺得以后不能再任性用家里的錢來支援舞團了。”

“我沒哭，只是剃光了頭發(fā)”

舞團里的舞者第一時間聽到解散的消息，有的抱頭痛哭。“我沒哭，”舞者李思雨說，她只是拿起了化妝間里的剃頭推子，讓同伴幫自己把所有的頭發(fā)剃光了。“反而燃起了一種不管發(fā)生什么我就是要一直一直跳下去的想法，我們幾個女孩拿著剃刀互相幫忙，全部剃成光頭了，算是一種態(tài)度吧?！?/p>

生于1998年的李思雨是“陶身體”里年紀較小的舞者，2021年才被招募進團，一直是在疫情中。直到宣布解散前，她只參加過“陶身體”的幾場演出，大量時間都在接受訓(xùn)練?！疤丈眢w”獨特的舞蹈方法，需要一個重新鍛造過的身體，現(xiàn)成的舞蹈演員不能直接跳“陶身體”的作品，每個新招募的舞者都需要經(jīng)過半年左右的訓(xùn)練，無法速成。思雨從小學(xué)民族舞蹈，大學(xué)修現(xiàn)代舞，她覺得“陶身體”給了她全新而深刻的東西?！拔以谶@里學(xué)會了思考?！?/p>

有的舞者在宣布計劃解散的第二天就找到陶冶段妮，對他們說，“團就算解散，沒有工資，我們也不走，我們就留在這兒?！蔽鑸F有個租了一年的排練室還沒到期，他們就跟舞者說，如果大家想練功，排練空間還在，你們隨時可以來。

兩家舞團同一天解散的消息很快引起輿論嘩然，當(dāng)天沖上了熱搜，聯(lián)合國教科文組織也因此發(fā)微博，反思疫情對整個文化領(lǐng)域的影響，認為這進一步惡化了創(chuàng)作者們的處境?！疤丈眢w”三位創(chuàng)始人那幾天的手機幾乎爆掉，許多朋友都來電來信息，關(guān)心他的處境，提出各種各樣的建議，有些干脆直接給他們捐款。

有朋友倡導(dǎo)他們發(fā)起眾籌，但是他們權(quán)衡之后還是沒有這樣做，覺得眾籌并不是一個可以根本性解決問題的辦法，救得了一時，救不了一世，就算真的籌到一筆錢，只要演出不恢復(fù)，也就是給舞者多發(fā)幾個月工資。如果造血機制沒有形成，輸一兩次血也于事無補，反而會透支觀眾和朋友對“陶身體”的信任，于是他們把那些主動捐來的錢統(tǒng)統(tǒng)還了回去。

黑眼睛黑頭發(fā)，隱匿在暗黑之光里

陶冶和段妮有過不少去海外發(fā)展的機會，他們當(dāng)然也動過心。在海外，舞蹈家的生存空間要舒展得多，“你申請一個項目，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)機構(gòu)特別歡迎你來駐地，直接把空間給你，你就拿來做團，然后招聘舞者。搞文化合作，國外有這種傳統(tǒng)，他們劇場的力量很大，制作班底很大，影響力也很大。”他們想象過那種心無旁騖的生活，不需要為經(jīng)營的事情過度操心，可以專心致志地做一個國際舞者，與國際藝術(shù)家展開多元合作。但很多時候想象到這里就打住了。因為在陶冶和段妮的審美趣味里面，他們對“陶身體”的文化想象，其中包括的一個具象，就是東方人的身體?！疤丈眢w”的動作之美，對應(yīng)著的應(yīng)該是一具含蓄、樸素的身體，以靜制動，黑頭發(fā)黑眼睛，隱匿在暗黑色的燈光下，還紋絲不動，就已經(jīng)開始吸引人。他的想象并不給他提供一個西方的身體作為載具。“如果我的作品里出現(xiàn)一個老外，長了一個白白的樣子，然后手巨長，個子賊高，似乎不搭。你看我們這么多年來招的舞者，我都不招所謂外形條件出眾的舞者。我就喜歡招募非常樸素的身體，甚至看起來都不像跳舞的，我希望樸素當(dāng)中長出一種顛覆性的超凡力量，是內(nèi)在的，不是外在的。就像中國功夫一樣，不是最后打了多少套拳，而是它的氣韻，它的內(nèi)功。東方舞蹈大多如此，日本的舞踏非常慢，它靠的不是速度，它的高潮在于它的緩。這是我覺得東方舞蹈語言里跟西方不同的地方，是我們文化的對話性和對抗性所在。尤其當(dāng)我們的創(chuàng)作去到國外，你才知道你跟這個世界是不一樣的。我們現(xiàn)在很多生活方式被西化了，但在文化上，我們想要否定這種類同。”

段妮曾在被譽為“21世紀舞壇第一傳奇”的阿庫漢姆舞團演出。這雖是一個基于倫敦的國際舞團，但阿庫漢姆固執(zhí)地從來不招英國舞者，他喜歡招韓國人、中國人、南非人、北歐人，然后去跳他那種東西合璧、非常現(xiàn)代然而又帶著印度氣息的舞蹈。阿庫漢姆后來要去做個人項目，解散了舞團，舞團里的舞者回到各自的國家，馬上受到明星般的待遇，“團里的韓國同事回到韓國，馬上就成為學(xué)校的舞蹈教授，可以放手做很多創(chuàng)作。西班牙的舞者回到巴塞羅那，整個劇場的頂層全是他的排練廳，給他辦團。每個阿庫漢姆的舞者回到當(dāng)?shù)鼐拖駥氊愐粯樱环龀制饋?，他們就成為一個種子。但段妮08年回國什么也沒有，因為國內(nèi)整個行業(yè)狀況就是如此，我們一直在做一件完全不流行的事情?！?/p>

匿名的捐贈者

在“陶身體”，29歲的黃七七是除創(chuàng)始人外加入舞團時間最長的舞者，一茬茬舞者來了又去，她還留在“陶身體”的舞臺上。解散的消息來了，她的內(nèi)心比那些年輕舞者似乎更篤定些，“以我對陶老師和段老師的了解，我本能地相信‘陶身體’不會徹底倒下和消失?！彼龥]有像年輕女孩子那樣負氣剃光頭發(fā)，只是短暫地離開北京，回老家辦點家務(wù)事，然后繼續(xù)回到排練室練功。第一次回到排練廳的時候，她簡直帶不動自己的身體，“別看只休息了一個月，我的體力，肌肉的柔韌性，就沒有以前那么順滑，當(dāng)舞者就像和尚敲鐘一樣，一放下，就會原路給你打回去。對我們來說舞蹈不僅僅是一份工作，要放下舞者身份和舞臺告別真的太難了?！?/p>

陶冶說，在舞團停擺的三四個月里，還在排練室孜孜不倦自我訓(xùn)練的舞者，成為舞團重啟很重要的一個信心來源，老舞者帶著新舞者在那兒練，“就是人沒走，大家都不想走，連續(xù)三個月，所有人都沒有工資，就是自己練功。”

許多人伸出了援助之手，甚至有地方政府和國營機構(gòu)提出將他們“整體收編”，他們沒敢接受。江南布衣的李琳一下子跟他們口頭敲定了三年的合作，還沒執(zhí)行就先把合作款打了過來。到了七八月份，疫情管控暫時仍看不到頭，但一些好的跡象不斷傳來，國家大劇院跟他們敲定了年底的檔期，西安、南京、佛山等城市都開始跟他們敲定后面的演出，以示支持。最讓陶冶意想不到的是，有兩位并不相熟的朋友，先后給他們捐贈了相當(dāng)數(shù)目的款項，足夠支撐舞團在未來一年內(nèi)的生存，其中一位是藝術(shù)家，另一位是素未謀面的企業(yè)家，捐款不帶任何附加條件，甚至要求匿名。

“我連他們的微信都沒有，從來沒有打過交道的兩個人，其中一個照過面，另一個完全不認識，就是很單純地、無條件地支持我們的舞蹈，我都懵了，在這個環(huán)境里還有這樣的人存在，我只能說是上天眷顧?！?/p>

重啟之路

2023年伊始，“陶身體”已經(jīng)開始忙碌。2022年8月宣布重啟之后，隨著疫情恢復(fù)正常，海外的演出計劃也在恢復(fù)之中，下半年已經(jīng)暫定了五個國家，2024年更是井噴似的排滿了邀約。除了要在威尼斯雙年展上演出，他們還會去希臘、比利時、挪威、英國、美國、法國、澳大利亞……也許會是一次更加聚焦的世界巡演。法國巴黎城市劇院藝術(shù)總監(jiān)克萊爾最早提議陶冶做一個身體藝術(shù)節(jié)，演出“陶身體”所有的“數(shù)位系列”，這是個瘋狂的想法，但經(jīng)歷了2022年那種瘋狂，還有什么不可以呢？

陶冶和段妮對舞蹈獎項并不熱衷，在威尼斯雙年展獲得銀獅獎，讓他們感到吃驚，這并不是他們以往認知中的舞蹈獎項，這是一個更加綜合的藝術(shù)類獎項，也是全球文化藝術(shù)界最具權(quán)威和影響力的獎項之一。而2023年金獅獎獲得者SimoneForti，一位出生于上世紀30年代的意大利裔老太太，美國后現(xiàn)代藝術(shù)家和舞蹈家，長期以來也是致力于“動作”層面的舞蹈構(gòu)造創(chuàng)新，這跟“陶身體”的探索在精神上有共通之處。

重啟之路開始了。在杭州天目里全新搭建的舞臺上，12位舞者全部就位。他們臉上的表情還像僧侶般樸實肅穆，但同時他們也感受到了變化。那是陶冶所說的，永遠也回不去了的變化。

“我的作品在舞臺上，全都是人，除了服裝、音樂、動作，沒有別的東西。其實所有這些舞者，他們就是我的作品?！?/p>

從舞團重啟的那天起，李思雨又把她的頭發(fā)留回來了，她現(xiàn)在短發(fā)及耳，長度幾乎跟黃七七一樣。