歌者胡德夫

一生就是一首歌

時隔三年，胡德夫再次出現(xiàn)在大陸熒屏上。在3月16日首播的音樂綜藝節(jié)目《聲生不息·寶島季》里，他銀發(fā)蒼蒼，一襲白衣，坐在白色的鋼琴前，緩緩彈起《橄欖樹》——身后是日月潭，頭頂湛藍紋絲不動，大朵白云隨風(fēng)緩行。

他的手指在琴鍵上飛快滑動，悠悠唱著“為什么流浪，流浪遠方，流浪——”兩道白眉隨音符微顫。他已72歲，聲音滄桑遒勁，又舉重若輕，歌聲在山水間回蕩。

2010年開始，胡德夫在大陸亮相頻頻，他發(fā)行了自己第二張專輯《大武山藍調(diào)》、第三張專輯《芬芳的山谷》、第四張專輯《時光》、第五張專輯《最后的獵人》，在全國多地舉辦了《大武山藍調(diào)·彈唱私享會》，參與了多個音樂節(jié)，擔(dān)任演唱會嘉賓，客串電影，舉行音樂講座……60歲后，生活反倒和音樂越綁越緊，像是要把沒有唱歌的二十多年一次性補回來。

像是為了某種使命一般，他瞪大眼睛、張大耳朵采擷故事。10年來，他的足跡遍布大陸，行至黃河源頭，南下川滇山林，北上內(nèi)蒙古草原——作為臺東山谷里長大的臺灣原住民，他本能地與自然親近——有些成了文字，有些成了音符。還有很多成了記憶，等歲月譜成歌。

大陸文化界和年輕人對這位老者報以熱烈的歡迎。他在大陸的演唱會上，歌迷會跟他一起哼唱，演出邀約和商業(yè)資源不斷涌來。一位記者回憶，在《時光》簽售會上，在場多是學(xué)生模樣的年輕人，不停用手機拍照，胡德夫淹沒在咔嚓聲里。他還出現(xiàn)在多檔文化類節(jié)目中，為《朗讀者》寫了主題曲，在《經(jīng)典詠流傳》里唱《牛背上的小孩》，拍了一檔人文音樂節(jié)目《未央歌》，出了自傳《時光洄游》和《我們都是趕路人》，還編寫了《音樂通識課·胡德夫講世界民謠簡史》。

主持人白巖松在給《我們都是趕路人》這本書作序時寫：“幸虧是在不年輕之后才聽到胡德夫。就像年輕時愛喝可樂，可中國人，終會在歲月里明白茶的滋味。我曾經(jīng)以為，年輕人不會喜歡他的歌，可后來發(fā)現(xiàn)：我錯了。”是的，胡德夫就像一款老樹普洱，適合人到中年甚至老年細品；又像一杯精釀，適合喝膩了奶茶的年輕人靜飲。

3月13日，胡德夫在太平洋邊的臺東故鄉(xiāng)接受了南方人物周刊記者的視頻采訪。近年，他的身體大不如前，精力越發(fā)有限。但聊起往事、當(dāng)下與未來，他依然矍鑠。

“我的故事可能引起大家的興趣吧。”胡德夫說，“我的故事講了很多遍了。一個山上的小孩，11歲出來讀書，最后成了一個歌手。他為什么能考到臺大，為什么能碰到李雙澤，他們一起寫歌怎么會寫《牛背上的小孩》，故事就一個一個這樣出來。不像很多歌手現(xiàn)在有計劃做系列的專輯，今年做什么明年做什么，讓人家不會忘掉他。我的東西不是這樣，透過有限的歌去連那個沒有斷過的故事。我曾經(jīng)也從民歌的陣容里逃出來做運動。這一生就是一首歌，是生命中的一首歌?！?/p>

唱自己的歌

此前，胡德夫匆促半生，被密密麻麻的跌宕與抗爭填滿。

他在樂壇起點頗高。如果把臺灣民歌史比作一首歌，那胡德夫、楊弦、李雙澤就是這首歌最開始的幾個音符。李雙澤已經(jīng)去世四十多年，楊弦早早移居美國，反倒是胡德夫，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到音樂里詠唱生活?，F(xiàn)在，沒有人比胡德夫更能代表臺灣民歌。

1972年，胡德夫讀大三。父親病重，他不得不從臺灣大學(xué)外文系肄業(yè)。為籌措資金，他白天在紡織廠當(dāng)文書，負責(zé)撰寫對外貿(mào)易信件；周五晚到與朋友合開的鐵板燒飯館看店。后來，他得到了第三份工作———到咖啡廳駐唱，每周二四六晚，在酒吧角落里哼唱一些電臺常播的英文歌。這三份工作加起來，月收入約3000元，也只夠父親10天的醫(yī)療費。

那時的胡德夫習(xí)慣背個吉他，穿牛仔褲，在大街上穿過人行道閑逛，最喜歡的歌手是鮑勃·迪倫。做駐唱時，他不用麥克風(fēng)，靠自學(xué)的鋼琴和吉他彈唱。胡德夫的英語老師、詩人余光中形容他的聲音“宛如在厚壯的身體里住著一個深沉的大風(fēng)箱”。咖啡館吸引著臺北的精英青年，19歲的張艾嘉逃學(xué)來聽歌，尚未靠電影揚名的胡因夢也是常賓，還有后來的音樂人、飛碟唱片聯(lián)合創(chuàng)辦人吳楚楚，大家都還是學(xué)生。

在咖啡廳，胡德夫認識了同齡人、美術(shù)系學(xué)生李雙澤，李雙澤知道他是原住民，想聽他唱自己民族的歌曲。胡德夫憑著記憶，唱了小時候聽爸爸唱的《美麗的稻穗》，收獲了現(xiàn)場的掌聲。“李雙澤讓我知道了，唱自己的歌有多重要?！贝饲八⑽母瑁瑥奈词盏竭@樣的反響。從前上音樂課也從來不及格，他聽慣了山林間和部落里自然吟唱的音樂，很厭煩音樂課上的哆來咪?！鞍l(fā)現(xiàn)當(dāng)時被教育制度否定的東西，被朋友喜歡和重視。于是，就找更多的歌。原來不是哆來咪才是音樂。這個很激勵我?！?/p>

余光中在課上教他們美國民謠和臺灣新詩，鼓勵他倆和楊弦寫歌。楊弦為余光中的詩譜曲，將《鄉(xiāng)愁》《江湖上》《民歌》等歌曲集結(jié)成輯。1975年6月6日，楊弦和胡德夫在臺北中山堂舉辦新作發(fā)布會暨“中國現(xiàn)代民歌之夜”演唱會，上半場都是臺灣當(dāng)時流行的西洋各國民謠，進入下半場，楊弦開始唱自己的歌。

在當(dāng)時的臺灣，“舊上?！笔斤L(fēng)花雪月的歌曲、日本及西洋的翻譯歌曲、瓊瑤“三廳式電影（客廳、飯廳、舞廳）”的相關(guān)歌曲大行其道。楊弦的創(chuàng)作跳脫出原有框架，余光中的詩純美簡單，楊弦的曲調(diào)甘美清麗。歌手、樂手的通力配合使得這場民歌演唱贏得了兩千聽眾經(jīng)久不息的掌聲。余光中事后評價：“至于楊弦的歌曲自命民歌，也無非是向往其清純天然，有意表示與當(dāng)代的流行歌曲劃清界限而已———正如李白、白居易、劉禹錫等詩人借樂府民謠來重振唐詩一樣?！彼嬖V三人，這個東西應(yīng)該叫“newfolk”（注：新式民歌）或者叫“創(chuàng)作民謠”?！坝嗬蠋熛喈?dāng)于給我們正式‘定調(diào)’了。”胡德夫回憶。

時任廣播公司主持人陶曉清是在臺下鼓掌的觀眾之一，她向楊弦要來了卡帶，在自己的節(jié)目《熱門音樂》中播放了三首歌。此前，《熱門音樂》只介紹西洋流行音樂。陶曉清一度擔(dān)心遭聽眾非議，沒想到來信都是贊美，也有聽眾分享自己寫歌的經(jīng)歷。陶曉清意識到臺灣社會已經(jīng)有一股創(chuàng)作音樂的能量在醞釀，她邀請聽眾寄來自己的作品，開始推廣本土民歌。

1976年，陶曉清在淡水文理學(xué)院組織“民謠演唱會”，胡德夫是被邀請演唱的嘉賓之一。但他因受傷不好登臺，只好讓李雙澤代替。

李雙澤扛著吉他，拎著可樂瓶，上臺便說，從國外回到自己的土地上真令人高興，但我們的年輕人喝的還是可口可樂。他轉(zhuǎn)向舞臺上剛唱完英文歌的同學(xué)，不客氣地問：“你一個中國人，唱洋歌，什么滋味？我們到底有沒有自己的歌？？”他怒砸可樂瓶，唱了《望春風(fēng)》等幾首中文歌。

第二天，臺灣大學(xué)校園開始了關(guān)于“唱自己的歌”的討論，民歌運動愈演愈烈。草地上三三兩兩的年輕人抱著吉他輕聲彈唱，成為1970年代末臺灣校園中的一道風(fēng)景。學(xué)生開始自己寫歌，《再別康橋》《雨中即景》《阿美，阿美》《蘭花草》等歌曲風(fēng)靡一時。1977年，校園民歌大賽金韻獎開始舉辦，校園民歌猛烈地席卷了整個流行音樂市場，所謂“臺灣校園民謠時代”由此開始。臺灣唱片工業(yè)迎來大洗牌，往后數(shù)十年的華語流行音樂工業(yè)體系已成雛形。

“在那個荒蕪的時代，我們以寫歌、發(fā)表自己的作品、說自己想說的話為運動的主要方向。這個目標當(dāng)然實現(xiàn)了。很多歌曲百花齊放，音樂充滿著我們的土地?！焙路蛘f。

抗爭

1977年，李雙澤因搶救一位落水者而溺亡。為李雙澤送殯時，胡德夫和歌手楊祖珺（臺灣民歌運動的重要推手，1988年在北京舉辦了個人演唱會，是第一個合法前往北京演唱的臺灣歌手）先后唱了《少年中國》和《美麗島》——兩首李雙澤生前未完成的歌曲。1979年12月，“美麗島事件”爆發(fā)，《美麗島》被臺灣當(dāng)局認定為反動歌曲，胡德夫因此被封殺。

1980年代，胡德夫積極關(guān)注原住民運動，在運動中創(chuàng)作。1981年，他完成自己創(chuàng)作的第二首歌、以排灣人圣山大武山為主題的《大武山》，結(jié)合“關(guān)懷雛妓運動”（那時臺灣社會常有人把十二三歲的女孩拐到城市做“雛妓”），加入關(guān)懷內(nèi)容，改為《大武山的美麗媽媽》。1983年，他創(chuàng)作了《最最遙遠的路》。

1984年6月，臺灣海山煤礦發(fā)生爆炸，造成72人死亡。胡德夫趕去現(xiàn)場參與救援，扛出的尸體絕大多數(shù)是當(dāng)?shù)刈迦?。他們的身體被瓦斯充滿。他在悲痛中創(chuàng)作了《為什么》?！斑@是我真正地第一次為山地而歌?！焙路蛘f。首次演唱的現(xiàn)場，他唱到一半唱不下去，他在歌里控訴，“為什么這么多的人，離開碧綠的田園，飄蕩在都市的邊緣？為什么這么多的人，涌進昏暗的礦坑，呼吸著汗水和污氣？”當(dāng)年年底，他發(fā)起創(chuàng)立了“原住民權(quán)利促進會”，為原住民尋求權(quán)益。從此頻繁出現(xiàn)在游行中。

這位民歌旗手扛起了另一面旗幟，丟下了音樂收錄工作，到處無償唱歌。作為運動領(lǐng)袖，他還要提供場地給大學(xué)生開會、討論。學(xué)生們經(jīng)常吃住在他家，他的積蓄很快見底，家里沒有收入來源，只能靠太太拉琴賺錢。長達10年的時間里，他的電話被監(jiān)聽，母親被約談。當(dāng)局禁止他在媒體和舞臺上的一切露面。為了避免給朋友們帶來麻煩，他與所有朋友息交絕游。

民歌運動剛開始那幾年，他是全臺灣收入最高的歌手，在高級餐廳唱歌，一個月能賺7萬元，是餐廳經(jīng)理的10倍?！斑\動之后，我發(fā)現(xiàn)我的家庭已經(jīng)破碎了。”

在種種對抗中，胡德夫舊疾復(fù)發(fā)，患上脊椎炎，長了嚴重的骨刺，靠四腳拐杖支撐才能走路。他回到臺東已年過80的父母家。把孩子交給他們照料。胡德夫心存愧歉，他飽受身心折磨，甚至讓朋友把炸藥綁在自己身上，“我真想炸死自己?！?/p>

在臺東，胡德夫跟太陽說話，把自己埋進沙子里，到河邊泡溫泉，再泡涼水，在沙子上做最大的伸展，與風(fēng)、閃電、雨水、海交流。他想到母親講過的很多故事，寫出了《太平洋的風(fēng)》。

這么泡到第三年，骨刺竟然好了。他把拐杖扔掉，跳進水里，好多人以為他要自殺，“他們不知道我那是高興，你不知道我有多高興！”

被他拋下的唱片行業(yè)一路氣勢如虹，更多的西洋、日本歌曲涌入，卡拉OK風(fēng)靡一時。民歌運動里長出的創(chuàng)作歌手們在1980年代登臺亮相，成為樂壇中流砥柱。飛碟、滾石等多家唱片公司成立，臺灣流行音樂工業(yè)體系逐漸完備。但一切都已經(jīng)與胡德夫無關(guān)。

歸來

1996年，美國亞特蘭大奧運會選用了德國Enigma樂團的《回歸純真》（ReturnToInnocence）作為主題曲。臺灣原住民音樂人郭英男發(fā)覺，這首歌的旋律源自自己1988年在法國錄下的《老人飲酒歌》。郭英男對Enigma提起訴訟，中國臺灣的原住民音樂開始在世界范圍內(nèi)受到關(guān)注，臺灣唱片公司計劃把原住民集合起來，投入資金做“自己土地上的歌”。

1987年，臺灣解除“戒嚴”，胡德夫的身份不似以前敏感，可以出現(xiàn)在公眾場合。“我聽到有小孩子在唱我母語的歌，電視廣播里也在唱，我想我在哪里，這個聲音呼喚我出來?！彼麕土x父郭英南到臺北打官司，認識了很多年輕人，與崔健、黑豹等音樂人在1997年香港回歸時錄制合輯《七月一日生》，之后又有公司請他唱《搖籃曲》和《步步歌》。離開樂壇二十多年，白了頭的中年胡德夫以老者的姿態(tài)開始緩緩歸來。

21世紀初，胡德夫在母校淡江中學(xué)小教堂錄制了一張紀念唱片。教堂已經(jīng)廢棄，里面的舊鋼琴斷了兩根線。胡德夫帶著錄音設(shè)備和樂器，白天聽蟬聲，夜深了開錄，兩天錄完了12首歌。他回憶，本想給老友當(dāng)紀念，就錄了歌寄給一百多位朋友，結(jié)果朋友們都打電話說非出版不可。

2005年4月，這張專輯發(fā)布，為此，胡德夫在臺北舉辦了個人演唱會。據(jù)當(dāng)時媒體報道：除了大批名流趕來捧場外，臺下更匯集了大量藍綠兩營政壇人物。幾乎不會同場出現(xiàn)的兩撥人，一起用手打著節(jié)拍，跟著臺上人哼唱——二十多年前，他們遠不像此時這么勢不兩立，都是聽著胡德夫及其朋友們的民謠成長的年輕學(xué)子。

這張專輯濃縮了胡德夫前半生的匆促與跌宕，有他創(chuàng)作的第一首歌《牛背上的小孩》，有他給李雙澤唱的第一首歌《美麗的稻穗》，有《大武山的美麗媽媽》，有《太平洋的風(fēng)》……在已經(jīng)實現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)的唱片行業(yè)里，這些歌以近乎緩慢的姿態(tài)雕琢了他二十多年的樂壇不在場時光。專輯以他1975年為詩人陳君天譜曲的詩歌命名——《匆匆》。

歌里，他像在唱著自己的前半生：人生啊，就像一條路，一會兒西，一會兒東，匆匆，匆匆。

專輯迅速獲得了樂評人與獎項的青睞，歌曲《太平洋的風(fēng)》獲得2006年臺灣金曲獎最佳作詞人、最佳年度歌曲兩項大獎。領(lǐng)獎臺上，胡德夫說，我要感謝在我人生谷底，在太平洋海邊，陪伴我的卑南人兄弟姐妹們。在那些日子里我雖然沒有多少的物質(zhì)，卻體認到，太平洋的風(fēng)中，我們永遠那么自然、尊貴而豐盛。

小時候，胡德夫的家人叫他Ara，在族里，這個詞代表“勇猛”。這個名字像一個隱喻，貫穿了他人生前55年，他因勇猛白了頭，眉眼滄桑，生活支離破碎。但他終于又帶著這個名字歸來，不知還將往后詠唱多少年。

（參考資料：《時光洄游》《我們都是趕路人》《音樂通識課·胡德夫講世界民謠簡史》《遙遠的鄉(xiāng)愁臺灣現(xiàn)代民歌三十年》《胡德夫：“沒譜”的臺灣民謠之父》《“勇者”胡德夫》《專訪|胡德夫：匆匆流年，我們都是趕路人》《山谷的回響·胡德夫訪談》《臺灣民謠教父胡德夫?qū)ＴL：我的人生就是一首歌》《人物丨臺灣民謠之父胡德夫入滇訪談錄》《胡德夫：赤腳到臺北保衛(wèi)原住民權(quán)益》《臺灣民歌研究》《臺灣現(xiàn)代民歌運動與胡德夫》。實習(xí)記者劉歡對本文亦有貢獻。）