話劇九人：故人知我春回

民國“宇宙”

2023年3月起，“話劇九人”（下文簡稱為“九人”）劇團的作品《四張機》新版本將在北京、上海、深圳、西安、杭州等地上演。

《四張機》是一出嚴守戲劇傳統(tǒng)三一律（時間、地點、情節(jié)三者保持一致）的戲：古鶴箴、求三野、盧泊安三位北大文科教授被任命為招考委員會委員，1919年“五四運動”前夕，他們就四張考卷、一個招生名額，在北大吵了一整晚。

導演、編劇朱虹璇動筆在2018年，她從北大畢業(yè)六年，主業(yè)是戰(zhàn)略咨詢，給客戶做上市計劃、產(chǎn)品分析。自2012年起，朱虹璇和戲劇同好相約每年做一部戲。2018年，她與另一名編劇葉紫鈴，看了一段北大自主錄取考試官胡適破格錄取數(shù)學零分考生羅家倫的野史，覺得寫個1919年老北大的故事挺好玩，可以通過錄取一個學生的過程，折射出民國早年的教育公平問題、新舊文化沖突的激烈狀況，以及不同派別知識分子對知識與真理的執(zhí)著。

三位主角里，古鶴箴是保守派，留洋歸來的盧泊安銳意革新、鋒芒畢露，和平主義者求三野在中間拉架。2019年，《四張機》在北京西區(qū)劇場首演。

《四張機》之后，朱虹璇原本想寫個科幻故事，沒想到在做案頭工作的過程中，對被稱為“東方居里夫人”的物理學家吳健雄產(chǎn)生了很深的印象。以吳為原型的瞿健雄最終成了《對稱性破缺》（2022年話劇九人作品）的主角之一。

《對稱性破缺》從民國跨至2000年，通過一個個段落，三位傳奇物理學家的亂世人生被勾勒出來：瞿健雄赴美留學、參加曼哈頓計劃、證明宇稱不守恒理論，受困于性別不平等的處境；吳大有一生抱持“繞著困難走”的信念，南開讀書、密執(zhí)安大學留學、西南聯(lián)大任教，卻還是被戰(zhàn)火波及；葉啟蓀從哈佛歸國后投身教學、研究，一生正直、純粹、愛護學生，在潦倒中病逝。

瞿健雄也是話劇九人2020年作品《春逝》的主角，那時她還年輕氣盛，帶著傲人的成績和論文進中研院物理所當助理研究員?！洞菏拧返牧硪晃慌鹘穷欖o薇，原型為中國近代史上第一位女性物理學博士顧靜徽。編劇朱虹璇讓兩位女性交匯在民國24年春天物理所的實驗室里，一場短暫的情感共振，在瞿健雄生命中留下長久余音。

已上演的《四張機》《春逝》《雙枰記》（2021年話劇九人作品）《對稱性破缺》，均結構工整，有文人氣，為九人劇團在戲劇觀眾群體中積攢了一定口碑。至今，這幾部戲的豆瓣評分分別為8.7、8.9、9.0、8.3。

“在動蕩的時代里能堅持做個人選擇、承擔責任的這些人，吸引了我。”朱虹璇說。2022年12月的烏鎮(zhèn)雨雪交加，趕在《雙枰記》演出之前，九人劇組外出拍新戲《庭前》的劇照。加上《庭前》，五部戲構成了話劇九人“民國知識分子系列”的完整宇宙。

“宇宙”并非先行設計，但在四年創(chuàng)作中，有著不同故事的人物在虛構的民國生命軌跡中交互。比如，《四張機》中的盧泊安和《春逝》《對稱性破缺》中的瞿健雄曾是師生關系?！洞菏拧分械奈锢硭L丁奚林（原型為物理學家、劇作家丁西林）和《四張機》中的三位教授是舊日同僚。盧泊安也是《雙枰記》里的主角之一?！峨p枰記》里有短暫閃回，1913年，盧泊安與程無右、郎世飖在夫子廟的棋攤相識，三個年輕人意氣相投。1924年，郎世飖被段祺瑞委任為司法總長，那年冬天，葉啟蓀從哈佛歸國，《對稱性破缺》的故事從這里開啟?！锻デ啊返闹鹘怯质抢墒里u，以郎和妻子尤勝男的人物關系變化，折射出民國的法治進程、婚姻關系等等。

話劇九人的這一系列作品，寫的是民國的事、民國的人，對觀眾而言，戲里的人和事所處的普遍困境，又具有超越時代的價值。

“沒有戰(zhàn)友，沒有戰(zhàn)壕”

2020年排演《對稱性破缺》在即，扮演瞿健雄的演員路雯做功課，對角色在成為知名科學家的過程中如何消化加諸己身的不公平、如何面對人生中的遺憾和離別，心懷不解。為了回答她的問題，3月，朱虹璇花3天寫了《春逝》的小故事——時間設定在年輕的瞿健雄出國前一年，1935-1936年，她到中研院物理所工作，女研究員顧靜薇為其導師，兩人關系從針鋒相對轉為守望相助。朱虹璇寫得輕松、愉快。

2020年初，《四張機》又演了一輪，效果不錯，九人團隊很受鼓舞，摩拳擦掌，計劃2020大干一場。新冠疫情來了。大家不想坐以待斃，想拿個輕巧的劇本試試線上演，《春逝》1.0因此推出，時長只有60分鐘，全由瞿健雄與顧靜薇兩位女性相處的日常填充?！八敲赖模粔蚓?，需要打磨的地方還很多?！本湃说闹谱魅巳位蹘r這樣說。

《春逝》全戲沒有激烈的沖突。主要角色只有三個人，另一是為人友好、喜愛寫戲劇的物理所所長丁奚林。

2021年，《春逝》逐漸豐滿，時長擴充到70分鐘、90分鐘、110分鐘，新加的一個重場戲是瞿健雄與顧靜薇的“粒子物理之爭”，關乎瞿健雄的研究方向：瞿向顧提出，原子的構成一定不止質子、電子，她想研究粒子物理。顧靜薇勸，國內缺乏科學設備、資金，個人天賦不是無窮盡，極有可能常年投入后一無所獲。瞿健雄反駁，物理是為了回答問題，不是逃避問題。

“沒有老師，沒有戰(zhàn)友，沒有戰(zhàn)壕，你還是要做這件事？”顧靜薇問。

“我還是要做?！宾慕⌒鄞?。

這場戲發(fā)生在小年夜，她們爭執(zhí)的過程中，窗外放起煙花，二人暫時停下爭論。在西安巡演時，話劇九人的宣傳高羽茹負責拍劇照，離二位演員很近，“燈光在她們眼中一閃一閃，和著眼淚生發(fā)出星子般的光芒。非要讓我概括的話，少數(shù)人對理想的追求、以卵擊石的堅持，是非常動人的?！备哂鹑阏f。

時代對女性的偏見或隱或顯地嵌在劇情中：物理所長期只有顧靜薇一位女研究員，所里沒有女廁所，椅子都太高——身形嬌小的顧靜徽只好天天穿高跟鞋；顧靜薇獲評優(yōu)秀教師，學校卻只準備了給男性的領帶作禮物。

更大的、明顯的不公發(fā)生在瞿健雄身上?！洞菏拧饭适麻_始時，她已參加過三次庚款考試，分別獲得第六名、第三名、第一名的優(yōu)異成績，但考官一句“派個女學生去學物理，不是浪費錢嗎？”，把名額給了第二名的男生，瞿健雄一度氣餒，要收行李回老家。

顧靜薇問瞿健雄，全世界哪國女物理學家最多？法國。因為法國有居里夫人。

顧靜薇作為中國第一位女性物理學博士，因祖母照拂得以上學，一路飽受種族和性別歧視的桎梏。她講，畢業(yè)回國，幾百人的畢業(yè)照，祖母一眼認出自己，為什么？因為“女學生本來就少，且只有你一副中國面孔”。祖母告訴她，幾十年對一個人很長，但放在長河里看，時間的尺度是相對的，要對未來抱有信心。顧靜薇轉告瞿健雄這些，說，你躲回老家，不公平的事就會消失嗎？又問，你要做居里夫人，還是老家宅子里的老太太？

高羽茹就是在這里哭的?！洞菏拧肥歉哂鹑愀M的第一部戲，她從小生活平順，高中藝考時才知道，因為專業(yè)男生少，進復試后，男生有性別優(yōu)勢，那時她以為這樣的事很平常，大家把這當玩笑。讀了幾年大學，再經(jīng)受不公平的遭遇，又想起之前大家視作平常的事，她在心里質問，為什么重要的、無關體能的選拔性考試，性別會被作為參考標準？

2022年，高羽茹跟著劇組從烏鎮(zhèn)到深圳，《春逝》裝臺時，演員路雯與飾演顧靜薇的王小歡在臺上定點、站位，試麥。一支水晶吊燈從高空垂下。路雯編著瞿健雄的麻花辮，站在“門”邊。因為天冷，她還披著羽絨服。

朱虹璇說：光調亮一點兒，像是走向希望。

她坐到觀眾席第一排，看演員走位。

路雯演起了瞿健雄報名第四次庚款考試的場景，瞿再次因為性別被考官質疑。路雯中氣十足地自報家門：“國文92分，英文77分，專業(yè)95分，總成績87.5分，排名第一。”一束追光打到路雯身上，“請問我現(xiàn)在可以報名了嗎？”

演員路雯是北京交通大學在讀博士，幾次參加完巡演，她都要第一時間趕回北京做實驗、忙課題。她第一次演九人的戲是《落梅風》（2018年話劇九人作品）。接著在《四張機》中，她演古鶴箴的女兒古嫻，其人反叛，有句臺詞深為觀眾喜愛：“西西弗斯不會勝利，西西弗斯永不投降。”路雯喜歡表演，也試過其他劇組的戲，但和九人合作最多，她講，她不愿意演扁平化的、襯托別人而存在的女性角色。

在劇組的采訪里、在面向觀眾的交流會中，路雯都談起瞿健雄對自己潛移默化的影響。遇到困難，習慣性逃避的她后來會想，瞿健雄會怎么做？“她能堅持，我能不能堅持？我就也堅持。”

瞿健雄對庚款考試招生官的質疑，義正詞嚴：“國家內憂外患，難中之難的物理，才更有研究必要?！?/p>

換景，燈光全部暗下，只有黃昏的樹影，極美。

《春逝》演到最后，這對女性的矛盾關系緩和了，但那些陰影般的性別歧視并未得到徹底解決。顧靜薇教瞿健雄的，是用相對論的眼光看問題，以女性身份勇敢地開拓事業(yè)，追求真理。在顧靜薇的推薦下，瞿健雄得到去美國留學的機會，臨行前，顧靜薇留下一封信：“密執(zhí)安對亞裔女子的看法，恐怕令你沮喪。但世人的眼光或許分男女，微小的原子核子不會。”

《春逝》劇終，瞿健雄和顧靜薇執(zhí)手起舞，字幕亮起：“獻給崎路同行的你?！?/p>

哀樂中年

2020年3月寫完《春逝》，朱虹璇讀到“陳獨秀危害民國案”的資料：1932年，陳獨秀因被叛徒出賣而入獄，胡適、蔣夢麟、章士釗等奔走營救，1933年春，章士釗為陳獨秀辯護。而章士釗和陳獨秀兩人亦敵亦友。朱虹璇來了靈感，開始寫《雙枰記》。

《雙枰記》的故事發(fā)生在1933年冬天，朱虹璇寫得很慢，到2020年冬天才出第一稿。2020年，新冠疫情擴散，輿論場逐漸撕裂，朱虹璇眼見著身邊甚至年少相識的朋友，因為處于不同立場不相往來。她每天看新聞，飽受沖擊，不斷自問，“一個真正的知識分子，是否真的有唯一正確的那條道路可選？面對復雜局面和動蕩環(huán)境，一定只有黑或白、抗爭或者屈服嗎？有沒有中間道路可選，中間道路會不會演化出不同的樣態(tài)？”

那段時間，朱虹璇冷眼看著，不在社交網(wǎng)絡上表達?！峨p枰記》的底色和她當時的心境有相似處?！八钌崃恕端膹垯C》里的熱血和書生意氣，變得更沉郁、容忍?！敝旌玷f。

《雙枰記》開場是在江寧地方法院看守所，舞臺上有一桌一椅一床，亂發(fā)花白的程無右在獄中下棋，他為被告的“危害民國案”將于次日開庭。年少好友、北大教授盧泊安前來探望，搬來程無右已與之斷交的郎世飖做辯護律師。三位總角舊交，早已因信仰不同而分道揚鑣。

《雙枰記》的章節(jié)名“接不歸”“通盤劫”“雙飛燕”“斷處生”，都是圍棋術語。舞美讓整個舞臺像是巨大棋盤，所有人物身處棋局。而程無右和郎世飖在故事里也在下棋，多年前的一盤棋，他們沒定勝負。現(xiàn)在，再次弈棋論道。

郎世飖說，局能走通，管他執(zhí)白還是執(zhí)黑？程無右對嗆：“以退為進”這四個字，我程無右這輩子都學不會。

程無右是清澈的理想主義者，擁有極端的精神自由和莽撞的赤子之心，不怕死，如盧泊安形容，“出了監(jiān)獄就入研究室，出了研究室就入監(jiān)獄”，“中華民國的發(fā)展史就是他程無右的一部營救史”；盧泊安躬身于學問，性格有逃避之處，但努力自洽；郎世飖被程無右罵為青幫爪牙，為人隱忍，自己希圖“以不偏不倚之說進之”。

程無右、盧泊安、郎世飖，每個人都是一把標尺，可比照亂世的生存路徑和道德準則。

朱虹璇說自己以前像程無右，后來像郎世飖——作為九人的創(chuàng)始人、負責人，她告誡自己要愛惜羽毛、為團隊負責、不能牽連他人。但短短兩三年，她又變成了程無右。“你如果聽見這么近的哭聲，是沒有辦法裝作聽不見的。我不想把維持一個安全體面的文化人生活作為我生命的第一優(yōu)先級了?！?/p>

即使沒看過《四張機》，也能體會到《雙枰記》里人事全非的惆悵。在《雙枰記》里，三人出場已是中年，通過短暫的閃回，我們知道他們是總角舊交，曾揮斥方遒，一起辦報。

高羽茹很喜歡《雙枰記》2.0中變得豐滿的一個場景：年輕的郎世飖送別盧泊安，郎要去廣州，盧要赴美留學。二人路過邵玉箏的京音大鼓攤子，盧泊安點了一曲《伯牙摔琴》。邵玉箏唱得不好，盧泊安阻止道，別唱了；要走。反而是郎世飖說，都等了這么久，走什么走？高羽茹想起《四張機》里的盧泊安，那是她第一次看九人的戲。“他那么年輕，那么傲慢?！薄峨p枰記》里，盧泊安溫吞了，變成郎世飖和程無右之間的潤滑劑。

1918年，邵玉箏對盧、郎唱，“他二人分手太急未得細談論，約會了漢陽相會，再等來春?！?/p>

來春自然沒等到，只有多年后的雨夜在牢獄重逢。

制作人任慧巖比朱虹璇低一級，她們在北大元培學院的辯論隊里相識，在價值觀震蕩的青年時期，一群志同道合、三觀一致的人成為朋友，彼此投契，共同成長。這群人希望能每年創(chuàng)排演一部話劇，從二十出頭一直演到三十出頭，到此刻劇中人的年紀，再去演繹哀樂中年。跟著九人走到現(xiàn)在，所有民國戲里，任慧巖最喜歡《雙枰記》，“充滿了哀樂中年的艱難與堅持。”

在三位故友的對話里，我們知道，民國17年，郎世飖發(fā)出了抓捕求三野的通緝令，也是郎世飖給求三野通風報信讓他得以外逃，多了兩年性命。但在《四張機》里，那位和平主義者求三野還是被絞死了。

這是讓三位故人決裂的慘事。程無右與郎世飖大吵后，郎世飖在監(jiān)獄外的雨中默立。

2021年初，朱虹璇一位非常好的朋友去世，這出“獻給故人”的戲里也有了她的私人情感?！爸皩τ诒瘋南胂笫撬滋?、文人式的想象，用一些技巧去表現(xiàn)傷痛，但真當自己經(jīng)歷了那樣一個時刻，你就是在風里面站著沉默，不會再有力氣去有別的東西了。所以文本、表演上的處理都變得更無聲。”

《雙枰記》2021年9月首演，2022年初改完劇本進入2.0版本排練，本來4月上演，因為不可抗力，推遲到5月，取消；6月又取消；10月才在北京上演。

戲里，山河破碎，個體在大勢之下只有無力，青年時候的理想變成了中年的畏縮、惆悵。看《雙枰記》很容易使人觀照自身，任慧巖坦言，可能是社會學的出身使她看待事物時更偏向理解、包容的視角，但她也經(jīng)?？絾栕约海何沂遣皇翘珳睾?、太喜歡粉飾太平、不夠勇敢？她想起年輕時候彼此誤解、分道揚鑣的朋友，多年過去，這些愛恨不再重要，“因為大家肩上都有更重要的責任，更知道自己這一生要追尋什么?？赡艽蠹沂侵就娜?，只是道一時不合而已，那又怎么樣呢？要去的地方終歸是一樣的，那就夠了?！?/p>

任慧巖最喜歡郎世飖，她說郎是一個不斷在妥協(xié)卻也不斷在堅持的中年人，即使不容易被人理解，也一定會不斷拷問自己。

演員張巍即將45歲，接觸郎世飖讓他反思一個課題：怎么和所謂濁世找到相處的方式？

幾個城市演下來，張巍覺得自己的表演比以前多了“沉重和游移”。青年時的郎世飖“說出某一句話的動機是非常單純和熱烈的”，但還是變成了痛苦地接受自己的中年人。

“郎世飖對虧欠朋友、對背離了少年夢想是有相當?shù)淖镓煾械模呀?jīng)放棄了和解，放棄了在一段時間里面為自己證明點什么。我覺得從某一個層面來講，郎世飖內心是最苦的，因為他并不是用理想主義去包裹一切的人，對吧？”

戲里，在程無右的責難下，郎世飖喃喃自語褚遂良的話：忠誠義士、奸惡之徒，后世方可分清。

“郎世飖很清楚，人生有些東西是有輸有贏的。他在一些方面輸?shù)脧氐?，但他又知道，程無右并沒有接受‘輸贏’的打算。他覺得這樣很好，就好像看到還有人繼續(xù)堅持走著自己沒有走下去的路?！睆埼≌f。

戲里，探望時間還剩最后半個鐘頭，三人拉鋸爭吵，郎世飖說，誰也不需要再多一個被懷念的故友了。

有觀眾喜歡《雙枰記》，把一個城市駐演的所有場次都看過，甚至跟著劇組巡演的路線，張這讓巍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：戲得演到什么程度才會讓觀眾覺得這么值得看？后來他回過味，觀眾不是索隱派，看演員不同場次表現(xiàn)的區(qū)別，“后來我才明白，原來那種情感真的是生活中不可多得、甚至求而不得的，去戲里找，會有極大的滿足?！?/p>

張巍覺得，《四張機》像炭火，《春逝》像黃昏，《雙枰記》則像秋天雨夜?！八赡苡忠淮卧跓o奈與妥協(xié)下，看著他的故友被送進槍口，或者把故友從槍下救下來，明日之后各走各的。除了此刻身邊這兩個少年故友之外，他一無所有。在人生的某一個時刻，可能特別期待這樣的友情，有一個人在做你廊下聽雨的房檐，我就覺得還有人在張望，人就很值得來世上一遭?！睆埼≌f。

在對劇組的采訪中，程無右的扮演者楊楠說，《雙枰記》兼有《四張機》之勇和《春逝》之情。

惘惘如夢

九人劇團起源于2012年北大校園，一群學生把經(jīng)典電影《十二怒漢》改編為40分鐘、9個陪審員唇槍舌劍的話劇作品，朱虹璇被朋友拉去幫忙，在當年北大劇星風采大賽中進入復賽。2015年，大家抱著畢業(yè)后還想摸索點什么的心氣繼續(xù)，任慧巖擔任制作人——她說當時的大家除了一腔無知無畏的勇氣，什么都不懂，只能一點點學、一點點摸索，讓戲能夠走出校園、有擔當?shù)刈呦蚴袌?。上班時空出半小時，她找會議室打聯(lián)絡溝通電話、寫宣發(fā)文案文檔。朱虹璇工作也忙，如果加班到晚上1點，她就寫劇本到3點。

頭幾年，九人的每部戲都叫《九人》。2014年版的《九人》在蓬蒿劇場演，舞美只有桌子凳子。2016年的《九人》，把陷入理想與現(xiàn)實困境的紙媒拉到舞臺上。2017年后，每部話劇都有了獨立的名字。

朱虹璇自認沒有藝術家人格也沒有足夠天分，把改劇本看作產(chǎn)品迭代，九人上演的每部戲都至少有過兩個版本?！端膹垯C》2019年首演場場爆滿，她惶恐，對一切突然火起來的東西將信將疑。她更喜歡《春逝》的成長，當初上線的1.0曾被評價人物關系生硬，后來一點點經(jīng)過劇本改動、服化道優(yōu)化、表演優(yōu)化，豆瓣評分從8.1慢慢漲到8.9，她心里頭才踏實下來。

“我們通常會被問到怎么平衡工作和戲，實際上就是強行平衡啊，你得在不斷的沖突之中學會左右騰挪，更高效利用時間、更高效做事，并在一些時間節(jié)點不得不做抉擇?！比位蹘r說。

起初，她們的目標是，每年做一部新戲，做的戲能在市場里活下來。2018年的《落梅風》，劇組第一次用舞美工廠做舞美，效果和成本都上了一個臺階，所幸一輪演出后口碑不錯，只是小有虧損；冬天的二輪演出，正趕上北京降溫，那個周末下了大雪，本該出現(xiàn)在周五晚的售票高峰并沒有出現(xiàn)。周五晚到周六清晨，任慧巖刷了很多次票務后臺，數(shù)字都沒有什么變化。那個周六的清晨，被任慧巖稱為她在劇組生涯中的“一個至暗時刻”。

2019年，《四張機》推出之前，團隊其實擔心太文氣，題材太冷門，觀劇門檻太高。沒想到首輪第二周，口碑就起來了；第三場開始，一票難求。她們很振奮。

也是那年，朱虹璇覺得，把做戲只當興趣愛好，沒法精益求精。2019年11月，她辭職全職做戲劇。轉眼創(chuàng)業(yè)三年，沒占到任何天時地利。身處“非必要”行業(yè)，她也想過無數(shù)次，別干了，回去上班。身邊有演員去送外賣，有創(chuàng)作者沒戲拍，去搞抖音小視頻?！盀榈玖恢\。這個時候你談理想談夢想都變成了奢侈，挺難受的?！?/p>

《對稱性破缺》寫于2020年，到2022年，朱虹璇把劇本改動了很多。本來可能只是三個物理學家的故事，后來主題變成了迷霧中的追問：“如果長夜是無盡的，還要不要繼續(xù)走下去？”

2022年，九人完成了十年之約。春夏之交，高羽茹在陜西大劇院小劇場的化妝間完成畢業(yè)答辯，后留在九人做宣傳工作，經(jīng)常整理觀眾評論。九人民國宇宙有忠實觀眾，他們真正相信劇中人物的存在，會討論人物在具體處境下的選擇。虛構出來的世界被觀眾相信，高羽茹覺得非常浪漫。

也是2022年，朱虹璇在《一席》說，這一年自己格外難熬，常常疲倦，有時想放棄，想起2012年立下十年之約的快樂勇猛，“總覺惘惘如夢”。這年劇組經(jīng)歷了接二連三的演出取消，大家像坐大篷車的流浪劇團一樣在全國各地隔離、演出。一周一城的巡演模式在大數(shù)據(jù)行程卡的新規(guī)下充滿不確定性。

但是主要目標沒有變。正如張巍談起《對稱性破缺》中他飾演的葉啟蓀：朱虹璇給了張巍一本《葉企孫傳》（中國近代物理學奠基人之一葉企孫，為劇中葉啟蓀的原型），是三四十個學生的紀念文章，時間序列模糊，故事偶爾交集。張巍找到和《對稱性破缺》中葉啟蓀對應的點：簡單純粹，朝招學生、為中國培養(yǎng)青年力量這一既定目標而去，其他都是次要。

在《雙枰記》排練過程中，朱虹璇看到張巍除了戲中的隱忍克制，還有一些“迷茫、不甘和野心”，于是《庭前》這部律師夫婦的戲寫就，民國宇宙的最后一塊拼圖拼上。

2021年9月，北京大麥超劇場舉行《四張機》第50場、九人的第100場演出。謝幕時，朱虹璇給每位演員送上準備好的柳枝，意為“亭前垂柳，珍重待春風”。