誰在關(guān)心小買賣？

北京的路邊經(jīng)常可見一種蘑菇造型的裝置，偶爾還冒著煙。人們有過不同的猜測，說它是垃圾桶、井蓋、監(jiān)控，或是熱力管道通風(fēng)口，大概只有陳英杰會認(rèn)真地覺得，那是“有人在下面做飯”。

拍攝、制作完三季美食紀(jì)錄片《人生一串》，陳導(dǎo)越來越胖了，第一時間鉆出的想法也往往跟食物沾邊。過去一年，他沒有繼續(xù)在好口碑里逗留，暫停了對燒烤的研究，另起爐灶，將鏡頭探向了更廣闊混雜的商品領(lǐng)域，試圖呈現(xiàn)大國制造敘事下的毛細(xì)血管，講講那些“你覺得不起眼、沒啥可說的小東西”的來龍去脈。

他以《這貨哪來的》為題，凝練了一系列疑問：我們幾乎每天都會收到快遞，這些商品來自何方？工廠還是作坊？縣城還是鄉(xiāng)村？它的背后有一雙什么樣的手？這些人有哪些風(fēng)采？過著怎樣的生活？那些遠(yuǎn)方又有什么不一樣的風(fēng)情？

面對琳瑯市場，選取拍攝對象時，他們先繞開了品牌、連鎖，“因為他們都有很強(qiáng)的主觀意識，覺得自己很清楚什么是對的、什么是好的，這個極難打破”；接著和拍《人生一串》時一樣，拒絕了所有毛遂自薦者，“雖有失簡單粗暴，但有所求者大多禁不住鏡頭考驗，容易表演，反而那些不拿我們當(dāng)回事，屢屢拒絕的，我們倒鉚足勁上趕著，無欲則剛，我們渴望拍到的就是這份剛。”

紀(jì)錄片《這貨哪來的》一共六集，每集講述幾樣商品，“賣家大多是極平凡的人，賣的也大多是商品里的無名之輩”。想到有做故宮文創(chuàng)的朋友，陳英杰曾有過一閃之念，后來還是放棄了——考慮到故宮過于“大牌”，“恐難拍出我所鐘情之粗聲野氣”。

熟悉的充滿市井氣的配音一響起，一段摻雜了調(diào)侃和草莽之意的故事便開始了。拍攝團(tuán)隊關(guān)心商品本身，更關(guān)心將之生產(chǎn)、售賣、迎來送往的人們，“手工品的制作特別平凡枯燥，但我們總希望有些神奇的事情，希望記錄下他們野性生長的某個瞬間。‘這貨哪來的’是我們備選里最不像片名的，但又最符合我們的氣質(zhì)，就像個抓手，去展露小生意人的生活和精神世界，‘這貨’代表著可愛、親切，跟它熟，才會這么說?！?/p>

在導(dǎo)演看來，這些精打細(xì)算、敢闖敢拼的商家都是生活藝術(shù)家，浮沉于殘酷的商海，比旁人更具韌性，雖然有著同樣混亂的作息，但各有各的奇異。片子更注重展示他們不太一樣的地方，“避免臉譜化，不是那種硬灌雞血的洗腦，也不是那些自艾自憐的博同情。”

選好品就要面臨怎么分集，前三集分別叫美學(xué)大賣場（手機(jī)殼尾貨、不銹鋼雕塑、情趣內(nèi)衣），舒服供應(yīng)鏈（卡車臥鋪墊、炒菜機(jī)、掃地機(jī)、日式搬家），治喪救助站（魚缸造景、解壓玩具、嗩吶）。同樣從事視頻行業(yè)的陳露看完覺得這些分集標(biāo)題取得特別好，“就和時代情緒很契合?！?/p>

她研究生專業(yè)學(xué)的紀(jì)錄片，工作后的業(yè)余時間也幾乎都用來看紀(jì)錄片?！斑@套片子用極小的切口卻展示了中國制造業(yè)一些不為人知的方面，當(dāng)然包括一部分的獵奇題材，比如情色內(nèi)衣，但是背后的講述視角不是獵奇的，所以觀感上我對這個故事不會太反感。選的也都是非常不起眼的小人物，就是展現(xiàn)一個行當(dāng)里某一類人的一種生存方式和謀生之道，但是不大吐苦水、不濫情?！比A強(qiáng)北賣手機(jī)殼尾貨的幾位兄弟和給大卡車司機(jī)做床墊的一對夫婦讓她印象深刻。

上個月在北京跳海酒吧舉辦的《這貨哪來的》看片會上，選的兩個故事片段正是她提到的情趣內(nèi)衣和卡車床墊，分屬美學(xué)和舒服兩個主題，陳英杰的想法是，“有利于觀眾盡快摸清我們的記錄視野，一個是保暖之后的追求，一個是保暖之前的關(guān)懷，一個飲食男女由欲及念，一個販夫走卒一念慈悲?！?/p>

他在會后感慨，“作為一個紀(jì)錄片導(dǎo)演，既要投入進(jìn)去，觀察到微妙之處，又要能跳出來，讓整個事情——節(jié)目內(nèi)外都算，朝著你期待的方向走。我理想中的片子，是角度抓得特別準(zhǔn)，刀切黃油似的，內(nèi)容給得極其扎實，沉甸甸干貨滿滿，氣質(zhì)又極為二逼跳脫，我想這樣的片子應(yīng)該是好看的，因為它既好玩又痛快又有料，只能說，我們還在逼近這個目標(biāo)。”

陳露感覺，這部片子的解說詞語言有一種調(diào)侃、解構(gòu)的趣味性，同時有一種參與者的視角，不裝，不端，姿態(tài)擺得很低；在剪輯上有一種對立造成的喜感，風(fēng)格雜糅，有點(diǎn)像昆汀的片子；而且有武俠片的感覺，每一集都像是同在江湖生存但卻風(fēng)格各異的流浪者和俠客，上演著不同的刀光劍影。

這跟陳英杰講的“方寸之間求真我，紅塵打滾煉真情”流露出同一股俠氣。他回憶，第三集的分集導(dǎo)演小唐上手之初，生啃了十?dāng)?shù)本紀(jì)錄片創(chuàng)作指導(dǎo)書籍，“我說甭管那些了，一個好選題能抵百萬兵。人生自在，這個團(tuán)隊也大致是這樣，沒那么多戲碼，松松垮垮，倒也能遞出聚力一拳?！?/p>