朱哲琴：見山還是山

朱哲琴還是青少年時，夢想成為旅行家。數(shù)年后她奪得青歌賽專業(yè)組的通俗唱法二等獎。如果就這樣踏上演藝歌手的道路，她能挑選諸多唱片公司、演出機會，名利雙收；也可以拋開一切追尋自己真正想做的，只是那時候她還不知道自己想做什么。

1991年，也就是參加完青歌賽那年，23歲的朱哲琴離開廣州去了成都，仍舊心心念念當導游。她當時以及未來多年的合作伙伴，作曲家何訓田聽了有點生氣，說她不唱歌實在可惜。

盡管沒能成為旅行家，她之后依然去了印度、不丹、尼泊爾，也去了西藏、云南、內蒙、貴州、新疆——采集音樂。她的歌聲也走得很遠，第一張專輯《黃孩子》（1992）便在通俗唱法之外呈現(xiàn)出藝術化特質，《阿姐鼓》（1995）在56個國家出版發(fā)行，成了第一張全球發(fā)行的中文唱片，到了《央金瑪》（1997），范圍擴大到65個國家。在20世紀末興起的新世紀音樂（NewAgeMusic）浪潮中，朱哲琴是代表性人物。

有時候她把自己歸結到歷史規(guī)律中去——她在90年代的走紅暗合人在物質生活豐盈之后對精神的追問。有時候她只是說，人真的很奇特，生命體到底是個什么東西呢？

她花了很長時間才知道自己想做什么。期間發(fā)行了6張專輯，包括一張現(xiàn)場錄音專輯，舉辦了世界巡回演唱會，擔任聯(lián)合國開發(fā)計劃署中國親善大使，發(fā)起基于中國傳統(tǒng)音樂與手工藝保護及傳承的親善行動和原創(chuàng)設計平臺。然后，機緣巧合，開啟聲音藝術，不亦樂乎地創(chuàng)作至今。

不過，社會活動和藝術創(chuàng)作導致她在音樂表演領域變得相對安靜。將近十年沒有辦音樂會之后，2023年9月30日，她在河北承德的阿那亞金山嶺社區(qū)展演新的音樂與聲音藝術作品，其中包括一場小型音樂會。

“我很久沒有給大家唱歌了?！毖莩龅牡诙煳乙姷剿?。我們走進一間山腳的冥想室，她脫掉鞋子、外套，一身黑色隱沒在逐漸昏暗的榻榻米上。這間屋子的采光大多來自一面落地窗，窗外是枯山水，僅露出一線天，黃昏正在來臨。

一場久違的略帶即興的音樂會

從7月份開始，應阿那亞邀請，朱哲琴在金山嶺駐地三個月，進行音樂與聲音藝術駐地創(chuàng)作。這里地處北京、河北交界處。山脊上連綿散落著明長城遺跡，頹圮得和亂石混作一堆。往西南方向就是首都，入秋后層林漸染。金山嶺一帶聚居著原住山民，也因為地產(chǎn)開發(fā)引來了不少“新山民”，置業(yè)或攜家出游。

有意無意地，阿那亞品牌創(chuàng)始人馬寅要在這里打造世外桃源。首先這里交通不便，其次與自然極其貼近。在一場晚宴和一次對談中馬寅都講到：未來十年或更長時間里，我們生活中痛苦的時間會比幸福更多，因此溫暖人心這件事在未來可能是一個主流。

朱哲琴的展演會在阿那亞金山嶺的兩座標志性建筑中完成。一處是建筑師柳亦春設計的上院，依山勢而建，由院、臺、殿組合而成，是社區(qū)的精神高地。一處是建筑師李虎與黃文菁設計的山谷音樂廳，狀如巨石，也如天外來物。

駐地的三個月里，朱哲琴在不同時間去過音樂廳和上院，清晨、黃昏、午夜，刮風、下雨或者起霧，“就像你去認識一個很奇葩的朋友，你得知道他的性格，知道他什么時候最柔軟、最動人，也知道他什么時候最剛烈。這是我的工作方法?！庇绕涫巧焦纫魳窂d，和常規(guī)的音樂廳相反，它并沒有把人聲、樂器聲完全提純的條件，因為它的屋頂通天，四壁鑿口，內外相通。坐在音樂廳的水泥座位上好像坐在一塊中空的巨石之中。

“它和標準音樂廳的概念完全相反，它不屏蔽環(huán)境音，而是希望你在開放的狀態(tài)中聽到環(huán)境聲，感受到光線的變化，知道早晨的時候萬物蘇醒?！睂τ谝魳芳叶?，這些既是讓人想象力爆棚可遇不可求的獨特演出場地，同時也有著很大的局限，它讓人重新思考，怎么樣的演出算是一個好演出？這場演出要給聽眾帶來什么樣的聽覺體驗？這兩座建筑為什么出現(xiàn)在這里？人為什么要來這里？

還有幾次朱哲琴跟著當?shù)氐拈L城保護員白春向去爬山。有一次她看到白春向坐在長城上的背影，看了很久，想，我們守在這些文化里，作為當代人要怎么自處？

她好像踏上一段新的旅途，舊有經(jīng)驗像凍壞的葉子那樣脫落。

于是，朱哲琴花了15天時間去山里采集各種聲響，到NASA官網(wǎng)下載其他星球的聲音，一并以氛圍電音編輯貫穿全場。她決定以三段體用一種極簡的方式創(chuàng)作，旋律只有五個音，doremisola，歌詞也只有三句——“見山是山，見水是水。見山不是山，見水不是水。見山還是山，見水還是水。”她邀請金山嶺原住民、“新山民”組成合唱團，也陸續(xù)聯(lián)系其他音樂家，包括編曲蒙柯卓蘭、古箏常靜、吹管王華、打擊樂陳世杰，大家十年前一起參與了她的巡演，如今又重新聚在一起。

完整的演出設計是這樣的：下午，聽眾隨著向導全程禁語穿過上院建筑群沿途動線的四個展演地點，以“聽覺”感受自然以及音樂家對自然聲響的演驛回應，是《山問》；晚上，進入山谷音樂廳聽音樂會，是《問山》。

《問山》的整體結構經(jīng)過嚴密編排，每個段落又以即興為主。當天的天氣、觀眾互動、山谷里的動植物聲響都將成為即興的一部分。因此，除了合唱段落是作曲編寫的，其他部分都是即興，每次排練和演出都不一樣。

正式演出前一晚音樂廳里在進行最后的彩排和錄音，到8點鐘，山風穿堂過，錄音筒里全是呼呼的風聲。蒙柯卓蘭的卷發(fā)被吹得滿頭亂飛，她站在后排最高處的調音臺朝最底下的朱哲琴喊：“你不害怕嗎？”朱哲琴看著她樂。

“后來我們覺得其實有風挺好的，因為你的音樂夠開放的話，是能夠容納這些的。”蒙柯卓蘭說。

深夜，彩排結束，第二天早上朱哲琴起床后打開錄音重聽，忽然聽得一直哭?！拔矣X得無比幸福。我從未因為吃到一頓好飯流淚，但我可能讀到一首詩、站在大海面前、看了一部電影，聽完杜普蕾的埃爾加E小調大提琴協(xié)奏曲，讓我覺得生命點石成金了?！?/p>

原本140個座位的山谷音樂廳擠下了166個墊子，還有人在進來，好多人只好站在入口聽。晚上6點，演出開始了。

音樂廳里起初非常暗，只有從屋頂照進來的一束白光，來回掃描著整個場館，下沉式舞臺中央閉目靜坐的朱哲琴長發(fā)扎成一束，好像仙人坐洞中。432赫茲的聲音始終包裹著這個仙人洞。這是朱哲琴這次特意使用的一種用于舒緩、療愈的聲音頻率，疊加溪水、蛙鳴、擊磬和外星球聲響，形成了遠比音樂廳遼闊的空間。而朱哲琴的聲音氣息長，音域寬，由遠及近，由哼鳴轉高歌。演得高興了，她雙手擊拍，跳起舞來，三米長的演出服擺來擺去。

德里克·貝利在《即興：其本質與音樂實踐》中討論自由即興的概念時，認為它是對瞬間的頌揚。熱衷即興的音樂人、《即興》的譯者李劍鴻則視即興為一種通道。他認為，對于一個自覺的樂手來說，即興，自始至終都是探索真實自我的一種方法。

在朱哲琴身上，這些全都成立，并且可以進行另一種闡釋，即興也是所有人與自然同在，是其中卑微又偉大的一部分，既像流水、蛙鳴、風、樹、烏鴉一樣生息短暫，又創(chuàng)造著音樂、詩歌、繪畫這些經(jīng)久不衰的藝術。

三段體演唱結束，原本應該介紹樂手們了，但那天晚上她覺得表演中途說什么都很多余。于是一路演到本來為大家隨意離場準備的即興《終曲》，《終曲》過半，人們還是原地不動，她才介紹合唱團和演奏成員，感謝了很多人，然后才講：“我好久沒有給大家唱歌了?！彼D了一頓又繼續(xù)，“都已經(jīng)是快到下山的年紀，我們卻一起上了一座山。人生難得幾回?！?/p>

直到時間接近8點，朱哲琴擔心大風要來，最后對不愿離開的聽眾說，大家回去吧。人們陸續(xù)起身，她又很舍不得。音樂廳里窸窸窣窣的離場腳步聲中忽然再次響起了她的歌聲，開闊清亮的嗓音：“見山是山，見水是水。見山不是山，見水不是水。見山還是山，見水還是水?！?/p>

精神原鄉(xiāng)

一周后，我在北京和郭蓉見面，她和朱哲琴合作11年。郭蓉發(fā)現(xiàn)每次一有新的藝術項目，朱哲琴總是會給一起工作過的“老人們”留位置。朱哲琴身邊不乏共事十年以上的合作者，她和其中很多人成為了生活中的親密伙伴。郭蓉說，朱哲琴身上保持著對人的熱忱。

朱哲琴那天在音樂會末尾和后來晚宴上的動容，一大部分原因是來了許多朋友，西川、栗憲庭、徐冰、張曉剛、烏爾善……“太奢侈了?！彼v到這些名字的時候哽咽了一下，“他們的作品陪伴我多年，創(chuàng)作所釋放的那種精神、能量、感動、鼓勵，我終身受用?！?/p>

“經(jīng)過（新冠）疫情我很想念這些朋友，我自己覺得生命沒有意義，自然來去，但他們就是我生命的風景。如果他們需要我的聲音，我覺得我應該給他們唱歌?！?/p>

晚宴中途照例要讓主位賓客說幾句。朱哲琴接過話筒，說自己沒什么要講的。大家說，唱歌吧，她就說，那你們來點?！啊栋⒔愎摹贰！碧眠h了吧?！啊痘貧w》?！眲倓偤茫@是她給電影《封神》作詞并演唱的主題曲。

2019年圣誕節(jié)前夕，朱哲琴接到烏爾善的電話，問她要不要去青島過圣誕節(jié)。到了青島才發(fā)現(xiàn)那是個巨大的片場，上千號人每天忙碌著。烏爾善籌備10年，耗資30億做神話史詩三部曲。他希望朱哲琴為《封神》寫一首歌。他們早在1990年代就結識，朱哲琴看著烏爾善從當代藝術轉向廣告拍攝再轉向電影導演，她覺得自己沒有這樣的勇氣——像烏爾善一樣面向更多受眾，下意識拒絕：“這是一部商業(yè)大片，我不是流量明星，不能給你帶來流量?！?/p>

“我們的第一人選就是朱老師，也是唯一的人選。我們想寫一首藝術歌曲，旋律飽滿，同時聲音跨度很大，因為如果要體現(xiàn)非常飽滿的情感，就會涉及音和音之間非常大的跨度。（除了她）沒有人能唱?！泵煽伦刻m說，她是烏爾善的妻子，也是《封神》音樂總監(jiān)。

賓客們安靜下來，沒有伴奏，音響又干又悶，并不適合歌唱家演唱。但三段式的曲子被朱哲琴唱得悠揚舒展，講少年姬發(fā)被送往朝歌做質子，又從暴虐成性的商王殷壽的控制下逃離，返回故鄉(xiāng)。錄制這首歌時仍在新冠疫情期間，她要從國外回來，根據(jù)防疫規(guī)定，在香港轉機時隔離，到北京后再隔離。朱哲琴說過，這是姬發(fā)的思鄉(xiāng)之情，也寄寓了某種她的鄉(xiāng)愁。

晚宴進行到11點，燈火通明的餐廳突然嘭的一聲斷了電，黢黑一片。工作人員找來真假蠟燭照明，賓客們反倒開心，輕聲歡呼。接著有人說，我們去看月亮吧。

月色皎潔，山嶺寂靜，夜晚凍得人縮脖子跺腳。一小群人穿過玻璃窄門魚貫而出，聚集到平臺上又唱起歌來，“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”“你問我愛你有多深/我愛你有幾分/我的情也真/我的愛也真/月亮代表我的心”……有時候是獨唱，有時候是三三倆倆的合唱，還有人抱來了琴，一陣陣回響像漣漪一樣在人群中擴散開。

“他們這群人在一起肯定會斷電的，精神能量場太強了。”朱哲琴在采訪時也想起來，“80、90年代就像那樣，那個時候沒有展覽，沒有賣畫，也沒有唱片，沒有音樂會，做這一切都是nothing。張曉剛當時還在給川劇團畫舞臺布景，當謀生的職業(yè)。但最喜歡的還是畫畫，使勁畫，也沒有錢，也不為什么。這些年好像人們畫畫就是為了去拍賣，拍得多高，然后多牛。其實不是的，在我看來那些不過是投射出去的現(xiàn)象，它背后有一種強大的精神力量，我珍惜的是那樣的東西。我覺得那樣的東西會改變世界，治愈自己。”

這么一看，大家從餐廳走向露臺穿過的那扇窄門好像變成了時空之門，門外是他們的精神原鄉(xiāng)。

朱哲琴說：“我覺得每個時代的人即是這個時代的主人，這個時代的歷史是由我們所造就留下的，那我們要創(chuàng)造什么？如果我們對現(xiàn)實不滿，那為什么我們自己不做一些？我不是喜歡抱怨的人?！?/p>

她在演唱《一個真實的故事》（《丹頂鶴的故事》）和參加青歌賽獲獎成名后，有個歌迷半夜出現(xiàn)在飯店門口，對她說，我覺得你就是丹頂鶴。她被嚇跑了，原因是“那種東西給他們印象太強烈了，他們永遠停在那里了”。她那時候不知道自己要什么，但知道自己不要什么——不要成為走穴歌手，不要被包裝，不要進入一種范式。“我心里有個人說，no，no，no。可是，whatareyougoingtodo？”

1990年代，市場經(jīng)濟快速發(fā)展，社會思潮從單一的集體主義中走出來，朱哲琴回憶起那種思想解放的感覺，“其實人是挺困惑的，自己也不知道在這個坐標的哪個位置?！彼龥]有簽任何唱片公司，也沒有進文工團，消失在公眾視野。她從廣州去了成都，一年后，由何訓田作曲、朱哲琴演唱的《黃孩子》發(fā)行。后來歷史學家羅新在反思和批判種族思維時寫到過一個細節(jié)，他在趕博士論文的冬夜聽到電臺在播《黃孩子》，“那種空曠蕭索的孤獨感和無望感”，“傾訴了東方在西方面前的失落。”

又過了三年，《阿姐鼓》發(fā)行，這是朱哲琴與何訓田第二次合作。他們去了一趟西藏，視之為精神圣地，并在后來多次重返。但無論藏區(qū)的自然風光、人文藝術多么令人印象深刻，最讓朱哲琴難忘的仍然是“人”，是“他們在匱乏中展現(xiàn)的人生景象讓我不得不重新掂掂自己生命的重量”。她有了一個新名字，達達娃（Dadawa），達達讓人想起后來基本被超現(xiàn)實主義吞并的達達主義，達娃是藏語中的月亮，達達娃既不是東方，也不是西方。

《阿姐鼓》和兩年后的《央金瑪》組成了完整的他們關于西藏的表達，一面神秘、強烈，一面日常、輕盈，把朱哲琴帶向了全世界。

十年后，她也肉身進行了一次泛亞洲之旅。從克什米爾到喜馬拉雅，在印度的香料市場一邊流汗一邊打噴嚏一邊狂按快門，坐三輪車去找吉普賽人。吉普賽人博帕用一把非常簡易的民間小提琴演奏了曲子，朱哲琴聽得入迷，過了好一會兒才回過神來，說，好像第一次聽到了真的音樂。

也是在那趟旅途中，她在恒河邊看到等待圓寂的印度教徒，火葬的尸體滾落到她腳邊?！昂愫又檬俏胰松硗庖粋€起點，認知到生命的無意義。我們的生命被我們的價值觀和文化重新定義的，頌揚生命的偉大，一個人的出生要慶祝，逝去的時候要紀念。但你想象一條魚，生來死去，是一件自然而然的事兒，僅此而已。宇宙真相是你就像一片樹葉，今天黃了，明天凋謝。”她想，生命既然如此，人又要怎樣生活？

問是道的開始

2020年，新冠病毒大流行的第一年，朱哲琴進入“休眠狀態(tài)”。她大部分時間都待在家里，做飯，打理院子，什么都不想?！拔液苌儆羞@樣的階段，關機了。突然間覺得這個世界怎么這么脆弱，人類文明在一個看不見的病毒面前那么不堪一擊?！?/p>

到了第二年，她開始想，如果以后永遠沒有錄音，沒有展覽，沒有演唱會，那我還做什么？

朱哲琴7歲考入廣州“小云雀”合唱團，到中山紀念堂演出，13歲灌錄兒童演唱教材，什么樣板戲都會唱，上學期間到歌廳做歌手，然后就是成名走紅，辦演唱會，摸索自己的表達與風格。

印度之旅擊碎了生命的意義后，朱哲琴覺得自己到了一個時間節(jié)點，一切表達都顯得蒼白無力，要向內去尋找更本質的東西?！爱敯l(fā)現(xiàn)自己在失重或者迷茫之時，只有敢于把自己拋出去，才有機會重獲新生?！彼?009年接受聯(lián)合國開發(fā)計劃署中國親善大使的任命，并發(fā)起“世界看見——中國民族文化保護與發(fā)展親善行動”，深入少數(shù)民族地區(qū)進行民間音樂與手工藝田野調查。

那時候，她意識到她與整一代人對自己文化的認知是非常薄弱的。朱哲琴說：“中國在近現(xiàn)代的時候，突然間出現(xiàn)了一個‘現(xiàn)代性’，但這個‘現(xiàn)代性’可能跟自己文化沒有關系，是拼貼進來的。我們從開始模仿到意識到模仿的并不是我們自己，然后再去尋找、建構。第一個階段是從無到有，之后就要生根，要長大，要在地性，要體現(xiàn)這方水土的人的面貌?！彼幸庾屇贻p的音樂人參與到項目中，對民歌進行整理、改編。

2013年，她發(fā)行了迄今為止的最后一張專輯，《月出》雙CD，一張是原生態(tài)少數(shù)民族音樂采風，一張是經(jīng)過編曲演唱的音樂家作品。

接著，《月出》的主創(chuàng)團隊帶著民族歌樂師和年輕音樂人一起舉辦了世界巡演。蒙柯卓蘭擔任作曲和編曲，那時候她不到30歲，以寫作室內音樂為主。一場演出前，朱哲琴叫蒙柯卓蘭過去聽。那是她第一次聽到唱苗族飛歌的歌樂師坐在自己面前演唱，對方一開口，她渾身雞皮疙瘩都起來了?！拔乙幌伦颖慌脑谀抢?。他那種樸實的、被曬得黑黑的樣子在我面前已經(jīng)不存在了。我當時心里想，他要是在苗族村寨，所有姑娘都會愛上他的。”直到前幾天，吹管王華在《問山》排練時還想起那次巡演，說，那是這么多年來他參與過的最好的演出。

“‘世界看見’這件事看上去幫助別人，其實也拯救了我?！敝煺芮偬拐\，“在生命意義的破碎之后，它給了我一個階段去學習，去做點具體的事兒。那時候我有一個特別大的感覺，我想我是一滴水，但我也是海洋，只有當我變成水滴的時候，才有可能是海洋?！?/p>

但在那之后朱哲琴再沒有發(fā)行過專輯，公開演出也屈指可數(shù)。

“作為歌者我用歌聲去表達思想感情，但除此之外，我一直對內在能量更感興趣?！毖刂@條路，她進入到聲音藝術，“我想知道我里面還有什么東西?！?/p>

事實上，起初并不順利。2014年，時任今日美術館館長高鵬找到朱哲琴，希望她來做一件聲音藝術作品，兩次拜訪，她的回復都懸而未決。郭蓉希望說服朱哲琴開啟新的嘗試，她說：“朱老師，我來你的團隊，就是因為喜歡你的音樂和你的聲音?！敝煺芮賰刃暮孟裼惺裁礀|西被觸動。沒過幾天，她飛去了國外，臨走時給郭蓉留了張字條，上面列了20個問題，包括時間節(jié)點、制作排期、面臨的問題……郭蓉看到反倒松了口氣。

“其實我覺得她提出這些問題的過程也是自我回答的過程。如果那個時候沒有我回答她，也會有別人回答她，如果沒有別人回答她，她自己也會回答這些問題?！惫卣f。

2014年9月，聲·覺朱哲琴聲音藝術展開幕。今日美術館被刷成一個漆黑的暗盒，地面鋪設水池，朱哲琴招募了大幾十人在水池邊來回行走、發(fā)聲、擊磬。她沒有唱歌，而是站在人群中，所有聲音都變成波紋，反射到墻面，化無形為有形。

“萬物的玄妙在于和合而生，世界是意識的臨時組合現(xiàn)象，而音樂就是聲音，聲音的本質是波和震動。所以我覺得震動是接近意識的一條非常直接的途徑。我很幸運在這條路上?！敝煺芮僬f，“到聲·覺的時候我才完全認知了自己，我想創(chuàng)造一個場，然后讓所有人進去，讓人們意識到其實每個人都受一種內在能量驅動?！?/p>

如果在現(xiàn)場，像蒙柯卓蘭和郭蓉都形容過的，好像所有人都來到了另外一個時空，短暫脫離外力而走向內心。朱哲琴在后來7件聲音藝術作品中都在試圖創(chuàng)造這種感覺，包括《山問》《問山》。

《問山》中的三句唱詞，也是她走回自己內心過程的寫照。起初人是通過現(xiàn)象普遍規(guī)律去看待事物的，所謂：見山是山；當表面現(xiàn)象被否定，牢固、圓滿的東西變得不堪一擊，發(fā)現(xiàn)完美不過是臆想，這是：見山不是山。

然后，“新冠疫情第一年后面我就想，我6歲的時候，沒有人說過我會有音樂會，我不還是天天唱嗎？就是愛這個東西，它就是帶給我生命愉悅，幫助我成長、感知這個世界，不比任何東西都真實嗎？走到這一步的時候，就會見本性。就像鳥在天上唱歌，魚在海里游，我有翅膀我就得飛。”朱哲琴說，“在這樣一個年代，我覺得保有一種想象力，保有詩意，保有對現(xiàn)實的自由思想，這是更重要的。”

這是見山還是山。

《問山》音樂會前，每個人都會在山谷音樂廳入口拿到一張小導覽卡，上面寫著：創(chuàng)作源于對山的感悟，既不尋求對山和“山居”的任何定義，也不探索任何答案。

就在演出那天早上，我沿著連通山谷音樂廳、上院的小路一路上山，路邊有棵樹上掛著一小塊深綠色指示牌，黑色箭頭指向山深處，箭頭上面附有一行小字：山中會有答案。沿著箭頭所指方向繼續(xù)，又接連出現(xiàn)了同樣的箭頭引路。

指示牌在一個老道洞前結束了。這里是背靠淺巖洞搭建的小屋子，里頭供奉著三尊真人?？繅局粡埧?，底下有過火的痕跡，但現(xiàn)在已經(jīng)窗紙破敗，四面漏風。好一會兒都沒有人聲，這天地之間只有我一個人嗎？“山中會有答案”嗎？

朱哲琴一邊聽我講這段經(jīng)歷一邊望著屋頂某一處，冥想室里陷入了安靜，隨著天色抹黑愈發(fā)昏暗。

接著，她說，當你開始問的時候，就是道的開始。

（感謝黃堯的幫助）