孫一鈿：即將到來

活躍在當(dāng)代藝術(shù)圈的“90后”中，孫一鈿無疑是抓得一手好牌的那個幸運兒，她既是畫廊和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)青睞的那類國際化創(chuàng)作者，也是時尚品牌和收藏市場的寵兒，作品涉及繪畫、裝置、行為、時尚跨界……二十多歲、剛剛離開央美校園不久，她就被亞洲福布斯評為“30歲以下杰出青年”，又在過去的兩年里前后獲得羅博之選TheBestofBest2022“年度青年藝術(shù)家”和《華爾街日報》中文版2022-2023“年度出色創(chuàng)作者”。

2023年對于孫一鈿是高強(qiáng)度的一年，她重歸校園，在清華大學(xué)攻讀文藝學(xué)博士，國內(nèi)群展不斷，國外展程連連，4月在柏林的個展《肖像》開幕，緊接著就是10月17日在巴黎的個展“OnceUponaTime”（《很久很久以前》）。她那些標(biāo)志性的塑膠玩偶，來自西洋流行文化，也暗藏著東方的密碼，在巴黎地標(biāo)芳丹廣場的老建筑里，形成了獨特的口音：外國觀者會從圖示的熟悉感里嗅到一絲微妙的異國情調(diào)。

博導(dǎo)汪民安曾建議她用雙線程的方式完成博士學(xué)業(yè)：白天畫畫，晚上讀書。但其實操作起來很難，“畫畫還是非常燒腦，畫了一天的畫，晚上真的很難再啃得進(jìn)學(xué)術(shù)著作”，于是她把時間分割成不同的區(qū)間：展覽前閉關(guān)密集畫畫，待畫統(tǒng)統(tǒng)運走后就開啟學(xué)術(shù)模式。

北京的五任工作室

在9月巫鴻策展的余德耀美術(shù)館《跨界——可能與回響》展覽上，孫一鈿與自己曾經(jīng)的作品《有藍(lán)色翅膀的粉色恐龍》再次相遇，那是她2017年左右的作品，整個“人造物”系列開始不久后的代表作，“辦完展覽之后就再沒有見過它”，時隔五年，在展廳劈面相逢的時候，“跟見到一個失散多年的朋友或者孩子的心情是一模一樣的?！?/p>

“你會回憶起你當(dāng)時畫它的場景，甚至回憶起你畫下的每一筆，那個時刻是下午3點，你畫那一筆的時候，陽光正好照在落筆的地方，對，突然間，從你的潛意識里面被撈起來的那段記憶……”

記憶一瞬間全涌回來了，一幅畫為她打開了通往過去的一個蟲洞，不僅僅關(guān)于那幅畫，還有包裹著那幅畫的一整套生活：那時候她還在讀研，跟當(dāng)時的朋友在費家村共用一個工作室，那里有一方人造池塘，到了夏天，池塘里擠滿了荷葉荷花，周圍聚居的都是搞藝術(shù)的，隔壁鄰居是個舞蹈家，還有攝影師，整天彼此串門，去池塘釣魚，吃大鍋飯：燉甲魚，麻辣小龍蝦……度過許多個熱熱鬧鬧的夜晚，仿佛烏托邦。

那是集體生活的挽歌，跟學(xué)生時代幾乎同步消亡，“現(xiàn)在我沒有集體生活了，只剩下工作?！痹诠ぷ魇屹N著小稿的墻上，能看到工作狂的痕跡：展覽事務(wù)日程表被精確到每一天，列成清單貼在顯眼處；而不顯眼的地方，密密麻麻用鉛筆寫了一整排的“45”，其中不少“45”已經(jīng)劃掉——這是好學(xué)生孫一鈿逼自己專注畫畫的方式，她相信每個45分鐘是一個注意力集中的周期，學(xué)校的課時就是這么設(shè)置的，每認(rèn)真畫完一個45分鐘，她就把它劃掉，然后允許自己有一次小小的課間休息：她一度喜歡使用高飽和的熒光色，長時間作業(yè)和凝視之后，眼睛會超載。

這已經(jīng)是孫一鈿在北京的第五個工作室，也是她認(rèn)為“最豪華”的一個。所謂豪華，是指擁有暖氣和冷氣，而且有挑高的屋頂，天頂開窗，引來穩(wěn)定的自然光，大開間的門，方便運輸大尺幅作品，二樓三樓是儲藏室和臥房，有足夠大的架子放她過往的作品，有一張床讓她熬夜畫畫的時候可以臥倒——一個架上藝術(shù)家所奢求的，無非就是這些。

此前的其他工作室，只能用簡陋和顛沛流離來形容。她會掰著手指細(xì)數(shù)：第一個工作室在方舟苑，央美旁邊的住宅樓里，空間和光線都局促，沒法施展開畫大畫，畫面的尺幅稍微大一點，顏色關(guān)系和深入程度就都不對。第二個在費家村，那是一段快樂時光，卻遭遇強(qiáng)拆，一批藝術(shù)家像被驅(qū)逐般攆走了。第三個工作室在火雞廠附近，有一年夏天突然漫大水，把她大部分畫都泡了，于是逃也似的離開那里，搬到陸界。第四個工作室，冬天沒暖氣，夏天沒空調(diào)。她在這個冰窟里熬了三個冬天，腳踩一方小小的電熱地毯作畫，手一會兒就凍得冰涼僵硬，只能塞在屁股下面暖一暖，然后繼續(xù)畫。母親從溫州來看她，感受到南方從未有過的極寒天氣，到了夜晚，工作室四周漆黑一團(tuán)連路燈都沒有，忍不住叫了起來：女兒！你在這兒是遭的什么罪??？！

一幅畫可以這么畫，也可以那么畫

母親可能是最早在藝術(shù)上給予孫一鈿支持的人。小時候父母給報了許多興趣班，她是那個一看要彈琴就哭起來的小孩，但對畫畫卻很主動。4歲開始習(xí)畫，到了小學(xué)，父母讓她上了溫州少年美術(shù)學(xué)校。

在中國其他省份，這種針對小學(xué)生的美術(shù)專業(yè)學(xué)校極為罕見，背后對應(yīng)著的是東南沿海民間美術(shù)教育的旺盛需求。這些小學(xué)生被一種近乎全能的美術(shù)理念培養(yǎng)著，他們要學(xué)國畫，也要學(xué)西畫，素描、色彩、速寫都是必備的基本功，他們要下鄉(xiāng)寫生，同時每周都要交書法作業(yè)?！拔覀冃W(xué)其實培養(yǎng)出來很多人，像這次亞運會火炬，就是我們師兄設(shè)計的，包括浙江現(xiàn)在活躍著的建筑師藝術(shù)家，你一問，很多都是這個小學(xué)出來的?！?/p>

在藝術(shù)圈，用“優(yōu)等生”表揚一個人是很奇怪的事情，但孫一鈿確實一路都是優(yōu)等生。她的小學(xué)并不因為是美術(shù)?？贫潘蓪ξ幕n的要求，很多學(xué)生后續(xù)也會去上普通中學(xué)和綜合性大學(xué)，不見得都一門心思想成為藝術(shù)生。孫一鈿中考考入當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袦刂葜袑W(xué)，但同時，她在藝考中也拿到了國美附中和央美附中的錄取通知。

她選了央美附中，因為可以去北京，可以名正言順地“離爸媽遠(yuǎn)一些”。

對孫一鈿來說，央美附中是自由而神奇的地方，她仿佛突然被打開了，一個全新的世界，以及與之相匹配的全新的感官。她至今驚奇自己在附中的時候竟然看了那么多小眾電影、那么多與她年齡不相稱的深奧書籍，“很多我現(xiàn)在壓根看不下去的大悶片，那時候居然囫圇吞棗看進(jìn)去了，很多哲學(xué)書其實一知半解，為裝酷就硬讀，周圍的人也都不聽流行音樂，都在聽非常文藝和小眾的東西，顯示自己與眾不同。”在附中，不主流是一種主流，這些硬吃下去的營養(yǎng)，不知不覺成為她底色中的一部分，“對我藝術(shù)上最大的啟發(fā)，就是什么都愿意嘗試，什么都感興趣，人在那個年齡突然被打開之后，就意識到，原來一幅畫可以這么畫，也可以那么畫?！?/p>

她至今保留著附中時候的速寫集，那時每周都要交大量速寫，老師會在交過來的作業(yè)上蓋戳表示已閱，防止學(xué)生拿以前的作品來交差。為了趕出海量的作業(yè)，她們會去北京站通宵熬大夜，畫在車站過夜的乘客。天南海北的異鄉(xiāng)人，外貌和打扮形形色色，疲倦入睡之后動也不動，是唾手可得的現(xiàn)成模特。暑假回到家，趁母親洗澡，她在一旁畫人體寫生，母親坦然由她去畫，并不扭捏。

從央美附中畢業(yè)后，她被保送央美，高考成績文化課在藝術(shù)生中高得出奇。從央美畢業(yè)后，又直接保送央美研究生。孫一鈿說，她是那種自驅(qū)力旺盛的人，學(xué)業(yè)生涯，不過是“順?biāo)浦邸薄Ｒ舱浅鲇趯W(xué)霸的自覺，在當(dāng)了幾年藝術(shù)家之后，她又去清華讀博士。

自然物與人造物

孫一鈿廣為人知、市場表現(xiàn)最好的系列是“人造物”，畫面大多是充氣或塑膠玩具，但她另有一個秘而不宣的“自然物”系列，是她從16歲開始創(chuàng)作的，面向“自深深處”的一個系列，花朵、果實、山川、樹木，都成為她凝視和再現(xiàn)的對象。但“自然物”卻從未拿出來展覽過，孫一鈿把它們掛在自己工作室的墻上，仿佛私人檔案。

“人造物”是水面之上炫目的浮子，“自然物”仿佛水下之錨鉤。

“很多人到了我工作室都喜歡這個‘自然物’系列，上次有個姐姐過來，說這一組小畫把她看哭了?！彼谶@個系列里融入大量的媒材實驗，喜歡用一些兒童手工材料，比如一種叫“珍珠泥”的寶寶泡沫珠，可以用來塑形，也是玩具廠里的常見原料。后來發(fā)現(xiàn)一種日本的紙漿粘土，造型力和耐久度上佳，可以在畫面上營造出類似淺浮雕般的空間效果。

“人造物”系列令她一舉成名。她畫的那些光滑、飽滿、怪誕而又帶著虛假甜美的玩具，為她贏得了源源不斷的關(guān)注和藏家，價格也一路扶搖直上。作為一個溫州孩子，她的童年記憶便是各色各樣的人造物?！霸谖倚r候，當(dāng)我們說要到一個同學(xué)家里去玩的時候，我們的意思其實是：到你家的廠里去玩?！?/p>

幾乎家家都有廠，鞋廠、眼鏡廠、塑料制品廠、打火機(jī)廠……偶爾也有玩具廠，玩具廠不多，但對一個孩子的視覺沖擊力卻是巨大的。這些小商品的廠子都保留著簡樸的生產(chǎn)格局，廠房往往連帶著幾居室，家也是它，廠也是它。改革開放之后，物質(zhì)，以及由物質(zhì)帶來的生產(chǎn)，在溫州像雨后春筍一樣到處冒頭。有意思的是，她的國際藏家對她畫的這些東西也心有戚戚焉，他們告訴孫一鈿：你畫的那種人造物突然爆炸式豐富的時代，也許是中國的90年代吧，但在歐洲和美國，就是我們的60年代。也正因此，他們在孫一鈿的畫中感受到同樣的兼帶著懷舊和反思的復(fù)雜況味。

這種共通性，在孫一鈿的畫面中并不罕見，仿佛暗藏的文化密碼。她畫巨大的偶像，容貌和五官都是西洋流行文化里常見的，但是那一方彎眉，和單眼皮的處理方式，卻來自工筆國畫，嘴唇似笑非笑的角度，是她依照佛教雕塑的經(jīng)典形象畫的。這種形象出現(xiàn)在展墻上，以一種俯視的姿態(tài)面對觀者，無論觀看者是東方人還是西方人，都會微微一愣，在似曾相識中意識到似乎哪里不對。她畫的《瓷母》，一方小小的白瓷塑像，雙手合十，以靜默之姿站立在叢生的樹根之間，這是西方家庭里常見的瓷器圣母擺件，但奇怪的是，同時也很像中國家庭供奉的德化白瓷觀音。

孫一鈿說，在她的家鄉(xiāng)，信仰體系龐雜，小時候她家中禮佛，常年供著觀音，但到了姨夫家，他信天主教，家中供著圣母像。作為小孩子，她常常感到迷糊，在她眼中，那慈祥慈悲的女性面容并無本質(zhì)的分別。手工藝品的本土化，加深了這種審美上的互相借鑒。姨夫家常常有神父出入，除了神情比較超然和淡漠之外，她看不出神父跟普通鄉(xiāng)鄰有何分別。當(dāng)?shù)氐慕烫靡嗳缡?，形式是歐化的，但帶有濃濃的中式裝修風(fēng)。

她熱衷于在不同文化中翻檢這些共通的蛛絲馬跡，出于一種對圖像的好奇。她畫美杜莎，在畫冊里翻看卡拉瓦喬等一眾經(jīng)典名畫，美杜莎頭頂?shù)纳呷腔钌?，畫家要著力畫出那種扭動糾纏的暴力感，栩栩如生，那是文化經(jīng)典輸出給她的符號。而在她的私人記憶里，美杜莎只是小時候看見媽媽范思哲包包上的logo，當(dāng)時令她訝異，干嘛用一個兇怪女人的腦袋作標(biāo)簽？為了畫出她自己的美杜莎，她在網(wǎng)上買來一堆橡膠塑料的盤曲之蛇作為參考，它們的兇殘、斑斕只是虛張聲勢——“我就是要把它們都畫成假蛇，逼真的假?！?/p>

她的工作臺上堆滿這些人造玩具，它們也成為她畫中的原型：原裝的芭比，盜版的芭比，被揪下腦袋的肯，赤身裸體的肯……第一次畫只有腦袋的肯，她把大家嚇了一跳，引發(fā)了包含著“女權(quán)”、“女性復(fù)仇”、“消費男性”、“女性反向凝視”等熱詞的大討論，但她坦承，自己無非是出于視覺上的動機(jī)，把自己的朋友畫成了肯，類似在畫布上過家家。

世界矮了七厘米

孫一鈿對性別議題的興趣一直都在。上大學(xué)的時候，她托家鄉(xiāng)的熟人，讓她去婦產(chǎn)醫(yī)院觀摩女人生孩子，那是溫州最大的婦產(chǎn)科醫(yī)院，也是她自己出生的地方。她看見成群結(jié)隊的女人在產(chǎn)床上輾轉(zhuǎn)呻吟，她們面目模糊，一切女性特征都被隱去了，重要的只是身體中段那巨大的隆起和即將撐破的產(chǎn)道，仿佛那就是她們此刻唯一的生物屬性，她們共同的身份和命運。她把這種感受做成了一組作品，起名為《即將到來》。那一年，她22歲。

“即將到來”的也許是新的生命，也許是她即將步入其中的成年生活。但對孫一鈿來說，“即將到來”更像是發(fā)生在自然界中的某個時刻，“在我的家鄉(xiāng)，南方有很多雷雨，那種突然降下的大暴雨，天黑壓壓一片，白天好像晚上，雨點巨大，傾盆大雨，然后電閃雷鳴。我小時候有很多這樣的記憶，我站在我家的窗戶下，看著外面的大暴雨，天突然間亮起來，然后才會從遠(yuǎn)處傳來一陣?yán)茁暋Ｎ业摹磳⒌絹怼?，就是閃電已經(jīng)閃了、雷還沒有來的那個時刻。我又緊張又害怕，又期待那個時刻到來。”

她不解釋她的畫面，任由觀者得出他們的解讀，無論是性別議題、流行文化議題、物質(zhì)議題、消費主義議題……她都安之若素，正如她那幅《瓷母》，信觀音者見到的是觀音、信圣母者見到的是圣母一樣，她相信任何觀看，首先折射的是觀看者的文化記憶和信息儲備，而不是創(chuàng)作者的意圖。

博士論文即將開題，汪民安建議她說，你寫寫消費主義吧，言下之意是跟她畫的議題有關(guān)聯(lián)，寫起來更容易有心得，她也覺得合理，只是擔(dān)心自己邏輯能力不強(qiáng)——寫論文的學(xué)術(shù)構(gòu)建跟她駕輕就熟的畫面構(gòu)圖，完全是兩碼事。汪老師有時也會從“消費”的角度問她：聽說你一幅畫已經(jīng)賣到百萬級別了？她嚇得只搖手：老師老師，咱千萬別聊這個。

張愛玲說，成名要趁早。孫一鈿舉雙手贊成，但她的理由跟張愛玲并不一樣。她擔(dān)心的并不是成功來得太晚，導(dǎo)致滋味不夠甜美，而是她相信，年少成名可以讓人獲得一種可貴的松弛感，可以更加從容舒展地去做藝術(shù)。那些被命運折磨得太久、百般掙扎都難以勝出的藝術(shù)家，有時不免被成功的渴望和生存壓力扭曲，導(dǎo)致動作變形，做出匪夷所思的選擇。

“我只有第一次展覽賣畫的所得對我是有意義的，因為那意味著我可以自己養(yǎng)活自己，成為一名獨立藝術(shù)家。在那之前，我一直都在跟父母打預(yù)防針，要他們做好我可能畢業(yè)后沒工作、不得不回家啃老的心理準(zhǔn)備，那筆錢給了我極大的自由。來自金錢的快樂就到此為止了。那之后賣出的任何高價，對我來說都只是一個數(shù)字而已?！?/p>

她天然地意識到，她這一代的女性藝術(shù)家，但凡在事業(yè)上取得一點進(jìn)步，就必然要替全體女性發(fā)聲?！芭运囆g(shù)家加上年少成名，別人很容易就會說：是不是因為你的容貌？是不是你背后有什么人在幫你抬價格？”女性不可能僅憑實力就取得成功嗎？承認(rèn)女性優(yōu)秀很難嗎？孫一鈿的回?fù)糁?，就是用更全面的自我?qiáng)大令他們閉嘴，這是從小到大一路當(dāng)優(yōu)等生建立起來的自信，也是她重返校園讀博的動力之一。

在她工作室墻上釘著的諸多草稿中，有幾幅充滿力量感的高跟鞋小稿，猩紅色高跟鞋的鞋頭并在一起，跟分立兩側(cè)的鞋跟拼成一副女性骨盆的形狀。孫一鈿一直記得少女時代讀過的某個臺灣男詩人的詩，寫的是女孩子腳蹬高跟鞋時的感受——“世界矮了七厘米”。

孫一鈿身高1米72，踩上7厘米的人造高跟鞋，比很多男性都高。

在一個矮了七厘米的世界里，她繼續(xù)向前走。

（圖片致謝藝術(shù)家、BANK畫廊和施博爾畫廊"柏林/巴黎/首爾、余德耀美術(shù)館）