回眸·務(wù)工記

于許許多多走進(jìn)廣東，在南粵大地?fù)]灑熱血的打工人來(lái)說(shuō)，我只是其中的一粒塵埃。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給新時(shí)代所有正在努力奮斗的人：總有一天，你會(huì)實(shí)現(xiàn)理想；總有一天，你會(huì)成為最想成為的自己。

一

初中時(shí)期人人看好的我，中專師范考試前因雙眼緊急手術(shù)，意外回到村鎮(zhèn)高中就讀。想到迷茫的未來(lái)，還有父母因我多年的學(xué)費(fèi)和緊急手術(shù)費(fèi)高筑的債臺(tái)，高二年級(jí)讀了一學(xué)期，我便帶著一行李箱書(shū)本，跟隨堂姐南下東莞，成為千千萬(wàn)萬(wàn)打工浪潮中的一員。

二十世紀(jì)九十年代初，從我老家武岡到虎門(mén)，得從邵陽(yáng)市乘坐每天只有一趟的綠皮火車到廣州，再?gòu)膹V州轉(zhuǎn)大巴至虎門(mén)。自改革開(kāi)放起，全國(guó)各地的務(wù)工者涌向廣東，春運(yùn)時(shí)尤其人多，一趟火車根本承載不了。堂姐帶著我從武岡到邵陽(yáng)，再至衡陽(yáng)，擠上去往廣州的貨運(yùn)火車。

貨運(yùn)火車平時(shí)裝貨，只有春運(yùn)高峰期裝人，因此里面沒(méi)有人坐的地方，就是一個(gè)長(zhǎng)方體鐵皮箱。春運(yùn)時(shí)期鐵皮箱里面擠滿人，堆滿裝著衣物、蘿卜咸菜等各種土特產(chǎn)的蛇皮袋、行李箱。車廂內(nèi)的人蹲的蹲，站的站，人人氣喘吁吁，熱汗直流，封閉的空間全是汗臭和酸臭味。盡管如此，擠上車的人個(gè)個(gè)興高采烈，互相道喜慶賀。因?yàn)槟切┻€沒(méi)擠上來(lái)的人，大部分被困在衡陽(yáng)火車站廣場(chǎng)，還不知道什么時(shí)候才能擠上來(lái)。旁邊就有人慶幸著說(shuō)，村里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，在火車站連續(xù)困了一個(gè)星期都沒(méi)成功上車。

在這種環(huán)境下，我難過(guò)得想哭，但是我不好意思哭。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，自己選的路，得盡力走到底。貨運(yùn)火車屬加班車，沿途都要讓道給正班車，一路走走停停，經(jīng)過(guò)三十多小時(shí)，終于到達(dá)廣州火車站。

相對(duì)許多找不到工作的人，我是幸運(yùn)的。因?yàn)橛刑媒愕囊]，我第二天就進(jìn)了虎門(mén)煙花廠，第二個(gè)月又轉(zhuǎn)至新聯(lián)絲花廠。然而，無(wú)論是煙花廠還是絲花廠，那些純粹重復(fù)的手工活兒與那種彌漫葷話的車間環(huán)境，讓我這種床頭始終放本書(shū)的學(xué)生妹完全不適應(yīng)。我想找有文化要求、有技術(shù)含量的工種，想做無(wú)人替代或者難以替代的工種，我渴望干凈、純粹、優(yōu)雅一點(diǎn)的工作氛圍。

既然改變不了環(huán)境，那就改變自己。1992年7月，我背著行李義無(wú)反顧地出了廠，投靠同鄉(xiāng)姐妹，暫住在她工作的電子廠宿舍。借往期間，為了躲避治安聯(lián)防隊(duì)查暫住證，我躲在廁所里，藏在被窩里，還爬過(guò)倉(cāng)庫(kù)，甚至鉆過(guò)男廁所……每天東躲西藏，一個(gè)月下來(lái)，身心俱疲，也面目全非。這時(shí)候，我才深刻領(lǐng)悟了“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈”的真正含義。

二

1992年8月17日中午，又一次尋工無(wú)果后，我蜷在虎門(mén)金洲工業(yè)區(qū)的電纜廠圍墻邊，四肢像爬滿螞蟻的枯樹(shù)，麻木、絕望又孤獨(dú)無(wú)助。

“本廠招普通員工，初中以上文化，女性，身體健康……安極五金廠”。我正一籌莫展時(shí)，眼角閃過(guò)一道白光，只見(jiàn)電子廠轉(zhuǎn)角的電線桿上貼著一張招工啟事。按照招聘內(nèi)容的提示，我跑向電纜廠對(duì)面的五金廠二樓人事部。

“哪里人？叫什么名字？哪年生的？文化程度？”人事經(jīng)理從鼻腔擠出一堆問(wèn)題，我一一作答。聽(tīng)說(shuō)我是高中文化，人事經(jīng)理叫我出示畢業(yè)證。我坦誠(chéng)地說(shuō)：“沒(méi)畢業(yè)證。”

“沒(méi)畢業(yè)證，誰(shuí)信你是高中生？”人事經(jīng)理面色不悅，不耐煩地朝我揮手，“走！走！”

“你可以考我！”我急中生智，心想：注重文化的工廠肯定不錯(cuò)，我一定要進(jìn)廠！我不能再流浪了！

近三個(gè)小時(shí)，我順利地完成人事經(jīng)理所出的物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ)試題。人事經(jīng)理用了半個(gè)多小時(shí)閱卷，之后，終于抬頭正眼看了看我，說(shuō)：“嗯，你確實(shí)是高中生！”我的心像解了綁帶，瞬間輕松了，沒(méi)想到他又話鋒一轉(zhuǎn)：“這次招夠人了，下次需要人再通知你。”

我像被人扇了一巴掌，委屈、著急，眼里噙滿淚水。不行，不能這樣放棄。不知道怎么來(lái)的勇氣，我忽地站起身，連珠炮般地發(fā)問(wèn)：“不要人了？不要人你貼什么招工啟事？招滿人你還考我干什么？你考了我三小時(shí)，我的時(shí)間不是時(shí)間呀？我考過(guò)關(guān)了，你堂堂一個(gè)經(jīng)理卻說(shuō)話不算數(shù)！下次通知？一沒(méi)電話二沒(méi)地址，你怎么通知？不管了，我就在這里，今天不走了！”

我豁出去了，想到聯(lián)防隊(duì)、袋里的錢(qián)、頭上的烈日、臉上的面子……我再也不想流浪了。我重新坐下，心想“不行，不能硬碰硬”。我的聲音柔和下來(lái)：“經(jīng)理，找廠就像找家、找父母，只要您讓我進(jìn)廠，我一定會(huì)好好表現(xiàn)、努力工作?！?/p>

這樣一番折騰，經(jīng)理竟然同意我進(jìn)廠了。后來(lái)我才得知，我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的潑辣大膽是一個(gè)跟單員必備的素質(zhì)，這也是經(jīng)理破格錄取我的原因。

三

安極五金廠經(jīng)營(yíng)五金、商標(biāo)、皮具三大類產(chǎn)品，分A、B、C三個(gè)跟單組，五金歸A組。A組組織松散，加上五金產(chǎn)品臟、重、難，因此五金跟單員如流水的兵，幾乎每個(gè)月?lián)Q一個(gè)。前任五金跟單員蘇女士已遞交辭職書(shū)，就等我接班走人。跟單員負(fù)責(zé)接單、查存貨、開(kāi)生產(chǎn)指令單、派單、跟生產(chǎn)進(jìn)度、跟產(chǎn)品質(zhì)量、跟出貨、跟客戶以及和香港總公司溝通聯(lián)系?？偟膩?lái)說(shuō)，跟單員是工廠的門(mén)面，跟單工作的出色與否直接影響客戶對(duì)工廠的信任與工廠營(yíng)業(yè)額的提升。

第一天，我弄懂了跟單職責(zé)。第二天，蘇女士離開(kāi)了。不過(guò)，我沒(méi)有慌張，心里想著：不認(rèn)識(shí)產(chǎn)品，我就多看；找不到樣品，我就多問(wèn)；不會(huì)開(kāi)單，我就多練。至于那些煩瑣的生產(chǎn)工藝，人家花三小時(shí)我就用八小時(shí)，人家十點(diǎn)下班我就凌晨下班……有心學(xué)，付諸行動(dòng)學(xué)，一個(gè)月下來(lái)，我?guī)缀跞慷恕?/p>

學(xué)習(xí)跟單，熟悉生產(chǎn)是本職工作，愿意學(xué)沒(méi)什么難度，但沒(méi)高中畢業(yè)證，純粹靠耍賴進(jìn)廠混進(jìn)跟單隊(duì)伍的我深感自己文化底蘊(yùn)的淺薄和知識(shí)的欠缺。于是，每個(gè)星期，我都擠出時(shí)間到太平廣場(chǎng)的電子城學(xué)電腦打字，到工廠附近的函授班學(xué)英語(yǔ)。

工作兩年后，辦公室成立跟單D組，專管五金、皮具，我任跟單組長(zhǎng)。接到任命書(shū)第二天，皮具跟單員就因?yàn)樯毷≠€氣離了職，皮具資料也隨之消失無(wú)影。這時(shí)候，皮具部福建籍的林領(lǐng)班給我解了圍：他按皮具部的生產(chǎn)歷史記錄，把一款款皮具資料一字不漏地抄下來(lái)。林領(lǐng)班的字不算好看，甚至還過(guò)于歪歪扭扭，于我卻是雪中送炭，讓我感到無(wú)以言喻的溫暖。沒(méi)多久，像工業(yè)區(qū)內(nèi)許多外來(lái)工一樣，我與林領(lǐng)班牽了手，成了戀人。

那幾年，工廠生意也乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)扶搖直上，皮具部擴(kuò)展成一部、二部、三部。1997年7月1日香港回歸，6月30日晚上，湖南、福建兩邊的工友都?xì)g聚在我的房間，喝酒、唱“東方之珠”、看香港回歸直播。那天，此起彼伏的歡呼聲通宵達(dá)旦，震耳欲聾，響徹珠三角夜空。

編輯|饒春垚