我的生活仿佛一棵榕樹,獨(dú)木成林,繁盛而孤寂。
文字是這棵樹的根,而我則是在陰涼里獨(dú)自玩耍的孩子。
——題記
我想,你去問任何熱愛文字的人“文字的價(jià)值是什么”,他們可能都有些支支吾吾,又或者需要沉思一會(huì)兒,然后想些詞句表述他們的想法。
你要知道,這些句子都不太可信。
文字的價(jià)值絕不是幾句話可以概括的。從一個(gè)人的人生軌跡、成長(zhǎng)中的每一次驀然回首,以及每一次笑容的姿勢(shì)中,你可以揣度出文字的價(jià)值在他一生的價(jià)值中占了多大的比例,引領(lǐng)他走向了怎樣清幽的世外之境。我只想從我自身講起,用文字本身來酬謝文字,用我這一段生命經(jīng)歷來給你們展現(xiàn)文字的真實(shí)和可觸感,它并非遙不可及,它存在的價(jià)值源于我們的生活,也終將回饋我們的生活。
我用我最真實(shí)的情感來描述文字和我的生活,只希望你們能聽到在生活里大片大片如梵高筆下鳶尾花的文字綻放的聲音。你們就會(huì)從心底里感受到文字的價(jià)值;又或許,你們?cè)缫衙髁恕?/p>
他們說,一個(gè)人最美好的時(shí)光是在童年。在那些眼瞳里,天空是蔚藍(lán)的年歲。
我的幼年獻(xiàn)身父母想要我過的生活。我4歲多入學(xué),從小便模糊地知道競(jìng)爭(zhēng)和壓力。大部分同齡孩子還在看動(dòng)畫的時(shí)期,我的生活就是舞蹈、數(shù)學(xué)、英語等各種培訓(xùn)。我記得那時(shí)還是二年級(jí),我剛滿6歲的時(shí)候。
我記得后來外人都會(huì)說我老成,不像一個(gè)孩子。但我知道,我把內(nèi)心最為純真的部分和所有擠出來的時(shí)間都獻(xiàn)給了文字。
小學(xué)星期三晚上上完英語課回來10點(diǎn)的時(shí)候,只要讀一兩首詩詞,我就能心安。盡管那時(shí)候還不能讀透徹,但文字那種朦朧的美感點(diǎn)綴了我全部的生活。
你們能不能感受到那種把一切寄托在寫作上的生活?就像在寒冷的冬天抿一口熱茶,每寫一個(gè)字的冷暖都?xì)v歷可見。于我而言,文字的價(jià)值之一就是它救贖了我的童年,它沒有讓我缺失人生最美的時(shí)光。
后來,步入初中,我記得進(jìn)初中的那個(gè)暑假,我讀完《紅樓夢(mèng)》,還有張愛玲的幾部代表作,內(nèi)心的震撼無法言說。曹雪芹的古調(diào)讓我嘆服,張愛玲的決絕和清醒讓我感受到一些疼痛本身。后來,我又涉獵了席慕蓉、史鐵生等人的文字,就像提著一盞燈火走過斷橋殘雪,感受到外界的寒冷和內(nèi)心的溫?zé)帷?/p>
進(jìn)入初中,我因文字而結(jié)識(shí)了很多人,包括莫逆之交,還有我能稱其為知己的一個(gè)女子。不同人有各自的冷暖,但我們因?yàn)槲淖侄嘧R(shí),沒有疼痛感,就像白開水倒在紙上蔓延開來,干凈而又順其自然。
我記得那個(gè)女子陪我走過了一段很長(zhǎng)的路途,我們一起讀巖井俊二和黑塞,一起領(lǐng)略博爾赫斯和羅素的哲思,一起漫步在旖旎的文字世界里。
我記得我們的初識(shí),文藝而真實(shí),就是因?yàn)閷?duì)杜拉斯的情有獨(dú)鐘而走在了一起。文字如一縷細(xì)絲,它隱隱約約將我們的情感和世界聯(lián)系在一起,相互纏繞,連綿不絕。
我的整個(gè)世界不僅僅寄托在文字上,還寄托于因?yàn)槲淖侄嘧R(shí)的你們。
我堅(jiān)信,文字的另一個(gè)價(jià)值就在于它引領(lǐng)我們進(jìn)入另一個(gè)世界,那個(gè)世界讓我們找到了我們所需要的溫暖的心,讓我們找到、遇見并且珍惜彼此。
步入高中的時(shí)候,我拿到一本厚厚的冊(cè)子,是我的一位親人送給我的,他將他畢生的作品結(jié)集成冊(cè)然后送給了我。我拿到沉甸甸的作品時(shí),他對(duì)我和善地笑。我突然感受到一種傳承人生的力量,那種力量讓我的內(nèi)心膨脹。
一位熱愛了文字一生的人將他的愛遺留和傳承給了我,我覺得自己內(nèi)心薄弱,但當(dāng)他的力量到達(dá)我內(nèi)心的時(shí)候,我感覺到人生的厚重及文字的神圣性。我的腳步堅(jiān)定,我的方向明亮,文字讓我們的內(nèi)心合為一體,讓我真實(shí)地感受到人生不可承受之輕,以及我們的步伐要怎樣邁向我們的未來。
這位老者帶給了我文字的另外一種價(jià)值,它將創(chuàng)造者的力量不斷傳承并且加重了我們?nèi)松姆至?。我們貼近大地并且感受到我們每一個(gè)步伐的堅(jiān)定。
我內(nèi)心如此明了。文字的價(jià)值于我而言是生活中最為美好的部分,也是一種生命中不可承受之輕。我用我一部分的人生表白了我的一片赤誠(chéng)。
文字的價(jià)值因人而異,但我們都是它忠誠(chéng)的信徒。
我堅(jiān)信—
“雖世殊事異,所以興懷,其致一也?!?/p>