童年的體驗(yàn)，生活的哲學(xué)

文｜黃珺

殘雪 著

湖南少年兒童出版社

出版：2023年3月

定價(jià)：49.80元

作家殘雪出了首部童年回憶錄，書取名《新葉》。

我反復(fù)咀嚼“新葉”一詞很久，伴著書籍封面的綠意盎然、生機(jī)勃勃，腦海中忽地涌現(xiàn)一句“綠葉發(fā)華滋”（源自《古詩十九首》其一《庭中有奇樹》）。似乎風(fēng)馬牛不相及，卻讓我越咀嚼，越覺有相關(guān)性。在《古詩十九首》中，綠葉是“將以遺所思”；在殘雪這里，《新葉》不也是有所思嗎？只不過，她所思非具體的某個(gè)人，而是思童年，思成長，更思生活本身。

作為一本兒童文學(xué)作品，除了表達(dá)方式的兒童化、所寫對(duì)象的趣味化、看待視角的溫情化，在我看來，《新葉》作為殘雪的作品，是殘雪童年的具象化，更是對(duì)其豐盈精神世界來源的一種追溯。正如童話大王鄭淵潔在本書序言里面所說：“人生就是一部自編自導(dǎo)自演的連續(xù)劇。殘雪這本書，讓我們得以看到她的人生連續(xù)劇的前三集?！?/p>

《新葉》里，是殘雪對(duì)“過程”的追求。從《新葉》中看，少年殘雪，已然是一位“過程主義者”。她十分關(guān)注當(dāng)下的感受與體驗(yàn)。《排隊(duì)買包子》一文，她把排隊(duì)等包子出籠的期待與渴望寫得細(xì)致入微。從興奮，到焦慮，到不耐煩，到眼巴巴望著別人買走了包子，到終于吃上包子，一系列心理活動(dòng)，一個(gè)物資匱乏的孩子對(duì)美食的真實(shí)感受躍然紙上?？僧?dāng)終于吃上包子后，殘雪筆鋒一轉(zhuǎn)，說：“包子的滋味沒有給我們留下任何印象，但那漫長的焦慮，那蝸牛一般挪動(dòng)的腳步，還有沒完沒了的打探，已不知不覺地銘記心底了。”言語簡(jiǎn)潔，卻蘊(yùn)含生活的哲理。

了解殘雪的人都知道，殘雪從小就是一個(gè)哲學(xué)迷。作為中國文壇的實(shí)驗(yàn)先鋒和哲學(xué)追問者，殘雪曾說“最好的文學(xué)一定要有哲學(xué)的境界”。而用兒童的語言講述生活的哲學(xué)，在《新葉》里，到處都有影子。一如《點(diǎn)石成金》中，她寫自己少年時(shí)撿橘子皮、碎玻璃、塑料、金屬賣錢，為實(shí)現(xiàn)自己買想要的鋼筆、圖書、乒乓球拍的“夢(mèng)想”，但在文章的最后，她卻說了這樣一番話：“實(shí)際上，我的夢(mèng)想不在那里，而在我那點(diǎn)石成金的，尋找的旅途中?！笔前。松臼且粓?chǎng)體驗(yàn)，每一天的經(jīng)歷、每一事的過程，才是殘雪本身。

兒童是天生的哲學(xué)家，作為兒童文學(xué)的《新葉》，自帶“哲學(xué)的境界”。

《新葉》里，是殘雪對(duì)“美好”的留戀。殘雪多次寫到“美”?！缎淖怼分?，她寫自己兒時(shí)班上的一名班干部，因?yàn)樵谝粓?chǎng)節(jié)目中擔(dān)任主唱，通過老師高超的化妝本領(lǐng)，由姿色平平變成了舞臺(tái)上極為耀眼美麗的女孩。作為配角的殘雪，沒有忌妒，沒有焦慮，而是滿眼的激動(dòng)、要流淚的心醉。這“心醉”源于對(duì)身邊的美的發(fā)現(xiàn)，“原來金礦就在我們身邊，我們天天遇見，但從未發(fā)現(xiàn)”。準(zhǔn)確來說，是發(fā)現(xiàn)美的這一過程，讓少年殘雪的內(nèi)心產(chǎn)生了震撼。某些他人看來平平無奇的事，對(duì)于孩子來說，可能有著一輩子的影響。這是孩子內(nèi)心的“大事”。殘雪也在引導(dǎo)著我們?nèi)リP(guān)注、去留住兒童的感受。于是，她在文章結(jié)尾處說：“在某些很平凡的瞬間，作為孩子的我卻因它受益終生?！?/p>

但殘雪其實(shí)又是一個(gè)普通的少年。和大部分少年一樣，她渴望著人際關(guān)系的“美好體驗(yàn)”。在書中，她總會(huì)無意間談到兒時(shí)的“孤獨(dú)”。在《落單》一文中，“我生性熱情，卻是那種內(nèi)熱；我渴望傳達(dá)感情，但又極其靦腆”“我就這樣向內(nèi)收縮著，對(duì)自己很不滿意，卻又沒有勇氣改變”，這樣的句子，直擊著我的童年，我想，也是很多人的童年?！肮聠巍痹跉堁┻@里，是一種感覺，她體驗(yàn)著同學(xué)們?cè)谧鲇螒驎r(shí)，需要她與不需要她的兩種感覺，品味著被需要的美好，又感受著不被需要的焦灼，最終，都化為了她生命的一部分。其實(shí)，她是在告訴我們，告訴孩子們，孤獨(dú)又如何，內(nèi)斂又如何，這些，都是人之常情，也都是自己。

用眼睛發(fā)現(xiàn)美，用心靈欣賞美，是一名作家的素養(yǎng)，更是每一個(gè)人的生命體驗(yàn)。

《新葉》里，是殘雪對(duì)“自我”的探尋。寫作是一場(chǎng)探尋，探尋自我，探尋生命。對(duì)殘雪來說，尤其如此?！缎氯~》里，無處不探尋?！赌⒐降哪Хā芬晃模瑲堁懙剑皆缆瓷缴先フ夷⒐绞亲屗钅畈煌氖?。她用了“著迷”二字來形容，稱其為“最為著迷的活動(dòng)”，原因在于，“似乎一切都是沒有把握的，但你又總有某種熟悉感”。這種于不確定中尋找確定的感覺，殘雪叫它“念念不忘的辨認(rèn)”。在我讀來，這就是殘雪筆下的學(xué)習(xí)與探索。兒時(shí)的殘雪，住在岳麓山下，長在湘水之旁，她尋找著自然的規(guī)律，學(xué)習(xí)著生活的樂趣。她辨認(rèn)蘑菇，找到了蘑菇生長的規(guī)律；她觀察深井，找到了一氣呵成打井水的規(guī)律；她傾聽烈士公園的寶塔柏，找到了一種永恒的生命力；她更探尋自我，找到了與從小就有的風(fēng)濕病“共舞共存”的秘密……用她自己的話說，即“后來幾十年里頭我一直在繼續(xù)著這種特殊的辨認(rèn)活動(dòng)”。

而正是由于這樣的探尋，讓十三四歲時(shí)的殘雪有了“朦朧的焦慮”。她不停地問自己：“我會(huì)是什么樣的人？如果我一直虛度年華，會(huì)有什么樣的可怕結(jié)局？”逐漸地，少年殘雪意識(shí)到，必須有一件事，讓她的心為之燃燒的一件事，她去做，去踐行，她才不會(huì)惶惶不安。是的，她找到了。在《目標(biāo)》《同爸爸會(huì)合》等文中，我們可以看到一位只讀了小學(xué)，后來卻博覽群書的孩子。在閱讀中，殘雪找到了自己成長的方向，更找到了一種共鳴：要成為擁有自律意志的人。她將這一品質(zhì)的時(shí)間拉長，更對(duì)讀者述說著現(xiàn)在的自己——“每天都要寫作，每天都要閱讀，每天都過得愉快又幸?！薄?/p>

找到自己，對(duì)自己真誠，是殘雪在《新葉》中向我們述說的成長的最大理想與目標(biāo)。

讀《新葉》，我們能讀到一個(gè)立體的殘雪，一個(gè)從兒時(shí)起便認(rèn)真生活的殘雪。

龔曙光先生曾在《靈魂舞者殘雪》一文中如是說：“她的小說，不是對(duì)某個(gè)虛構(gòu)故事的敘述，而是對(duì)一個(gè)真實(shí)寫作過程的記錄。如同建筑師設(shè)計(jì)房子，多數(shù)人是為了實(shí)現(xiàn)其居住功能，而少數(shù)天才的建筑師，則只為了凝固自己的創(chuàng)意及其實(shí)現(xiàn)的過程?！?/p>

是啊，新葉，是萌芽，是體驗(yàn)；是靈魂，也是生活本身。童年已然遠(yuǎn)去，但有《新葉》，便是“馨香盈懷袖”，此思實(shí)足“貴”。