疾病與社會(huì)排斥
——克萊門斯·J.塞茨小說(shuō)《英迪格》解析

張 瀟

(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,合肥 230601)

2021年德語(yǔ)文壇最高獎(jiǎng)項(xiàng)“畢希納文學(xué)獎(jiǎng)”頒給奧地利作家克萊門斯·J.塞茨(Clemens J. Setz, 1982—),他成了該獎(jiǎng)歷屆得主中除漢德克(Peter Handke)外最年輕的作家。數(shù)學(xué)與日耳曼語(yǔ)言文學(xué)出身的塞茨創(chuàng)作了一系列小說(shuō)、短篇、詩(shī)歌與戲劇,先后獲得不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)、萊比錫圖書展獎(jiǎng)、威廉·拉貝文學(xué)獎(jiǎng)、克萊斯特文學(xué)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。畢希納獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭說(shuō)道:“他通過(guò)驚人的多面性與多元性,百科全書式的知識(shí)以及頗具詩(shī)意與語(yǔ)言創(chuàng)造性的豐富想象,展現(xiàn)出一種激進(jìn)的當(dāng)代性,一次次證明了偉大文學(xué)的美麗與特質(zhì)。他通過(guò)長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)反復(fù)探索著人的界限。他那令人不安的露骨文辭直戳我們當(dāng)下生活的核心,因?yàn)樗裱环N深刻的人文主義情感沖動(dòng)?！盵1]此外,作家父親工程師的職業(yè)背景與作家本人少年時(shí)代對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)的癡迷,使得其語(yǔ)言展現(xiàn)出獨(dú)特的科技感、游戲性、鮮活度與廣泛的互文性;母親的醫(yī)生身份以及作家本人在殘疾兒童研究所、寄宿學(xué)校與老年人護(hù)理中心的社會(huì)工作經(jīng)歷,則使其對(duì)個(gè)人與社會(huì)、疾病與健康等重大人生問題有了深刻認(rèn)識(shí)與感悟,促成其從享受獨(dú)來(lái)獨(dú)往到投入社會(huì)生活的轉(zhuǎn)變[2]。

塞茨的代表作《英迪格》(Indigo,2012)獲得當(dāng)年德國(guó)圖書獎(jiǎng)短名單與2013年德國(guó)經(jīng)濟(jì)文化組文學(xué)獎(jiǎng)“文本與語(yǔ)言”,引發(fā)德語(yǔ)和英語(yǔ)文學(xué)屆的廣泛關(guān)注與討論。小說(shuō)以雙線交叉敘事的方式,分別從曾任教于一所患有英迪格疾病兒童隔離中心的老師塞茨和一位曾為該中心患病兒童羅伯特的視角,描述隔離中心兒童的生活狀況,塞茨探尋兒童被轉(zhuǎn)移真相以及被傳癲狂殺人等一系列事件。作家使用紀(jì)錄片與懸疑片的技巧,穿插臨床病歷、研究人員的采訪稿、典型病患的診療記錄與赫比 (J. P. Hebe)小說(shuō)手稿等真實(shí)與虛構(gòu)的文件插圖,從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、教育學(xué)與生物學(xué)角度探討英迪格病與患病兒童的種種問題。值得注意的是,作家樂于并長(zhǎng)于“用一種十分特殊的方式在文學(xué)作品中探討當(dāng)下與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”[3]。作家本人與一些文學(xué)研究者都認(rèn)為,這部10年前創(chuàng)作的小說(shuō)于今天仍有極大意義,不僅照應(yīng)全球新冠疫情,其揭示的“不得不保持距離,以及人在更深層面上的傳染性”問題也使作家扮演了一種“先知”角色[4]。

下面將基于社會(huì)排斥的緣起、內(nèi)涵、類型、成因與后果等理論觀點(diǎn),探討小說(shuō)中對(duì)患有英迪格疾病兒童實(shí)施社會(huì)排斥的緣由、手段與結(jié)果,思考作家筆下疾病主題的特點(diǎn)、意義與作用,總結(jié)作家的思想觀點(diǎn),并通過(guò)探究文學(xué)對(duì)社會(huì)問題的呈現(xiàn)與評(píng)價(jià)方式,思考當(dāng)代疾病主題小說(shuō)的獨(dú)特審美價(jià)值與社會(huì)意義。

一、社會(huì)排斥理論簡(jiǎn)介

20世紀(jì)六七十年代,法國(guó)等西歐國(guó)家經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、階級(jí)結(jié)構(gòu)與社會(huì)利益關(guān)系變化,面臨著新型貧困問題。法國(guó)學(xué)者勒努瓦(René Lenoir)在《被排斥群體:法國(guó)的十分之一人口》(1974)一文中首次提出現(xiàn)代意義上的“社會(huì)排斥”概念。法文“Les Exclus”原指被保險(xiǎn)制度排除在外者,勒努瓦將精神病患者、身體殘疾者、(有)自殺(傾向)者、老年患者、受虐兒童、吸毒與濫用藥物者、越軌犯罪者、多問題家庭、單身父母、邊緣人、反社會(huì)者等都納入被排斥者范疇[5]。20世紀(jì)80年代以來(lái),隨著歐洲一體化與全球化發(fā)展,歐洲社會(huì)出現(xiàn)各種形式的邊緣化現(xiàn)象,各國(guó)開始從政策層面回應(yīng)社會(huì)排斥這一社會(huì)事實(shí);20世紀(jì)90年代起,歐洲之外的國(guó)家與眾多國(guó)際組織普遍關(guān)注社會(huì)排斥這一重大問題,并用相關(guān)理論范式分析本國(guó)的相關(guān)社會(huì)問題[6]。

對(duì)“社會(huì)排斥”的定義,政策研究者與政府部門和學(xué)術(shù)界的側(cè)重點(diǎn)各有不同。2004年歐洲理事會(huì)提出:社會(huì)排斥是某些個(gè)人由于貧窮、缺乏基本技能和終身學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),或因受到歧視,而不能得到工作、收入和教育的機(jī)會(huì),被推到社會(huì)邊緣,無(wú)法全面參與社區(qū)和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)以及各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng),難以觸及權(quán)力和決策團(tuán)體,經(jīng)常感到?jīng)]有權(quán)利以及不能控制影響他們自身生活的決策問題[7]。珀西-史密斯(Janie Percy-Smith)總結(jié)社會(huì)排斥涉及的具體層面,如政治(民主參與與政治權(quán)力受限)、經(jīng)濟(jì)(貧窮與失業(yè),不能享受住房、土地、信貸等)、文化(文化歧視、種族或文化中心主義)、公共服務(wù)(不能獲得平等的教育機(jī)會(huì)與資源、醫(yī)療健康服務(wù)等社會(huì)保障)、社會(huì)(不能正常參與社會(huì)交往與社會(huì)生活實(shí)踐)、空間環(huán)境(較差的居住條件與環(huán)境質(zhì)量、弱勢(shì)群體集中化與邊緣化)、社區(qū)與鄰里(公共服務(wù)減少,鄰里支持網(wǎng)絡(luò)喪失)等[8]。布查德特(Tania Burchardt)則突出被排斥者社會(huì)公民身份的不完全實(shí)現(xiàn)和對(duì)社會(huì)生活的不完全參與[9],并將其主動(dòng)參與社會(huì)公民正常活動(dòng)的愿望與需要作為社會(huì)排斥形成的前提之一[10]。麥克唐納(G. MacDonald)和利里(M. R. Leary)同樣關(guān)注排斥者的歸屬需求,認(rèn)為社會(huì)排斥是指在社會(huì)互動(dòng)中,個(gè)體被其想與之建立關(guān)系的他人或團(tuán)體拒絕、分離、排斥或貶低,無(wú)法得到渴望的關(guān)系或滿足歸屬的需求[11]。個(gè)體的關(guān)系與歸屬需要無(wú)法在群體或他人中實(shí)現(xiàn)是社會(huì)排斥現(xiàn)象的核心方面[12],可見,社會(huì)排斥也涉及人的精神與心理需求。其次,社會(huì)排斥是無(wú)形的,如地位、權(quán)利、自尊、期望等的喪失[13]。此外,社會(huì)排斥是一個(gè)累積性、連鎖性、循環(huán)性的過(guò)程;是個(gè)人與社會(huì)、文化和政治生活中各種不利因素累積的結(jié)果[14];是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程,某些劣勢(shì)導(dǎo)致某些排斥,后者又導(dǎo)致更多的劣勢(shì)和更大的社會(huì)排斥;社會(huì)成員在某一層面遭受的排斥往往會(huì)使其在其他層面也遭受排斥[15]。

促成社會(huì)排斥的因素有社會(huì)階層、種族、膚色、宗教和政治派別、收入、生活水平、受教育程度、就業(yè)狀況、地理位置、童年關(guān)系、個(gè)人習(xí)慣和外表等[16]。李斌概括社會(huì)排斥的六大生成機(jī)制:“自我”生成論,由社會(huì)下層人員自身行為與態(tài)度造成;社會(huì)結(jié)構(gòu)生成論,由社會(huì)結(jié)構(gòu)本身的不平等性造成;勞動(dòng)過(guò)程創(chuàng)造論,經(jīng)濟(jì)發(fā)展中人員與信息交換強(qiáng)化員工的參與趨勢(shì),對(duì)“場(chǎng)外人”產(chǎn)生排斥;社會(huì)政策創(chuàng)造論,社會(huì)再生產(chǎn)導(dǎo)致群體與個(gè)體優(yōu)劣勢(shì)的累積,后者又被社會(huì)政策強(qiáng)化;意識(shí)形態(tài)認(rèn)可論,由傳統(tǒng)文化意識(shí)、現(xiàn)行法律與政府安排造成;社會(huì)流動(dòng)反映論,人們從勞動(dòng)力市場(chǎng)、貧困與富裕等狀態(tài)間的流動(dòng)性影響群體間的排斥[17]。

關(guān)于社會(huì)排斥的后果,景曉芬總結(jié)了四個(gè)方面:導(dǎo)致貧困,這是最直接的后果;不利于社會(huì)整合,被排斥群體對(duì)社會(huì)的認(rèn)同與凝聚力被削弱,獨(dú)立、自由與自我意識(shí)的發(fā)展促使其通過(guò)具體行動(dòng)表達(dá)不滿;造成被排斥者巨大的社會(huì)焦慮與心理壓力,產(chǎn)生自卑、失去尊嚴(yán)與地位之感,陷入自我封閉狀態(tài);違背社會(huì)公正原則,被排斥者的權(quán)利與機(jī)會(huì)被剝奪,其他群體不合理地獲得更多利益,不符合現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展目標(biāo)[18]。

就小說(shuō)《英迪格》而言,疾病是社會(huì)排斥的直接誘因,患病兒童是社會(huì)排斥的具體對(duì)象。下面擬分別闡釋小說(shuō)中社會(huì)排斥現(xiàn)象的緣由、手段與后果,思考社會(huì)排斥理論的內(nèi)涵與應(yīng)用,以及社會(huì)排斥作為文學(xué)現(xiàn)象與社會(huì)問題的異同。

二、排斥的緣由

《英迪格》具有十分明顯的虛構(gòu)性,前述社會(huì)排斥的六大生成機(jī)制與小說(shuō)情節(jié)難以實(shí)現(xiàn)一一對(duì)應(yīng),但仍為讀者提供啟發(fā)。首先,被認(rèn)為具有輻射性的英迪格疾病無(wú)疑是患病兒童遭受社會(huì)排斥的直接原因?；疾和庥雠懦馐峭耆粍?dòng)的,純真無(wú)辜的兒童不僅對(duì)自己的疾病及其影響一無(wú)所知,他們反而被動(dòng)地承受著成長(zhǎng)環(huán)境的影響與塑造,如隔離中心一棵與眾不同的樹那樣:它“分明遵循簡(jiǎn)單的原則生長(zhǎng),向上,分叉,如此等等……這根瘋狂的異枝或許是受地下水流、磁場(chǎng)或者光線的影響吧”[19]76。可見,患病兒童對(duì)所遭受的社會(huì)排斥既無(wú)法預(yù)料,又不愿其發(fā)生,也無(wú)法抵抗。相對(duì)地,排斥的緣由與出發(fā)點(diǎn)則更多是作為大多數(shù)的“健康人”對(duì)疾病本身的錯(cuò)誤認(rèn)知。

小說(shuō)中的疾病被命名為“Indigo”,該詞源自希臘語(yǔ)“indikón”,在德語(yǔ)中意為“das indische”(印度的),是一種源自印度的植物中提取、現(xiàn)在亦可人工合成的靛藍(lán)色,它作為顏料與染料的歷史悠久,并對(duì)基礎(chǔ)色彩理論的建立與有機(jī)化學(xué)的發(fā)展發(fā)揮了重要作用[20]。但在數(shù)學(xué)老師塞茨看來(lái),卻是“最可笑的”“十足荒謬”[19]23的一個(gè)指稱,因其無(wú)法起到一般命名應(yīng)當(dāng)達(dá)到的作用,即幫助人們認(rèn)知某事物并將其范疇化。這體現(xiàn)了正是由于這種人類歷史上從未出現(xiàn)過(guò)的疾病的神秘性。這種神秘性首先體現(xiàn)為怪異的癥狀:患病者無(wú)一例外是2000年前后出生的兒童;他們與正常兒童相比沒有任何外在異常;本身也無(wú)任何不適,卻會(huì)使靠近者“頭暈、腹瀉、發(fā)皮疹,重則導(dǎo)致所有內(nèi)臟的永久性損傷”[19]22,且癥狀隨距離縮小而加重,甚至已故兒童的尸體必須火葬,否則不能埋入公墓,以免繼續(xù)傷害健康人。

英迪格疾病的神秘性使人們對(duì)其諱莫如深,避之唯恐不及。正如司湯達(dá)《阿爾芒斯》中,奧克塔夫的母親拒絕說(shuō)“結(jié)核病”,她怕一旦說(shuō)出這個(gè)詞,兒子的病情就會(huì)迅速惡化;人們甚至只能用首字母“I-疾病”“I-兒童”(以下均使用該表述)來(lái)談?wù)?。如桑塔格所?疾病“本身喚起的是一種全然古老的恐懼”[19]7;人們會(huì)出于認(rèn)知不足與對(duì)疾病傳染性的恐懼,為任何一種病因不明、醫(yī)治無(wú)效的重大疾病賦予消極意義,“內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西(腐敗、腐化、污染、反常、虛弱)全都與疾病劃上了等號(hào)”[19]53。而這種認(rèn)識(shí)層面上的消極賦義與疾病本身是否具有傳染性并不直接相關(guān)。小說(shuō)中對(duì)疾病名稱的選擇與確定——人們避免以首例患者姓名“羅徹斯特綜合征”命名或采用類似“艾滋病”等本身具有歧視色彩的指稱,也從側(cè)面反映出人們對(duì)疾病與患者的消極認(rèn)知。

對(duì)疾病的恐懼與消極賦義根源于對(duì)“他者”的界定與敵對(duì)。人們會(huì)“把那些特別可怕的疾病看做是外來(lái)的‘他者’,像現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵人一樣”[21]88,并且“不合時(shí)宜地把邪惡與非我(non-us)、異族等同起來(lái)……被判定為邪惡的人總是被視為或至少可能被視為污染源”[21]121-122,疾病最終被等同于邪惡和不潔。小說(shuō)中,人們對(duì)I-疾病與I-兒童污名化與妖魔化的最極端表現(xiàn),即對(duì)I-兒童尸體火葬。因?yàn)榛鹪谖鞣阶诮膛c文學(xué)傳統(tǒng)中兼具懲罰與凈化的作用,如《圣經(jīng)》中天火燒滅罪惡之城索多瑪,地獄中不滅之火刑罰異教徒,以及《神曲》中永火折磨罪惡靈魂。

排斥他者意味著與他者保持距離。個(gè)體與同類中的其他個(gè)體以及與異類之間都會(huì)保持一定的空間距離,這是動(dòng)物在發(fā)展進(jìn)化過(guò)程中普遍培養(yǎng)的認(rèn)知與行為模式。小說(shuō)中多處出現(xiàn)“proximit?t”(英文proximity)一詞,該詞原指時(shí)間或空間的臨近,文中指“安全距離”?！懊總€(gè)人身邊都有自己的封鎖區(qū)半徑……一旦人與人之間的封鎖區(qū)半徑重合,人們就會(huì)陷入恐慌,繼而不斷拉扯、吼叫?！盵19]442塞茨老師到隔離中心任教之前,在當(dāng)?shù)匾惶帯熬嚯x意識(shí)與學(xué)習(xí)中心”做研究工作,隔離中心的I-兒童之間也要時(shí)刻遵行這一原則,連其中思想最為叛逆與先進(jìn)的成員也極力鼓吹“安全距離”說(shuō)。因此,作為一種社會(huì)行為的排斥不僅局限于小說(shuō)中的I-兒童等特殊人群,也是人類發(fā)展歷史中的普遍現(xiàn)象,隱而未現(xiàn),卻無(wú)處不見,針對(duì)的對(duì)象可以是一切相對(duì)于排斥主體而言的他者。

與促成社會(huì)排斥的一般因素如能力缺乏、貧窮無(wú)業(yè)、越軌犯罪等相比,小說(shuō)中I-疾病本身的真實(shí)性一開始就被作家懸置。不僅塞茨老師始終質(zhì)疑其真實(shí)性,相關(guān)看法也缺乏科學(xué)依據(jù),“或許只是一種臆想”,“專業(yè)文獻(xiàn)中鮮有提及,提及涉事者時(shí)也只給出姓名的首字母,沒人知道到底是怎么一回事”[19]123-124,甚至一位英國(guó)母親誤判兒子病情而引發(fā)一時(shí)轟動(dòng)。即便如此,出于對(duì)未知他者的恐懼與錯(cuò)誤偏激的認(rèn)知,人們?nèi)詳嗳粚-兒童一概送至隔離中心,將其從健康人的活動(dòng)區(qū)域中排除。

此外,Indigo(靛藍(lán))獨(dú)特的實(shí)際應(yīng)用場(chǎng)景也賦予其一定的社會(huì)隱喻與諷刺意義。一方面,靛藍(lán)有醫(yī)療保健功能,作為中藥成分,可輔助治療早幼粒細(xì)胞白血病、牛皮癬、喉嚨和喉部感染等疾病[22];另一方面,它在日本傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中被用作抗炎物質(zhì),如武士穿著用靛藍(lán)染色的衣服來(lái)治療傷口,靛藍(lán)染色的毯子和衣服是送給新生兒以保護(hù)其免受疾病侵害的傳統(tǒng)禮物[23]等。可見,作家用一種原有醫(yī)治功效的元素來(lái)命名一種疾病,本身就極具諷刺意味。還需注意的是,Indigo還指一類(通常是兒童)不適合現(xiàn)有社會(huì)體系、與眾不同、天賦異稟、象征人類未來(lái)與希望的世紀(jì)“超人”(1)相關(guān)觀點(diǎn)可參見:JAFFE K.Indigo-erwachsene.Wegbereiter einer neuen gesellschaft[M].Hanau:AMRA,2008; HUPPERTZ SV.Indigo-und kristallkinder:Die Kinder des neuen bewusstseins[M].Dürrholz:ausZeit,2010;VAN HELSING J.Die kinder des neuen jahrtausends:mediale kinder ver?ndern die welt[M].Fichtenau: Amadeus-Verlag,2021;MARTENS A.Ein Indigo zu sein ist ein geschenk[M].Norderstedt:BoD,2022等。。小說(shuō)中也有多處暗示:作為I-兒童代表的羅伯特時(shí)常將自己想象為蝙蝠俠,成年后的羅伯特果真成了一位成績(jī)斐然的畫家;其他所有“擁有英迪格藍(lán)色氣場(chǎng)的孩子們”都擁有“巨大的潛力”,盡管在隔離中心時(shí)未能接受正常、充分的教育,但在離開隔離中心后,無(wú)一例外地在各個(gè)領(lǐng)域取得斐然成就。他們作為一種“精神性的、智性的存在”,標(biāo)志與引領(lǐng)著一個(gè)新時(shí)代,“一個(gè)魚的時(shí)代”,甚至他們“來(lái)到這個(gè)世界,就是為了拯救它”[19]52-53。將I-兒童與燈泡類比——“他們就像燈泡。未來(lái)某個(gè)時(shí)刻就會(huì)油盡燈枯,他們的影響力將消失殆盡。大部分發(fā)生在成年階段早期”[19]196-197,則可視為對(duì)構(gòu)成社會(huì)主要力量的成年人的諷刺:后者受過(guò)教育,心智成熟,自詡健康道德,握有判斷與支配外物的權(quán)利,實(shí)際上卻平庸無(wú)能,不能促進(jìn)世界與文明進(jìn)步。這樣看來(lái),作為進(jìn)步性、革新性力量的I-兒童對(duì)原有的社會(huì)秩序以及人的既有地位和觀念產(chǎn)生沖擊,必然遭到作為社會(huì)大多數(shù)的健康人或普通人詆毀、排斥與打壓。這與桑塔格的觀點(diǎn)“疾病意象被用來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)秩序的焦慮”[21]65再次形成呼應(yīng)。新舊社會(huì)秩序的對(duì)立與強(qiáng)弱關(guān)系也通過(guò)I-疾病的一個(gè)奇異特點(diǎn)折射出來(lái):患病兒童本身感受不到痛苦,出現(xiàn)各種癥狀的反而是周圍的健康人。這也說(shuō)明,小說(shuō)中的I-疾病并非作為一種有醫(yī)學(xué)可能性的現(xiàn)實(shí)狀況,更多是作為一種文學(xué)隱喻得以呈現(xiàn);人們對(duì)I-兒童的排斥行為實(shí)則基于自我保護(hù)與利己主義的集體性錯(cuò)誤認(rèn)知,是對(duì)社會(huì)革新力量的排斥。

三、排斥的手段

就實(shí)施社會(huì)排斥的施動(dòng)者而言,學(xué)界現(xiàn)有研究中鮮有系統(tǒng)全面的闡發(fā)。方長(zhǎng)春的定義“(社會(huì)排斥即)以某種(人為設(shè)置的或潛在的、自發(fā)形成的)機(jī)制限制一些個(gè)體或群體獲取特定資源”中所言的“某種機(jī)制”是一種較為靈活寬泛的表述。伏干則指出:“在社會(huì)排斥的概念體系中,施動(dòng)者通常沒有被明確指出,而是通過(guò)在概念形成過(guò)程中‘誰(shuí)被排斥’和‘排斥出什么’來(lái)建構(gòu)施動(dòng)者”,有時(shí)“無(wú)法將社會(huì)排斥的施動(dòng)者建構(gòu)在某一特定對(duì)象主體上,而是施動(dòng)者被一個(gè)被操作化了的抽象主體所代替”[19]112-113。小說(shuō)中,作家并未直接提及政府、制度與結(jié)構(gòu)問題在排斥過(guò)程中的角色,所涉各方——隔離中心管理與研究人員、教師、醫(yī)生、I-兒童的家人,也未通過(guò)語(yǔ)言文字等方式直接表露排斥意圖,而是用看似合情合理、符合公共利益的理由掩蓋與美化實(shí)際的排斥行為。這說(shuō)明:第一,社會(huì)排斥可以在有限的范圍與層面產(chǎn)生,往往根源于意識(shí)、認(rèn)知與情感的排斥;第二,社會(huì)排斥具有累積性與連鎖性,一方發(fā)出的排斥會(huì)激發(fā)其他多方共同排斥,排斥因而總是一種集體行為。此外,實(shí)施排斥的個(gè)體在與其他實(shí)施排斥者的隱秘“合作”中會(huì)陷入一種對(duì)自身行為的無(wú)意識(shí),并將排斥行為常態(tài)化、合理化與隱秘化。這一點(diǎn)通過(guò)小說(shuō)中的一個(gè)類比映射出來(lái):“比如一家專門生產(chǎn)武器的公司,做著把神經(jīng)毒氣爆破筒賣給秘密公司等一些毫無(wú)人性的黑暗勾當(dāng),但工廠里的每個(gè)人都是善良、友好的公民,只是為了供孩子上大學(xué)……并且會(huì)在下班后心滿意足地坐在電腦前,觀看普通電影里善良女人的悲情戲。都是正常的男人、女人,為人和善,很好相處,甚至相當(dāng)理智?！盵19]439

探究社會(huì)排斥的手段時(shí),可參照理論部分總結(jié)的社會(huì)排斥實(shí)現(xiàn)的具體層面,即政治、經(jīng)濟(jì)、文化、公共服務(wù)、社會(huì)、空間環(huán)境等。就小說(shuō)內(nèi)容而言,I-兒童遭受社會(huì)排斥主要體現(xiàn)在公共服務(wù)、社會(huì)與空間環(huán)境方面。

為I-兒童設(shè)立的隔離中心是對(duì)其進(jìn)行社會(huì)排斥最直接有效的手段。隔離中心位置偏遠(yuǎn)隱蔽,人們要經(jīng)過(guò)“一條黑暗的、被詛咒了的林中道路”才會(huì)發(fā)現(xiàn)它,并且“永遠(yuǎn)也不要希望里面關(guān)著的精神病人會(huì)康復(fù)”[19]76;隔離中心內(nèi)部“空氣黏稠、沉重,寬大的窗戶從不會(huì)打開,任何角落里都能聞到刺鼻的油漆味和地板清潔劑那股具有攻擊性的氣味”[19]62?？梢?隔離中心的周邊環(huán)境與內(nèi)部居住條件相當(dāng)惡劣,人們通過(guò)將I-兒童邊緣化與集中化實(shí)現(xiàn)排斥的第一步。就隔離中心的核心任務(wù)而言,I-兒童與外界徹底隔絕,見不到隔離中心之外的任何人,無(wú)法與父母和同齡人交流。隔離中心剝奪I-兒童正常參與社會(huì)交往和社會(huì)生活的權(quán)利與機(jī)會(huì),并通過(guò)一個(gè)與眾不同、自我封閉的場(chǎng)所,為嚴(yán)格實(shí)行紀(jì)律創(chuàng)造了必要前提[24]160-161。

嚴(yán)格的紀(jì)律規(guī)定不僅旨在切斷I-兒童與外界人和事物的聯(lián)系,而且也為限制I-兒童之間的聯(lián)系。I-兒童私下跑出自己房間,與其他孩子交談的行為會(huì)受到懲罰;在玩方格游戲時(shí)要嚴(yán)格遵守獨(dú)特的游戲規(guī)則,精準(zhǔn)地站在五點(diǎn)梅花形的連接點(diǎn)上,“孩子們之間永遠(yuǎn)保持著出奇一致的距離,此外,也總是穿著同樣的衣服。沒錯(cuò),這正是孩子們的悲劇與勝利所在”[19]197-198。盡管隔離中心負(fù)責(zé)人魯?shù)婪虿┦俊玫抡Z(yǔ)范圍內(nèi)已成禁忌的希特勒之名,不乏諷刺意味,認(rèn)為該游戲“非常有益于康復(fù)”[19]215,但其弊端顯而易見:其一,空間上的絕對(duì)距離限制I-兒童間的交流,造成其心理疏遠(yuǎn)與情感冷漠,更無(wú)法促成群體聚合力與團(tuán)隊(duì)精神;其二,同樣的衣服反映出隔離中心對(duì)I-兒童個(gè)體的高度同質(zhì)化認(rèn)識(shí)與要求,這一點(diǎn)也體現(xiàn)在中心對(duì)I-兒童編號(hào)并用絕對(duì)數(shù)值量化的做法上。

方格游戲體現(xiàn)的同質(zhì)化管理方式符合福柯所言規(guī)訓(xùn)機(jī)制中常見的空間利用法,即“每一個(gè)人都有自己的位置,而每一個(gè)位置都有一個(gè)人……打破集中布局;分解龐雜的、多變的因素”,以“消除那些含糊不清的分配,不受控制的人員流失,人員的四處流動(dòng),無(wú)益而有害的人員扎堆”,進(jìn)而“建立有用的聯(lián)系,打斷其他的聯(lián)系,以便每時(shí)每刻監(jiān)督每個(gè)人的表現(xiàn)”[24]162。因此,可以說(shuō)隔離中心是為了遏制被排斥兒童中可能存在的不穩(wěn)定因素并實(shí)施高效控制,以規(guī)訓(xùn)與紀(jì)律的形式限制甚至剝奪兒童的自由選擇權(quán),不容其逃脫與反抗的監(jiān)禁場(chǎng)所,相比修道院、軍隊(duì)、學(xué)校而言,是更為謹(jǐn)慎、隱蔽與有效的實(shí)施紀(jì)律的機(jī)構(gòu)。

對(duì)兒童的終極排斥手段則是作為小說(shuō)另一高頻關(guān)鍵詞與第五章標(biāo)題詞的“轉(zhuǎn)移”(relozieren)[19]221。該詞源自拉丁語(yǔ),部分對(duì)應(yīng)德語(yǔ)中的“versetzen”,即“將……移至或置于某種(消極)境況中”,暗示被轉(zhuǎn)移至的新環(huán)境的惡劣。隔離中心工作人員喬裝打扮被轉(zhuǎn)移的孩子,像給葬禮上的孩子化妝以使其應(yīng)對(duì)艱難處境,但這只是面對(duì)外界與患病兒童的掩飾、欺騙與美化。相關(guān)人員對(duì)被送去的環(huán)境含糊其詞、避重就輕,“合理利用英迪格潛力協(xié)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)鮑姆赫爾說(shuō)道:“孩子們會(huì)被善待。至少是相對(duì)好地對(duì)待。有吃有住,不受酷刑……我也不知道,是有戰(zhàn)略意義的建筑旁的一所學(xué)校,還是一間監(jiān)獄?！盵19]323協(xié)會(huì)將“有吃有住,不受酷刑”當(dāng)作可以執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn),可謂對(duì)人道主義與博愛原則的輕視;協(xié)會(huì)對(duì)I-兒童的“利用”則反映出利己主義原則。

這種利己主義的表現(xiàn)十分明顯。在I-疾病為人所知之初,市場(chǎng)上出現(xiàn)一系列相關(guān)主題的T恤、杯子等商品;媒體爭(zhēng)相報(bào)道與杜撰離奇事件以賺取利潤(rùn);美國(guó)布魯克林地區(qū)的大批年輕母親甚至排隊(duì)售賣自己患有I-疾病的孩子,以換取錢財(cái)和補(bǔ)給品;甚至連隔離中心的負(fù)責(zé)人也感嘆道:

這個(gè)世界就是一個(gè)……建材市場(chǎng)。貨架、貨架,到處都是貨架,每排貨架上都擺滿了工具,人們可以任意取用,直到將其用壞。您想想動(dòng)物們吧!只要我們發(fā)現(xiàn)了一種新動(dòng)物,我們首先感興趣的永遠(yuǎn)是“我們能不能吃它”這一問題。在我們?nèi)水?dāng)中也是如此。一個(gè)小孩出生后,人們便會(huì)思考:這小孩有什么用處?對(duì)我有什么好處?[19]385

可見,人與人之間盛行著一種工具性對(duì)待原則,一種將自我以外的一切存在為我所用的傾向。而這種對(duì)人的異化與工具化會(huì)進(jìn)一步發(fā)展,造成被利用者的痛苦與損失。比如一群原本單純善良的富家孩子在社會(huì)消極環(huán)境的熏染下,成了毫無(wú)憐憫之心的自私自利者,他們主動(dòng)接近克里斯托夫,并非為了陪伴安慰,而是以其為工具,進(jìn)行“勇氣實(shí)驗(yàn)、流汗療養(yǎng)以及鍛煉忍受能力”[19]287。在作家看來(lái),這種損人利己的做法是歐洲人久已有之的通病,貫穿包括殖民掠奪、民族融合、民主制度建立、資本主義發(fā)展等階段的歐洲文明發(fā)展全歷程,并已深入骨髓、難以革除。作家借布魯塞爾專家費(fèi)倫茨之口,以看似模糊曖昧,實(shí)則辛辣冷峻,并具有一種荒誕美學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)道:

我們是歐洲人,我們可以折磨別人,只要這能緩解我們的頭痛。我想,我們出了問題。很可能出在我們的遺傳基因上……可能在于我們經(jīng)受過(guò)的眾多疫病。我們是最先建立城市的……不知何時(shí)起,我們就出問題了……我們祖先那更加強(qiáng)健的身體有著一種“硬件缺陷”。思想沿著怪異的軌道展開……比如我們喜歡聽別人哭喊[19]412-413。

作家借此表達(dá)對(duì)歐洲文明發(fā)展的批判性反思,指出排斥是權(quán)力博弈與利益爭(zhēng)奪、確立強(qiáng)勢(shì)地位與滿足優(yōu)越感的動(dòng)力、手段與結(jié)果,不僅見于特定社會(huì)群體之間,也會(huì)產(chǎn)生于種族與文明之間。

最后,在隱秘的施動(dòng)者中,家人尤其是父母對(duì)I-兒童的排斥起到重要作用。塞茨老師初到隔離中心時(shí),希望從I-兒童的家庭環(huán)境與成長(zhǎng)經(jīng)歷尋找患病原因。小說(shuō)第五章記錄了一條令人唏噓的報(bào)道:一位疑似患有I-疾病的五歲女孩被父母鎖在家里并遺忘,幾天之后饑渴而死。男孩克里斯托夫兒時(shí),爸爸由于無(wú)法承受心理與身體壓力,某次以買煙為借口,徹底離開母子二人,而這種“某次買煙時(shí)一去不返”的年輕父親不計(jì)其數(shù);克里斯托夫的媽媽同樣持有一種絕望心態(tài),“我不抱任何希望。坦白地講。我是現(xiàn)實(shí)主義者”[19]125。父母至親從身體上的遠(yuǎn)離與躲避、情感上的拋棄與放棄,都構(gòu)成對(duì)I-兒童極大的傷害。這在作家看來(lái)無(wú)異于一種隱性暴力,然而“家里的暴力是最常見的。一個(gè)人最初接觸到的人際關(guān)系即與家人的關(guān)系。每個(gè)孩子都被交付父母,其生命由此開始。這個(gè)初始階段中隱藏著諸多貫穿其一生的極端成分。邪惡、破壞和折磨與健康和安全最接近的地方就是家,二者在家里相輔相成、難以區(qū)分”[25]。

四、排斥的結(jié)果

社會(huì)排斥不僅涉及人的物質(zhì)需求,也涉及精神與心理需求;不僅導(dǎo)致被排斥者無(wú)法(充分)獲得各項(xiàng)權(quán)益與服務(wù),也體現(xiàn)為地位、權(quán)利、自尊、期望等喪失。小說(shuō)中,對(duì)I-兒童的社會(huì)排斥造成如此多的后果,以下扼要列舉兩方面。

(一)社會(huì)交際(能力)缺乏,人際關(guān)系冷漠

隔離中心I-兒童的整個(gè)童年時(shí)期到成年階段早期都“在他的I-空間、他的專屬區(qū)、輻射區(qū)里度過(guò)”[19]78,缺乏必要的社會(huì)交際生活。住在家中的克里斯托夫同樣被母親“監(jiān)禁”起來(lái),他認(rèn)識(shí)與參與外面世界的渴望只能通過(guò)三臺(tái)望遠(yuǎn)鏡來(lái)實(shí)現(xiàn),人際交往也僅限于與一個(gè)同患I-疾病黑人男孩的書信往來(lái)。在遭受壞小孩捉弄與欺辱時(shí),克里斯托夫沒有躲避或反抗,反而一再落入前者的圈套。與其說(shuō)他缺乏社會(huì)經(jīng)歷,不識(shí)人的惡意,不如說(shuō)他情愿遭受惡待,也要與自我和疾病之外的世界建立聯(lián)系。長(zhǎng)期遭受顯性與隱性排斥的I-兒童,在隔離中心嚴(yán)格紀(jì)律的約束下早已形成躲避人群的本能性反應(yīng)機(jī)制,“(馬克斯的)后退躲避似乎是無(wú)意識(shí)的舉動(dòng),一種自然反應(yīng),就像人們下決定時(shí)摩擦雙手,或不耐煩地等待時(shí)蹺起二郎腿時(shí)那樣”[19]191。此外,塞茨老師就特定人群遭受排斥舉過(guò)一個(gè)極端實(shí)例:登山者們保持距離前行,一位隊(duì)友突然身體僵硬、意識(shí)模糊,而其他人為了保存體力、節(jié)約物資,既未出手相救,也未及時(shí)求救。這種排斥行為反映出人際關(guān)系之冷漠,根本上出于人類自衛(wèi)自保、自私自利的本性,如小說(shuō)中羅伯特所引霍布斯(Thomas Hobbes)的那句“人與人之間恰如狼與狼”[19]188。這種排斥、冷漠與殘忍最終導(dǎo)致I-兒童的社交恐懼和社交無(wú)能。羅伯特在隔離中心的短暫生活期間變得敏感易怒,甚至有了迫害妄想癥的表現(xiàn):他因個(gè)人畫展偶遇欣賞者的詢問而驚恐不已,久久不能釋懷;與女友分開后疑恨暗生,闖入昔日好友之家大肆破壞;對(duì)曾經(jīng)的數(shù)學(xué)老師始終抱有恐懼、懷疑、輕蔑與排擠的態(tài)度。

而在I-兒童內(nèi)部,同樣存在這種冷漠與疏離。孩子們盡管處于一種甚至多種形式的共同體關(guān)系中——居住在一起者組成的鄰里共同體,或具有一致的思想傾向與(因患同種疾病而可算作)志同道合者組成的友誼共同體[26]中,卻由于嚴(yán)守距離原則,缺乏真實(shí)有效的交流,彼此間沒有同病相憐的安慰,沒有同甘共苦的盼望,沒有得到保護(hù)與理解的安全感,也就無(wú)法形成一個(gè)情感相系、守望相助的共同體。相反,他們不得不承受“讓人作嘔的那種自己是唯一一個(gè)被人們這樣對(duì)待之人的感受”[19]78,在困惑、迷茫、絕望與麻木中度日。

(二)話語(yǔ)權(quán)與自主權(quán)喪失,認(rèn)知與情感受挫

對(duì)I-兒童患病與否及其嚴(yán)重程度的判定是除I-兒童外多方外部力量聯(lián)合作出的,作為多數(shù)的一般群體對(duì)作為少數(shù)的特殊群體在認(rèn)知與情感層面的排斥可謂對(duì)后者實(shí)施排斥的第一步。諷刺的是,關(guān)于I-疾病尚無(wú)科學(xué)可靠的理論依據(jù)或檢測(cè)手段,一切醫(yī)學(xué)假設(shè)都可能是謬見,一切旁觀者的描述也不可靠,各樣的科學(xué)實(shí)驗(yàn)與調(diào)查研究非但沒有澄清I-疾病,反而加深人們無(wú)理的臆想與固執(zhí)的偏見。而“當(dāng)一個(gè)醫(yī)生把一種人體狀況診斷為疾病時(shí),這一診斷就能夠而且常常改變病人的行為。因此,患病是一種人為創(chuàng)造的狀態(tài),這一狀態(tài)和他們對(duì)實(shí)際情況的理解相一致”[27]。小說(shuō)中,作為患者的I-兒童始終處于被動(dòng)地位,對(duì)自己是否有病的發(fā)言權(quán)與決定權(quán)被完全剝奪,屬于自己的身體也被他者的認(rèn)識(shí)與論斷異化。處于感知與認(rèn)識(shí)世界、培養(yǎng)認(rèn)知與判斷能力關(guān)鍵階段的I-兒童不得不依附于外界對(duì)自己的評(píng)判,被動(dòng)建立模糊甚至錯(cuò)誤的自我認(rèn)知。

不僅如此,人們對(duì)他者的界定與妖魔化會(huì)“不可避免地發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變,即把錯(cuò)誤歸咎于患者”[21]88。甚至可以認(rèn)為,前述克里斯托夫甘心接受壞孩子的捉弄,是因?yàn)檎J(rèn)同他人對(duì)自己不潔、有罪的定斷,認(rèn)為自己不配擁有自尊與希望,甚至理應(yīng)蒙受偏見與羞辱。這種荒謬且危險(xiǎn)的觀點(diǎn)“不僅削弱了患者對(duì)可能行之有效的醫(yī)療知識(shí)的理解力,而且暗中誤導(dǎo)了患者,使其不去接受這種治療”[21]43-44。該問題一方面導(dǎo)致父母、親人對(duì)I-兒童身體與情感上的雙重離棄,使其不得不適應(yīng)孤獨(dú)絕望的處境,甚至如同待宰的羔羊,毫無(wú)反抗地服從命運(yùn)安排。羅伯特在生物老師辦公室雜志封面上看到逆來(lái)順受的蚯蚓——“鐵絲穿過(guò)它們的頭部和大腦……但此處的這種生物不管經(jīng)受多么殘忍的凌虐,都絲毫不會(huì)想到復(fù)仇或自衛(wèi)”[19]207時(shí),甚至得到一種比宗教能帶來(lái)的更大的安慰[19]218,旨在赦罪與救贖的宗教似乎已無(wú)法為遭受社會(huì)排斥的I-兒童提供安慰與出路。另一方面,這也致使社會(huì)各方因?yàn)閷?duì)I-疾病與I-兒童的絕望態(tài)度而不愿在資金、研究等方面提供支持,隔離中心僅僅致力于對(duì)I-兒童的隔離與控制,并未積極探索認(rèn)識(shí)I-疾病并尋找治療方案,診所與各處研究中心進(jìn)行的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)毋寧說(shuō)是一種欺騙性的表面工作。

“從詞源上說(shuō),患者意味著受難者。”[21]111誠(chéng)然,I-疾病本身并未給I-兒童帶來(lái)痛苦,卻導(dǎo)致社會(huì)各方的排斥,從而造成物質(zhì)與精神、個(gè)人與社會(huì)層面的一系列消極后果。在魯?shù)婪虿┦靠磥?lái):“這個(gè)世界對(duì)社會(huì)權(quán)力與機(jī)會(huì)有限的孩子來(lái)說(shuō)和對(duì)我們常人來(lái)說(shuō)是不同的……在這些事上,沒有圓滿的結(jié)局,只有公平的結(jié)局?！盵19]211事實(shí)卻是,社會(huì)排斥反映出造成的不公平現(xiàn)象客觀存在著,而所謂的公平總是對(duì)作為大多數(shù)的健康人利益的保護(hù)。值得注意的是,作家既未探討社會(huì)排斥的解決手段,也未提供被排斥者獲得慰藉與幫助的有效途徑。這一方面揭示出社會(huì)排斥這一社會(huì)問題的復(fù)雜性,另一方面則是發(fā)揮了文學(xué)作品激發(fā)讀者獨(dú)立思考與自由闡釋的特長(zhǎng)。

五、結(jié)語(yǔ)

與《霍亂時(shí)期的愛情》《鼠疫》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等傳統(tǒng)疾病小說(shuō)相比,奧地利作家克萊門斯·J.塞茨的代表作《英迪格》賦予疾病獨(dú)特的樣態(tài)與內(nèi)涵。英迪格并非黑死病、鼠疫等真實(shí)歷史事件或已有臨床實(shí)例的醫(yī)學(xué)現(xiàn)象,而是一種結(jié)合疾病表現(xiàn)與疾病想象、社會(huì)現(xiàn)象與文學(xué)創(chuàng)造的詭異可疑的虛構(gòu)疾病。小說(shuō)非揭露社會(huì)矛盾、呼吁人性美善的戰(zhàn)斗檄文,而是寓荒誕于真實(shí),寓幽默于沉重,隱晦而巧妙地指涉社會(huì)排斥問題。作家深入人的天性本能與社會(huì)性的合理之處和陰暗方面,表達(dá)人道主義情懷與對(duì)歐洲文明發(fā)展歷程的批判性思考?；趯?duì)小說(shuō)中疾病與社會(huì)排斥的分析,可以得出如下認(rèn)識(shí)。

第一,排斥并非基于實(shí)證事實(shí),而是人們出于恐懼,基于對(duì)他者的界定,以及面對(duì)他者的自衛(wèi)與利己本能作出的反應(yīng)。這一心理根源表明:排斥是人類社會(huì)中普遍存在的現(xiàn)象,難以通過(guò)文明的進(jìn)步根除;其對(duì)象并不限于特定的弱勢(shì)群體,而可以是相對(duì)于排斥主體而言的一切他者。小說(shuō)中“病人”之健康與“健康人”之痛苦的反諷式對(duì)比,則拋出了健康與疾病的界限、疾病的判斷標(biāo)準(zhǔn)與判斷者等問題。此外,英迪格兒童的特殊性與康德、歌德、尼采等西方思想家將天才或超人與疾病聯(lián)系,以患有或戰(zhàn)勝疾病來(lái)升華生命的理念形成隱秘呼應(yīng)。可以說(shuō),排斥亦可是既有社會(huì)規(guī)則下的多數(shù)人對(duì)作為少數(shù)的革新力量的敵對(duì)。

第二,在排斥的實(shí)施問題上,排斥是對(duì)特定少數(shù)群體的范疇化與邊緣化,有顯性與隱性實(shí)現(xiàn)形式。隔離中心剝奪患病兒童參與社會(huì)生活的權(quán)利,以機(jī)械性的同質(zhì)化管理與嚴(yán)苛的紀(jì)律要求對(duì)其規(guī)訓(xùn);父母的身體與情感疏離作為隱性暴力加劇社會(huì)排斥;陌生人的捉弄、社會(huì)各方以病取利的行為更反映出人與人之間的工具性對(duì)待原則和極端利己主義。排斥總是多方合作、互相激發(fā)的社會(huì)性行為,并會(huì)在產(chǎn)生集體無(wú)意識(shí)的過(guò)程中被常態(tài)化與合理化。排斥是權(quán)利博弈與利益爭(zhēng)奪、確立強(qiáng)勢(shì)地位與滿足優(yōu)越感的動(dòng)力,手段和結(jié)果,不僅見于特定社會(huì)群體之間,也會(huì)產(chǎn)生于種族與文明之間。

第三,就排斥的后果而言,疾病既是兒童個(gè)體與社會(huì)的聯(lián)系紐帶,也導(dǎo)致其社會(huì)關(guān)系惡化與崩潰。受排斥兒童不僅缺乏必要的社會(huì)參與經(jīng)歷,社會(huì)交際無(wú)能,形成創(chuàng)傷后自我封閉的自然反應(yīng)機(jī)制,導(dǎo)致群體內(nèi)部的疏離、冷漠以及共同體意識(shí)的淡薄,他們也喪失對(duì)自己身體的發(fā)言權(quán)、決定權(quán)與自由發(fā)展權(quán),在排斥環(huán)境中被動(dòng)形成模糊、錯(cuò)誤的自我認(rèn)知,陷入自卑、孤獨(dú)、迷茫、絕望與麻木的處境。

小說(shuō)《英迪格》的現(xiàn)實(shí)意義不限于創(chuàng)作當(dāng)時(shí)與當(dāng)?shù)?而是能為全球后疫情背景下,甚至各個(gè)時(shí)代的讀者提供關(guān)于人性、社會(huì)與文明的思考。讀者可以借此探討一系列現(xiàn)實(shí)問題:如何對(duì)待對(duì)社會(huì)大多數(shù)有不利影響,卻同時(shí)需要保護(hù)的少數(shù)群體?如何認(rèn)識(shí)家庭與社會(huì)各方對(duì)病患等弱勢(shì)與邊緣群體的責(zé)任和負(fù)擔(dān)?如何為患病兒童等特殊群體提供教育?如何平衡本能情感與社會(huì)共識(shí)、自由發(fā)展需要與紀(jì)律規(guī)訓(xùn)機(jī)制,以及人的個(gè)體性與社會(huì)性?如何達(dá)到社會(huì)平等、認(rèn)同、接納與融合,促進(jìn)理解、博愛、守望相助,以構(gòu)建人類命運(yùn)共同體,以及文學(xué)在其中可以和能夠扮演怎樣的角色?

疾病雖發(fā)生于個(gè)體,卻總是一個(gè)社會(huì)性問題,在個(gè)體之間、個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系中發(fā)揮著重要作用。疾病與邊緣人現(xiàn)象伴隨著人類社會(huì)建立與文明發(fā)展的全過(guò)程,涉及人性與存在等根本問題,不僅是世界文學(xué)史中的經(jīng)典主題,也為當(dāng)代作家所重視。作家的另一部小說(shuō)《女人與吉他間的時(shí)光》(DieStundezwischenFrauundGitarre,2015)、Peter H?rtling的小說(shuō)《思維游戲者》(DerGedankenspieler,2018)、Martin Sch?uble的小說(shuō)《純凈之國(guó)》(Cleanland,2020)、Jasmin Schreiber的小說(shuō)《馬里亞納海溝》(Marianengraben,2021)、Juliane Pickel的小說(shuō)《駝背的狗》(KrummerHund,2021)等近年來(lái)優(yōu)秀德語(yǔ)文學(xué)作品均以疾病與社會(huì)為主題。這些新疾病小說(shuō)通過(guò)靈活新異的表現(xiàn)手段與敘述技巧,賦予疾病更加多元多面的意義,在為讀者帶來(lái)特殊的審美體驗(yàn)與情感慰藉的同時(shí),也從文學(xué)角度為描述、探討甚至解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題提供了寶貴啟發(fā)。