伊恩·麥克尤恩《堅(jiān)果殼》中的空間博弈

申 圓, 張海霞

(濟(jì)南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,濟(jì)南 250022)

一、引言

英國(guó)當(dāng)代作家伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《堅(jiān)果殼》(Nutshell,2016)以21世紀(jì)的倫敦為背景,以一個(gè)胎兒敘述者的視角講述母親和叔叔如何密謀殺害父親、侵占父親祖宅,以及自己如何為父復(fù)仇的故事,堪稱當(dāng)代版的《哈姆雷特》。目前國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)該小說(shuō)的評(píng)論集中于敘事研究和倫理研究。穆勒(Wolfgang Müller)援用認(rèn)知科學(xué)中的感覺(jué)—運(yùn)動(dòng)概念,探討《堅(jiān)果殼》的第一人稱敘事特征[1];懷特(Robert White)從互文敘事的維度,指出《堅(jiān)果殼》是對(duì)《哈姆雷特》“激進(jìn)的、創(chuàng)造性的改寫(xiě)”[2];陳大為認(rèn)為《堅(jiān)果殼》在主題、形式和結(jié)局中都體現(xiàn)出對(duì)《哈姆萊特》的戲仿[3];尚必武從非自然敘述者、非自然心理兩個(gè)層面考察《堅(jiān)果殼》中的非自然敘事[4],并分析“堅(jiān)果殼”的倫理隱喻及其和人物的倫理身份、倫理選擇、倫理悲劇的關(guān)系[5];曲濤和張亞楠從不可能世界、敘事話語(yǔ)、人性倫理三個(gè)層面,揭示非自然敘事形式背后隱匿的、書(shū)寫(xiě)人性陰暗面的倫理內(nèi)涵[6]。

除互文敘事和非自然敘事外,《堅(jiān)果殼》還具有明顯的空間敘事特征。第一人稱限知視角下生成的意識(shí)流使時(shí)間碎片化,胎兒敘述者置身母腹,卻能時(shí)刻感知、思考外界發(fā)生的事,敘事情境的切換導(dǎo)致線性時(shí)序的中斷。同時(shí),敘述者思想的跳脫造成視域的變換,小說(shuō)中諸如堅(jiān)果殼、房間、監(jiān)獄、歐洲、世界等空間意向構(gòu)筑起敘事上微觀和宏觀并存的空間結(jié)構(gòu)。敘述者的視域由母腹、祖宅等核心移至歐洲和國(guó)際世界等外圍空間,或由外圍空間返回核心空間,借此突出人物的空間位移、空間記憶和空間想象。小說(shuō)的標(biāo)題取自《哈姆雷特》第二幕第二場(chǎng):“上帝啊!倘不是因?yàn)槲铱傋鲐瑝?mèng),即使把我關(guān)在一個(gè)堅(jiān)果殼里,我也會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)擁有著無(wú)限空間的君王的?！盵7]堅(jiān)果殼作為統(tǒng)攝全文的空間意象,指向麥克尤恩對(duì)空間的一種關(guān)切。?？轮赋?“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系,比之于時(shí)間的關(guān)系更甚。時(shí)間對(duì)我們而言,可能只是許多個(gè)散布在空間中的不同分配運(yùn)作之一。”[8]空間是流動(dòng)的、不斷生成和變幻的,空間歸屬的不確定性導(dǎo)致《堅(jiān)果殼》中人物心理穩(wěn)定性的斷續(xù)?？臻g作為一種重要的資源,成為人物意欲爭(zhēng)奪、占有、拓展的焦點(diǎn)。人物對(duì)空間的訴求以及他們對(duì)失去空間的恐懼貫穿文本始終,他們因空間而展開(kāi)的較量構(gòu)成空間博弈。麥克尤恩通過(guò)對(duì)空間博弈的書(shū)寫(xiě)推動(dòng)敘事進(jìn)程,借此表達(dá)他對(duì)21世紀(jì)時(shí)代語(yǔ)境中人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)切。

“博弈是指在一定的游戲規(guī)則約束下,基于直接相互作用的環(huán)境條件,參與者依據(jù)各自掌握的信息,選擇各自的策略(行動(dòng)),以實(shí)現(xiàn)利益最大化的過(guò)程?！盵9]2在空間博弈中,參與者依據(jù)不同的信息謀劃空間歸屬,空間象征著存在,空間成為博弈的目的。小說(shuō)中,空間博弈的形式是多元的,既有父母因爭(zhēng)占空間展開(kāi)的“二人博弈” (two-person games)[10]159,也有胎兒敘述者、父親、母親、叔叔等“多人博弈”(n-person games)[10]207,還有人在“自我”和“他者”二元對(duì)立思想支配下與自然空間和社會(huì)空間對(duì)峙,即“擴(kuò)展型博弈”(extensive form games)[11]。這些空間博弈的形式強(qiáng)調(diào)邏輯策略所能帶來(lái)的利益,淡化情感的重要性,突出人與人、人與環(huán)境的隔閡導(dǎo)致的嚴(yán)峻后果,揭露形形色色的空間策略背后的荒誕。

二、空間博弈的建構(gòu):空間想象與博弈策略

《堅(jiān)果殼》中空間博弈的建構(gòu)涉及情感陣營(yíng)劃分。一方面,母親和叔叔以背叛者與密謀者的身份被胎兒敘述者設(shè)想成博弈的對(duì)象,置身母腹的空間局限及與父親聯(lián)合的愿望,使其勾畫(huà)出身體的位移和父親魅影的復(fù)現(xiàn),但這種空間想象的虛幻性反襯出胎兒敘述者勢(shì)單力薄的現(xiàn)實(shí);另一方面,母親利用父親對(duì)她的情感依附,與叔叔合謀侵占父親祖宅。父親對(duì)打破情感均衡的恐懼使母親的博弈策略奏效,從而加劇情感陣營(yíng)的分化。

空間博弈的建構(gòu)首先體現(xiàn)在胎兒敘述者通過(guò)想象重塑自己身體與空間的關(guān)系,感受身體的實(shí)存,在思想上對(duì)可能的空間侵占形成防御,改寫(xiě)敵強(qiáng)我弱的局面。他設(shè)想自己28年后體格健碩、動(dòng)作敏捷,叔叔克勞德相形見(jiàn)絀。他能夠揪住叔叔的脖子,把他扔進(jìn)漢密爾頓街積滿落葉的水溝。在故事層,胎兒敘述者仍處于“前身體”階段,他雖具有敏銳的知覺(jué)意識(shí)和思維能力,但并不具備正常的行為能力,身體的不在場(chǎng)意味著“前身體”和空間之間尚未形成建設(shè)性的關(guān)系,母腹發(fā)揮空間政治學(xué)的效用,規(guī)定胎兒受制的姿勢(shì),使他無(wú)法進(jìn)行空間拓殖。而在胎兒敘述者的想象中,身體是完整的,可自由騰挪,可生成能量,從而使其他人的活動(dòng)發(fā)生空間位移,改變其命運(yùn)軌跡。父親約翰原本與母親同住在漢密爾頓街建于喬治王朝時(shí)期的家族宅邸中,但因母親孕期堅(jiān)持要有自己的空間,父親在肖迪奇區(qū)租了三間房子,并為此負(fù)債。由于叔叔和母親的私情,叔叔與母親同住在父親的宅邸,父親被驅(qū)逐出原本屬于自己的空間。胎兒敘述者設(shè)想成為青年的自己能夠在與叔叔的博弈中掌控局勢(shì),幫父親奪回被侵占的家族宅邸,每個(gè)人各得其“所”,中心與邊緣的關(guān)系在空間的重構(gòu)中得以體現(xiàn)。這種想象實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)是胎兒敘述者變?yōu)槌扇撕蟮纳眢w的實(shí)存。由于身體的在場(chǎng),時(shí)間、空間、能量之間產(chǎn)生互動(dòng),空間開(kāi)始具有生產(chǎn)性的意義:“能量的支出只要在世界上造成了某些變化,無(wú)論多么微小,都可以被視作‘生產(chǎn)的’。”[12]179小說(shuō)中,想象的身體擺脫孱弱的窘境,能量的支出被用于生產(chǎn)新的主體間性。麥克尤恩使用“安置”一詞來(lái)描述胎兒敘述者在想象中對(duì)父親的空間安排:此時(shí),身體—主體業(yè)已形成,“我”不再是單純的先驗(yàn)的主體,對(duì)世界不僅有認(rèn)識(shí)能力,還有改造的能力;“安置”折射出身體—主體中蘊(yùn)藏的能量,這種能量使客觀世界與主觀世界融合,使能量投射到想要投射的對(duì)象身上,形成身體的權(quán)力場(chǎng)域,重新安排父親的命運(yùn)。身體的自由呈現(xiàn)使“我”克服被囿于母腹的空間焦慮,“我”開(kāi)始擁有博弈的資本,“我”的空間擴(kuò)張,而叔叔的空間萎縮,空間占有度的對(duì)比凸顯“我”對(duì)空間博弈結(jié)果的期待。

另外,胎兒敘述者通過(guò)類(lèi)似“魅影復(fù)現(xiàn)”的幻想,試圖改變叔叔和母親的精神空間,令他們?yōu)閺s兄、弒夫的罪行感到不安,解構(gòu)他們的心理圖示,使他們?cè)谂c父親的影身人物的博弈中潰不成軍?！拔摇被孟敫赣H在被叔叔和母親謀害后,臉上浮現(xiàn)恐怖的表情,仍穿著死去時(shí)的衣服,站在樓梯下,他用干瘦的手掐住叔叔的脖子,直至叔叔窒息。隨后,他將母親的臉拉近身旁,用腐爛的嘴唇吻母親。母親被恐懼和厭惡擊垮。之后,父親放開(kāi)她,踏上歸程。在博弈中,“參與者”“信息”“策略”左右著“行動(dòng)”,牽涉“結(jié)局”。作為重要的博弈方,父親的影身人物已識(shí)破叔叔和母親的陰謀,掌握博弈對(duì)手的類(lèi)型和行動(dòng)的知識(shí),將與死亡相關(guān)的“地下世界”的信息傳遞給處于日常生活空間中的人,而關(guān)于“地下世界”的信息并非博弈雙方所享有的“共同知識(shí)”,叔叔和母親對(duì)父親影身人物的策略沒(méi)有準(zhǔn)確的信息,雙方構(gòu)成“不完全信息博弈”,叔叔和母親突然被拋到一個(gè)虛實(shí)交織的空間,恐懼感油然而生。此外,胎兒敘述者利用聽(tīng)覺(jué)打探外部世界,尤其留意母親和叔叔為與父親爭(zhēng)奪空間的對(duì)話。對(duì)話反映的情勢(shì)左右著胎兒敘述者的命運(yùn),決定著他未來(lái)的空間圖示。

母親和叔叔的密謀圍繞如何占取父親的祖宅而展開(kāi),這種空間博弈的建構(gòu)牽涉“承諾”與“威脅”。母親認(rèn)為分居是為了給彼此“成長(zhǎng)的時(shí)間和空間”[13]11,而父親認(rèn)為給予妻子所需要的空間是明智的,自己對(duì)既有空間的放棄意味著對(duì)妻子的尊重和愛(ài),讓步構(gòu)成一種可信的承諾。然而,父親沒(méi)有覺(jué)得妊娠晚期的母親堅(jiān)持讓他住在別處有悖常理,因其不愿打破婚姻呈現(xiàn)的穩(wěn)固表象。穩(wěn)固指向博弈中的均衡,是“所有博弈參與者的最優(yōu)策略組合”[9]23,打破均衡可能會(huì)導(dǎo)致危機(jī),所以父親臣服于“現(xiàn)狀的暴政”,維持現(xiàn)狀已成為他的慣習(xí)。比起空間的讓與,對(duì)母親意愿的違背更令父親無(wú)所適從,那意味著更深的隔閡。母親是這場(chǎng)空間博弈規(guī)則的制定者,擁有掌握父親情感歸屬的特權(quán),這種特權(quán)通過(guò)母親決絕的態(tài)度得以表達(dá),其中暗含著一種可信的威脅:倘若丈夫未順從自己的心意,他將失去與自己對(duì)話的權(quán)利?！八X(jué)得拋棄和移交應(yīng)該由她來(lái)定奪?！盵13]67母親對(duì)空間博弈的建構(gòu)即是對(duì)夫妻之愛(ài)的解構(gòu)。父親答應(yīng)讓與的空間不是普通的處所,而是他兒時(shí)的住所,“大多數(shù)人絕不會(huì)允許伴侶將自己從兒時(shí)的屋檐下趕走”[13]12。家宅將人的思想、回憶和夢(mèng)融合,人在被拋棄于世界之前,就已被“放置于家宅的搖籃中”[14]。家宅無(wú)可替代的庇護(hù)性加深人對(duì)存在的感受,構(gòu)成“存在空間”,即“沉淀在意識(shí)深處的‘比較穩(wěn)定的知覺(jué)圖示體系’,它具有認(rèn)知的功能;而且,‘存在空間’是我們非常熟悉,并投注了情感的空間”[15]。在母親和叔叔的密謀中,占有父親的家宅,使父親與作為“存在空間”的家宅分離,破壞“存在空間”建構(gòu)的記憶詩(shī)學(xué),割裂父親的過(guò)去與未來(lái),是空間博弈必須邁出的一步。家宅即將易主,不僅使父親遭受流離失所的際遇,也使胎兒敘述者心生感傷。胎兒敘述者的命運(yùn)通過(guò)家宅和父親的命運(yùn)牽連在一起,空間的喪失可能造成的消極心理及代際影響卻通過(guò)“我”的敘述呈現(xiàn)。母親和叔叔謀財(cái)害命的陰謀是利用空間建構(gòu)的,二人意欲用空間策略鎖定勝局,將利益置于情感之上,“零和博弈”的心態(tài)使威脅取代協(xié)商。

三、空間博弈的過(guò)程:重復(fù)博弈中的表演與變數(shù)

博弈參與者獲取信息不均等的“不完全信息博弈”數(shù)次反復(fù),構(gòu)成“重復(fù)博弈”,其中每一次博弈構(gòu)成“階段博弈”?！懊總€(gè)參與人在每個(gè)階段選擇的策略依賴于其他參與人過(guò)去的行為。重復(fù)博弈讓報(bào)恩或報(bào)仇都成了可能?！盵13]188。小說(shuō)中,母親與叔叔的密謀包括若干環(huán)節(jié):先是令父親搬離祖宅,然后設(shè)計(jì)毒死父親,變賣(mài)祖宅,分錢(qián),拋棄孩子。胎兒敘述者以傾聽(tīng)、感受、推斷等方式觀測(cè)“重復(fù)博弈”的行進(jìn)軌跡,并根據(jù)事態(tài)的發(fā)展,在母腹中做出一系列干擾動(dòng)作,為父親復(fù)仇。當(dāng)胎兒敘述者聽(tīng)聞母親和叔叔占有父親祖宅之后還要變本加厲地毒殺他,并將“我”“安置”在某個(gè)地方,“我”與母親、叔叔之間的空間博弈不再停留在臆想階段,而是決意行動(dòng)起來(lái)對(duì)抗?！拔摇标P(guān)心的已不再是某次“階段博弈”的暫時(shí)損益,而是“重復(fù)博弈”的最終結(jié)局和影響。因?yàn)椤鞍仓脽o(wú)非是拋棄的虛假同源詞”[13]42:父親將飲鴆而亡,“我”將被置于死地,“我”和父親都逃脫不了被母親丟棄、成為“他者”的命運(yùn)。整個(gè)空間博弈的過(guò)程,即是“我”和父親在空間上與母親日漸疏離的過(guò)程,母親不在場(chǎng)的空間成為意指空間,象征著分隔和厭棄?！拔摇迸c父親同母親在空間上的界限建構(gòu)、生成、擴(kuò)張的過(guò)程,即“階段博弈”逐步演進(jìn)的過(guò)程。

空間是情感的寓所,情感的變化打破記憶主體對(duì)記憶客體原本的印象和認(rèn)知,與記憶客體相關(guān)聯(lián)的空間因此改變情感的印記,空間所承載的愛(ài)意由濃轉(zhuǎn)淡,奠定小說(shuō)中博弈的“復(fù)仇”基調(diào)。在首輪空間博弈中,母親利用父親對(duì)自己的愛(ài)得償所愿,父親搬離祖宅。在第二輪空間博弈中,父親帶著女詩(shī)人艾洛蒂前來(lái)祖宅拜訪,并提出母親搬去叔叔在櫻草山寬敞而漂亮的房子。艾洛蒂的加入改變父親在博弈中被動(dòng)的局面,她即將與父親共享同一空間,這種在場(chǎng)性象征著空間博弈中關(guān)系腳本的改變。特定的空間情境促使博弈中情感矩陣的生成。父親與艾洛蒂一同步入祖宅的情境指涉人物間的關(guān)系轉(zhuǎn)向,創(chuàng)設(shè)父親移情別戀的潛文本,附帶表演的氛圍。新的女主角隆重登場(chǎng),原本的女主角即將退場(chǎng),“主”與“客”身份的重寫(xiě)都在父親事先編排的關(guān)系預(yù)演中設(shè)定。當(dāng)“拜訪”的情境按父親的構(gòu)想真實(shí)呈現(xiàn),母親憎惡和憤怒的情緒在這一情境刺激下被瞬間強(qiáng)化,從而加速母親和父親的情感分野。母親覺(jué)察到,父親與艾洛蒂談?wù)撛?shī)歌時(shí)的契合度已超越“禮儀腳本”這種用于寒暄的公共協(xié)調(diào)模式,超越“請(qǐng)”“謝謝”“對(duì)不起”等通用的話語(yǔ),變?yōu)閮A注了特殊情感的詩(shī)歌意象。如“貓頭鷹”,父親和艾洛蒂都將其視為對(duì)靈性的隱喻,為兩人建構(gòu)新的聯(lián)合敘事做好鋪墊。在“拜訪”情境中,艾洛蒂年輕貌美的形象,父親做出勝利者的姿態(tài),建議母親搬去叔叔住處的語(yǔ)氣和神情,母親對(duì)父親和艾洛蒂關(guān)系的猜度,都參與構(gòu)建第二輪空間博弈中新的關(guān)系圖示,表演的戲劇化效果通過(guò)情境的營(yíng)設(shè)和人物對(duì)情境的即時(shí)反應(yīng)得以實(shí)現(xiàn)。

母親選擇用憤怒的腳本表達(dá)譴責(zé)。由于艾洛蒂的助陣,父親在第二輪空間博弈中反敗為勝,挫傷母親,但也激起母親的嫉妒心?？臻g中的關(guān)系事件因嫉妒的怒火被重新闡釋:丈夫搬出祖宅,搬去肖迪奇,是為了與艾洛蒂幽會(huì)。他騰出屋子,以便弟弟克勞德住進(jìn)來(lái),就有了充分的理由甩掉自己。母親對(duì)艾洛蒂的敵意投射到父親身上,她心意已決,“我想要他死,明天就得死”[13]71。母親聯(lián)想的發(fā)散性使她開(kāi)啟從“體驗(yàn)情感”到“制造情感”的歷程,“制造情感”導(dǎo)致非理性的行為模式,加速第三輪空間博弈發(fā)生的速度,女主人身份遭到否定之后的懲罰和規(guī)訓(xùn)。父親回祖宅整理東西,叔叔和母親趁機(jī)將含有乙二醇的防凍劑加入奶昔里,父親駕車(chē)回去的途中毒性發(fā)作,急救途中不治身亡。母親和叔叔在警察上門(mén)盤(pán)問(wèn)時(shí),聲稱父親是自殺的:詩(shī)歌創(chuàng)作失敗、出版社倒閉、債務(wù)纏身、妻子與弟弟同居、受牛皮癬折磨、患抑郁癥,身心的重創(chuàng)使父親服毒自盡。母親和叔叔為了不露破綻,改換父親過(guò)世時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)空間,利用車(chē)廂制造父親自殺的假象,導(dǎo)致暗流博弈生成。汽車(chē)后座地板上立著的塑料泡沫杯、瓶子旁丟棄的買(mǎi)飲料的收據(jù)、顯示幾萬(wàn)鎊透支額的銀行賬單、一張賬單上模仿死者筆記寫(xiě)的“夠了”的字跡、掩飾牛皮癬的手套、刊載著對(duì)父親詩(shī)集惡意評(píng)論的報(bào)紙,一系列的物體在空間中陳列,展示死者生前經(jīng)歷的失敗片段和決意自殺的證據(jù)。車(chē)廂象征著支配性的空間、權(quán)利的空間、淹沒(méi)復(fù)調(diào)的空間、真理被謊言挪用的空間。在這一空間中,收據(jù)、賬單、手套、報(bào)紙等都成了“失敗”的表征,“失敗”和疾病、創(chuàng)傷、沉默、死亡聯(lián)結(jié),指向能量消耗殆盡的熵化結(jié)局,否定失敗作為人生必經(jīng)之事的正常化意義,沒(méi)有人為失敗的“污名化”情形正名。父親以失敗者的身份死亡,暗合母親和叔叔“敗者必亡”的博弈邏輯。

“重復(fù)博弈”在最終結(jié)局揭曉之前充滿變數(shù)。盡管第三輪空間博弈以叔叔和母親在父親喝的奶昔下毒暫時(shí)取勝,但橫亙?cè)趦扇酥g的意見(jiàn)分歧使他們的協(xié)作關(guān)系面臨破裂的危險(xiǎn)。叔叔將父親置于死地而后快,以期能按計(jì)劃變賣(mài)祖宅,母親聽(tīng)聞父親死訊后卻感到心痛。她開(kāi)始懷疑自己在這場(chǎng)博弈中的共謀角色,而叔叔認(rèn)為母親表現(xiàn)虛偽,說(shuō)她將父親留在了倫敦郊外的馬路邊上,任憑他躺在草叢里,腹中全是毒藥?！安輩病边@一空間凸顯愛(ài)的荒蕪,強(qiáng)調(diào)母親和叔叔在博弈中利益的一致性,提醒母親否定共識(shí),使用不合宜的溝通腳本只會(huì)顛覆同盟的維系,引起后患。母親認(rèn)定自己是這樁罪行中的無(wú)辜者,她對(duì)叔叔說(shuō):“我不會(huì)讓你賣(mài)掉這棟房子,成為有錢(qián)人?！盵13]122叔叔嘲諷道:“不,不。我們可以一起成為有錢(qián)人?；蛘?如果你愿意,我們也可以蹲在不同的監(jiān)獄,窮困落魄?！盵13]122母親的言辭否定了叔叔在博弈行動(dòng)中作為有價(jià)值的參與者的身份,叔叔則用或選項(xiàng)道明合作博弈對(duì)雙方的益處,以及非合作博弈要付出的自由成本。坐牢的恐懼使母親妥協(xié),她按叔叔設(shè)計(jì)的證詞排練了三遍,但當(dāng)總督察和警官上門(mén)調(diào)查命案時(shí),母親和叔叔卻在回答同一問(wèn)題時(shí)口徑不一,說(shuō)明他們的行為失去“同步敏感性”,即每個(gè)行動(dòng)不能“緊接上一行動(dòng)平穩(wěn)進(jìn)行,對(duì)前一行動(dòng)給予確認(rèn)并對(duì)后續(xù)行動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)”[16]。

“同步敏感性”的喪失造成博弈同盟者之間相互指責(zé)的腳本生成,妨礙博弈表演原初的觀賞性。叔叔試圖用“整齊劃一”的戲劇化策略維持一場(chǎng)騙局,而母親在關(guān)鍵時(shí)刻卻上演違背叔叔意志的“反劇實(shí)踐”,她在與警方博弈的舞臺(tái)上打斷演出,并對(duì)臺(tái)詞提出異議,終結(jié)與叔叔互惠互利的敘事。謀殺父親的事情敗露后,母親和叔叔決定出逃。就在二人等出租車(chē)的空當(dāng),“我”奮力用指尖劃破子宮壁降生,阻止他們的逃跑計(jì)劃,二人面臨身陷囹圄的窘境。在最后的“階段博弈”中,“我”憑借身體的狂歡所實(shí)踐的空間革命顛覆原本的博弈節(jié)奏,從邊緣走向權(quán)力中心,掌握所有博弈參與者的命運(yùn)。小說(shuō)中,若干場(chǎng)“階段博弈”的本質(zhì)是“負(fù)和博弈”,即“參與者博弈之后損益總和小于零的博弈”[9]27?！拔摇薄⒛赣H、父親、叔叔作為博弈參與者,均有不同程度的損失,沒(méi)有勝者。他人被定義為實(shí)現(xiàn)自我目標(biāo)的工具,而“負(fù)和博弈”中“他人為我所用”的工具主義使空間成為“輸”“贏”的象征符號(hào),也使幸福從存在走向虛無(wú)。

四、空間博弈的結(jié)果與影響:均衡的解構(gòu)與邊界之殤

個(gè)人主體間空間博弈的結(jié)果是打破均衡,即無(wú)法實(shí)現(xiàn)所有博弈參與者的最優(yōu)策略組合。對(duì)抗思維導(dǎo)致非合作博弈生成,每個(gè)博弈參與者都在自己的策略空間計(jì)算損益,無(wú)法實(shí)現(xiàn)家庭中關(guān)于責(zé)任契約的“共意”,復(fù)仇主題貫穿文本始終,人物的記憶、動(dòng)機(jī)、心緒、行為都被非合作博弈的執(zhí)念裹挾。小說(shuō)中空間是復(fù)仇的媒介,人物利用空間建構(gòu)自我與“他者”的界限,使彼此成為“相互疏離的存在”,表現(xiàn)出關(guān)系失能的主體間性。對(duì)胎兒敘述者而言,復(fù)仇并沒(méi)有帶來(lái)欣快之感,取而代之的是一種對(duì)時(shí)空所寄寓的未來(lái)無(wú)從把握的恐懼。小說(shuō)結(jié)尾以“一片混沌”終結(jié),空間博弈結(jié)局指向的命運(yùn)浮沉消解了勝負(fù)的意義。復(fù)仇聚焦對(duì)移情與賦權(quán)的否定,而復(fù)仇這種“零度移情”的行為意味著“你將不會(huì)有這些意識(shí):將如何理解他人?如何與他人交往?如何預(yù)測(cè)他人的感情和行為?即你的移情機(jī)制處于零度水平……你認(rèn)為僅自己的思想和信仰百分之百正確,那些持不同信念的人都被你判為錯(cuò)誤的、愚蠢的”[17]。“零度移情”構(gòu)筑主體間的心理空間壁壘,博弈者無(wú)法通過(guò)自己與“他者”的關(guān)聯(lián)來(lái)更新對(duì)自我和他人的理解。在人物對(duì)空間的爭(zhēng)奪中,復(fù)仇的烈焰也灼傷復(fù)仇者本身,主體間建設(shè)性的關(guān)系難以生成帶來(lái)的失落感對(duì)胎兒敘述者“母腹博弈”的成功實(shí)施構(gòu)成反諷。

小說(shuō)除個(gè)體在母腹、祖宅等核心空間博弈外,還涉及不同主體在更宏觀的區(qū)域性空間和國(guó)際世界的博弈。首先, 城市空間的分化,即支配性空間和城市邊緣主體所屬空間的生成,導(dǎo)致城市內(nèi)部空間博弈發(fā)生。權(quán)力機(jī)構(gòu)的權(quán)威話語(yǔ)伸展著“再現(xiàn)空間”的邏輯,這種空間邏輯“與生產(chǎn)關(guān)系和那些關(guān)系置于其中的‘秩序’緊密相關(guān),因而與知識(shí)、符號(hào)、編碼和‘前面’的關(guān)系密切關(guān)聯(lián)”[12]33。權(quán)力締造所謂的真理,壓抑來(lái)自邊緣的聲音,在空間生產(chǎn)過(guò)程中促成不平等關(guān)系的再生產(chǎn)。“空間總是并且只能是由隔離、在場(chǎng)和缺場(chǎng)構(gòu)成的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物?！盵18]小說(shuō)中,具有社會(huì)階層分野的主體間的隔離、“再現(xiàn)空間”所強(qiáng)調(diào)的權(quán)力的在場(chǎng)、具有革命力量的糾正角色的缺場(chǎng),都使城市秩序岌岌可危。“城市里遍布用來(lái)盛放炸彈的木桶,集市中出現(xiàn)被當(dāng)作炸藥的孩子。據(jù)說(shuō)在奧地利,七十一名移民被遺棄在路邊一輛上了鎖的貨車(chē)中,任憑他們驚慌、窒息,生命枯萎?！盵13]83被當(dāng)作炸藥的孩子以生命為“沉沒(méi)成本”,上演生死博弈,生命作為空間博弈的投入再也無(wú)法尋回。被遺棄的移民被視若城市的寄居者,具有“流浪漢”身份,而“流浪漢必須被隔離開(kāi),因?yàn)樗麄兪軗p的身份會(huì)損害環(huán)境,甚至這種影響會(huì)延伸到作為環(huán)境一部分的‘正?！恕Ｒ蚨陨鐣?huì)價(jià)值為依據(jù)的空間層級(jí)分化對(duì)宿主人口來(lái)說(shuō)是極其重要的”[19]。被遺棄的移民在場(chǎng)與“再現(xiàn)空間”所構(gòu)建的井然有序的城市表象相矛盾,城市“流浪漢”的污名化顯示被規(guī)訓(xùn)者難有容身之地的境遇。城市邊緣主體命運(yùn)的不可控性影射滲透著生死空間博弈的殘酷。

其次,小說(shuō)中胎兒敘事者聽(tīng)聞的國(guó)家、地區(qū)、種族間的沖突已超出個(gè)人主體間的空間博弈范疇,指向世界范圍內(nèi)一個(gè)國(guó)家的“集體自我”空間擴(kuò)大的欲望?！拔摇痹谑章?tīng)廣播時(shí),曾聽(tīng)一位國(guó)際關(guān)系專(zhuān)家分析糟糕的世界局勢(shì):局部戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈,新式武器層出不窮;歐洲面臨生存危機(jī);形形色色的民族主義抬頭;大量移民遭受磨難[13]24?？臻g成為“自我增益”的工具,領(lǐng)土擴(kuò)張者對(duì)空間的侵占反映其難以靨足的權(quán)力欲?！皩?duì)于富有侵略性的國(guó)家和個(gè)人而言,由寬敞的感受帶來(lái)的滿足不過(guò)是一種幻覺(jué),這種幻覺(jué)會(huì)隨著獲得空間的增大而消退?！盵20]寬敞感的幻滅揭示空間侵占者作為行為自決主體對(duì)共生型關(guān)系格局的否定,影射其零和博弈思維,即“博弈雙方損益總和總是相加為零;倘若一方占優(yōu),則另一方必定處于劣勢(shì)”[21]。面對(duì)空間所有權(quán)的爭(zhēng)奪,零和博弈背后非此即彼的邏輯抹殺共情空間生成的可能。

最后,全球生態(tài)空間的變化反映人與自然的沖突,解構(gòu)兩者和諧共存的狀態(tài)。小說(shuō)中,胎兒敘述者論及“慢性暴力”這種“不可見(jiàn)的、進(jìn)展緩慢的損耗性暴力”[22]?！皻夂蜃兓?、極地冰雪消融、有毒的農(nóng)業(yè)、呈弱酸性的海洋、帶尿味的海嘯”[13]25,人類(lèi)對(duì)自然日積月累的傷害生成慢性暴力,而這種傷害對(duì)人類(lèi)具有反沖力。海德格爾所說(shuō)的“天地神人四方關(guān)聯(lián)體”[23]在城市語(yǔ)境中被人類(lèi)中心主義和工具理性所解構(gòu),生態(tài)危機(jī)成為全球普遍性的災(zāi)難,人類(lèi)憑借慢性暴力與自然展開(kāi)博弈,但生態(tài)環(huán)境的惡化透露出事與愿違的結(jié)局。小說(shuō)中,人際、社會(huì)、生態(tài)等方面的矛盾借由空間博弈表現(xiàn)出來(lái),而博弈的結(jié)局缺少共贏,反映出博弈優(yōu)勢(shì)方過(guò)度關(guān)注自我而造成的邊界之殤,以及搏弈劣勢(shì)方因無(wú)力抗衡而面臨的存在之危。

五、結(jié)語(yǔ)

麥克尤恩以負(fù)和博弈的邏輯框架建構(gòu)人物共在卻非共情的空間,有界實(shí)體對(duì)他者的普遍懷疑導(dǎo)致關(guān)系匯流的錯(cuò)位及意義共享的中斷。小說(shuō)中,人物援用、聽(tīng)聞的各種制衡策略源于自我中心意識(shí),倚重工具理性,關(guān)注利弊得失。當(dāng)反烏托邦取代健康的關(guān)系聯(lián)盟,博弈勝利者亦將面對(duì)熵化的未來(lái),滿盤(pán)皆輸?shù)慕Y(jié)局透露出空間策略意義的虛無(wú)。博弈成為游戲的隱喻,家庭共同體成員間本應(yīng)具有的互相信任的情感以及人與環(huán)境的和諧在空間博弈中歸零。麥克尤恩的空間博弈書(shū)寫(xiě)觀照個(gè)體命運(yùn)的同時(shí),觀照家庭與文明的危機(jī)?？臻g博弈的建構(gòu)承載著胎兒敘述者校正家庭倫理關(guān)系的渴望,也透露出家庭分崩離析的可能性;空間博弈的過(guò)程體現(xiàn)個(gè)人利益與共同體精神的對(duì)峙,以及這種對(duì)峙對(duì)主體間性的消極影響;空間博弈的結(jié)局為負(fù)和博弈,即得不償失,凸顯認(rèn)知與行動(dòng)偏差對(duì)共贏結(jié)局造成的障礙。小說(shuō)中博弈參與者以工具理性來(lái)衡量他人的有用性,為實(shí)現(xiàn)對(duì)空間的占有而反復(fù)謀劃,但共在倫理的缺失使空間滋生區(qū)隔的邊界。麥克尤恩在《堅(jiān)果殼》中的空間博弈書(shū)寫(xiě)以解構(gòu)共同體的方式,反襯出他者倫理和責(zé)任意識(shí)的重要性。