他究竟想挖掘到人性中的什么

馬瑞婧

張建全是一個集多種身份于一身的作家。他在入伍期間歷任戰(zhàn)士、班長、排長、新聞干事，在轉(zhuǎn)業(yè)后當過國企領(lǐng)導(dǎo)，后下海經(jīng)商。多重身份的職業(yè)經(jīng)歷造就了其同樣繽紛的寫作，創(chuàng)作題材包含小說、散文、詩歌作品，豐富的生活經(jīng)歷使他對生活有著獨特而細致的觀察視角。在長篇散文《我的商海往事》中，張建全用了十六萬字左右記錄了商海中的眾生相，作品上、下兩部分以回憶的思路展開，記錄著他在國企任職與下海經(jīng)商時的所遇、所思、所聞。

張建全在《我的商海往事》的補記中這樣寫道：“我常常把自己的簡歷簡化為‘種過地，當過兵，經(jīng)過商?？纯?，九個字，我就說完了自己的經(jīng)歷。如果回頭看看自己過去寫的文字，便不難發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村生活讓我有了鄉(xiāng)土題材的作品，軍旅生活讓我有了軍旅題材的作品，而今天這組‘商海往事，便是我下海經(jīng)商的種種見聞?！薄坝纱丝梢哉f，我的寫作是站在生活之后的，也就是說，我的筆尖是由生活推動的。”具有豐富寫作經(jīng)驗的他并沒有采取浮夸的寫作策略，反而是以真實的生活為寫作的立足點，“站在生活之后，由生活推動”。在寫作鄉(xiāng)土題材的作品后，作者仍把握著還原現(xiàn)實的寫作特征，但又在寫作中展現(xiàn)出作者在商海中的別樣感觸與處世哲學(xué)，形成了一種文學(xué)、人學(xué)與哲學(xué)相交的創(chuàng)作內(nèi)涵。除此之外他還寫道：“我希望讀者把它當作人物散文來看。我之所以寫這一組故事，蓋因作為商海中人，故事中的主人公們與我發(fā)生聯(lián)系，在我面前無意之間展現(xiàn)了人性的各個側(cè)面，我對他們的熟悉和了解超過了其他行業(yè)和領(lǐng)域的人，于是我就避生就熟，從我身邊的商務(wù)生活寫起?！比宋镒鳛椤段业纳毯Ｍ隆飞⑽募闹饕獙懽鲗ο螅仁且环N人物群像的寫照，也是商場這一別樣生態(tài)的切口。在散文多樣的敘述中展現(xiàn)商人的多姿風采與商海沉浮的時代流轉(zhuǎn)，是張建全所獨有的、極具個人風格的創(chuàng)作特征。

錢谷融在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中曾提出，作家不僅僅是現(xiàn)實的旁觀者，他應(yīng)該與這個現(xiàn)實發(fā)生一種“痛癢相關(guān)、甘苦與共的親密關(guān)系”——“他和他筆下的好人一同歡笑，一同哭泣……對于那些壞人，則總是帶著極大的憎惡與輕蔑，去揭露他們的虛偽，刻畫他們的丑態(tài)。”張建全便是用這種洞察的視角賦予筆下的人物生命，接著通過人物來感染讀者、影響讀者，盡管商海魚龍混雜，他在書寫中仍是將善良與美作為標準去衡量人性，將美好的品質(zhì)作為復(fù)雜現(xiàn)實中的取向呈現(xiàn)給讀者。當下的社會是消費主義主導(dǎo)的多元化社會，與之相對應(yīng)的商海人物是社會生活中廣泛而活躍的群體之一。在張建全下海經(jīng)商的人生歷程中，他接觸到的既有揮金如土的商場，也有煙火市井的生活。既有自私奸佞的陷害，又有雪中送炭的溫暖。數(shù)十年走過，他的記憶中遍布著眾多人穿行的痕跡，成為其生命的一部分被寫作出來。有趣的是，《我的商海往事》曾偶然作為紀實文學(xué)發(fā)表，發(fā)表后卻“對號入座者甚多”。這不免令人想起魯迅發(fā)表《阿Q正傳》時，作品曾以其鋒利深入讀者心中，引起了許多人的對號入座，并感覺魯迅寫的就是自己。由此可見，《我的商海往事》所引起的“對號入座效應(yīng)”反而恰恰彰顯了其散文文學(xué)性的另一方面：深刻的諷刺與批判。進一步來說，這是其散文的核心價值所在。他把握著商人群體的思想脈搏，刻畫瑣碎生活的喜怒哀樂。以冷靜的筆觸結(jié)合豐富的閱歷形成創(chuàng)作靈感，在細微的觀察與時間的打磨中書寫了身邊之人與商海之事，或是萍水相逢的路人，或是經(jīng)年累月的伙伴，或是一生相交的知己，又或是暗中使絆的商業(yè)對手。他筆下栩栩如生的人物形象展現(xiàn)給我們的既是作者本人的一段經(jīng)歷與記憶，也是特定年代中驚心動魄的商海浮沉。

《我的商海往事》的敘事場被搭建在“海方集團”之中，盡管商場如戰(zhàn)場，善良與美依舊是浮沉之中的人性的救贖?！堵赝呃锵壬分?，海方公司的合作伙伴曼特瓦里不僅在嚴肅的工作場合中熱情而真實地與作者交流，后在接受作者一行人的幫助后每年不忘寄送賀卡以表感謝。從商場伙伴向朋友的轉(zhuǎn)移使雙方暫時脫離了物質(zhì)場，且在情感相通的情況下打破了國際與地域的限制，達成了無須附加條件的善良與友好?！兑惠呑有值堋分校瑖烙诼杉旱膭㈤L春因遭遇陷害被關(guān)押查辦，無罪釋放后舉家搬往國外后卻無不時刻牽掛著朋友與故鄉(xiāng)。作者深諳商海之中因利聚散的道理，卻仍情愿以十二分的真誠待人，也就自然收獲到了人性中的信任與真正意義上的“兄弟”。除此之外，張建全筆下生生不息的小人物也令人讀之動容。比如《茁壯的包工頭》中的木工小范在一步步的努力之中建設(shè)鄉(xiāng)村希望小學(xué)“范氏希望小學(xué)”?！陡Ｙ獾溬狻分械闹烨渭t勇敢闖海，幾經(jīng)波折開設(shè)了出租汽車公司，成了女老板?！段艺辛藗€關(guān)系戶》中小羅因自己做川菜的好手藝開了臨海漁港，以川菜和海鮮作為自己的招牌菜式從“關(guān)系戶”變成憑自己手藝生存的有為青年。

與著筆書寫煙火暖人心的不留余力相似，散文中對于商場的戰(zhàn)爭與人性的險惡的揭示也毫不避諱。在書寫中作者分別以直筆與曲筆兩種方式來對商場亂象進行揭露。在《劉君末路》中，劉仲春充分演繹了一個人在商場中沒有抵抗住誘惑、逐漸墮落走向絕路的過程，他先后貪污公物與公款，直至走上了販毒的道路。作者將劉仲春的結(jié)局巧妙隱匿在劉母悲痛欲絕的表現(xiàn)之后，留意到犯罪分子家人的一份悲痛與無奈，冷靜的筆觸之下不乏人道主義的溫情表達。《黑臉法官》中，身為法官的吳志能被稱為臉黑心更黑，在長期貪污受賄的政治生活中留下諸多惡行，最終鋃鐺入獄，得到應(yīng)有的懲罰。除了直筆書寫商場人物，作者也使用曲筆諷刺地描寫了一些滑稽的人物，《畫家于奈》中，作為“藝術(shù)家”的于奈在接手商場交易后無限擴大個人的欲望，卻忽視了市場規(guī)則倒賣工藝品，虧本后完成了從“藝術(shù)家”變商人，最后再變成“藝術(shù)家”的兩段式跳躍?！端^的大師》中，阮大師的經(jīng)歷可謂是于奈的完美復(fù)刻，稱為經(jīng)濟師的結(jié)局出乎讀者的預(yù)料，但又似是發(fā)展規(guī)律理所當然的。《法名了空》中，于軍因貪贓瀆職被捕入獄，最后在獄中皈依獲得法號“了空”之名。這類以曲筆勾勒的人物形象許多都對商人身份產(chǎn)生著接近或背離，使人恍然大悟作者在補記中的概括：商海人物是社會生活中最廣泛、最活躍、最龐大的群體之一。以社會經(jīng)濟學(xué)的視角來看現(xiàn)代社會中人的生活潛移默化地被商業(yè)活動、商業(yè)行為支配或指導(dǎo)。而人作為活動的主體在社會過渡轉(zhuǎn)型的歷史中逐漸產(chǎn)生了多元的變化。有人激流勇進，積極適應(yīng)社會與生活中的變化，相應(yīng)地就會有人被異化，在適應(yīng)的過程中相對地成為“被淘汰”的一方，逐漸背離了社會的規(guī)律與方向。

無論是自然社會還是人類社會，都存在一定的規(guī)律。規(guī)律眾多，卻非無跡可尋：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章?！弊髡呔鸵晕淖譃檩d體，在字里行間傳遞著其商海浮沉多年的人生智慧。在《劉君末路》中，他寫道：“商海中劈波斬浪之人，往往會把彼岸視作金山，而奔向金山的欲望又能送幾個人抵達名叫金山的彼岸呢？我所看到的，抵達彼岸者僅有寥寥，而隨波逐流者何止千萬。當然，也有那么一些人，試圖通過捷徑抵達彼岸，誰知人算不如天算，到頭來不是被大浪吞沒，就是果了魚腹?！痹谏虉鲋校嵉门铦M缽滿是為少數(shù)，但被財富吸引的人卻有眾多，但作者卻點出一個道理：走捷徑之舉要不得。散文中太多人違法亂紀賺得暴利但鋃鐺入獄，也有殺人越貨使他人或自己失去生命。雖然達到了乘風破浪的剎那，卻永遠失去了抵達金山的資格。所以無論如何，要在這一場浮沉之中守住底線，以合法合規(guī)的行為獲得利潤，反之將付出巨大的代價。在《哪有齊人之?！分校髡咭詺v史典故引出自己對于婚姻的看法，對婚姻中出軌的行徑發(fā)出諷刺與思考。“譏諷者是誰？被譏諷者是誰？”在深刻的思考中，作者明確了對于婚姻出軌看法的批判，代表了其對家庭的責任與擔當。在《圍獵》中，作者則巧妙地以“圍獵”這一行動探討了權(quán)錢交易的流程。以獨特時間解讀獵物（掌握權(quán)力）與狩獵者（掌握金錢或美色，或男或女）的關(guān)系。認為雙方在議價一致的情況下實現(xiàn)的“交易”并不是單方面的得利或受害，而是一種雙向的圍獵動作。狩獵者在付出金錢與美色的基礎(chǔ)上，換來獵物販賣的公權(quán)力?？偨Y(jié)自我險被狩獵的經(jīng)驗，為后來的人敲響警鐘。張建全所講述的人物故事背后蘊含著自己多年的人生智慧，而這種人生智慧并非一種陽春白雪的廟堂之說，而是飽含情感，希望讀者能夠理解獲益，清淡而深刻地講述出來的藝術(shù)。

而在《我的商海往事》中，不僅有著豐富的人物群像和人生哲理，還有著作者對于生活美景的留戀與記錄。從這里得以窺見其散文的另一面：趣味。商海之中令人記憶深刻的不僅是商，還有海。在《大排檔檔主》一篇中，作者將海南島的美麗景致與人文風貌結(jié)合書寫，給人帶來了閱讀地域博物志的體驗。作者在開頭寫道：“海南建省前夕，在海南百姓當中曾有一句十分流行的話——美麗富饒的寶島，貧窮落后的海南?！?/p>

一個古樸而充滿機遇的海南在作者的文字之中被呈現(xiàn)出來。而緊接著作者便用在場的狀態(tài)勾勒出一個充滿煙火氣息的海南：“每當太陽偏西，海風送爽之際，那街邊上，那椰樹下，就擺滿了簡易桌椅，竹竿上的串燈既把街頭照得通亮，又把一個個檔鋪劃出‘井水與河水分明的界限?！币故惺⒕氨弧昂ｏL”“椰樹”“竹竿串燈”幾個簡單的意象賦予了海南的名字，而寫到夜市中的美食作者也得心應(yīng)手：姜蔥炒肉蟹、辣絲腐乳炒通菜、白灼海螺、東山羊、文昌雞、嘉積鴨、和樂蟹等。一道道富有煙火氣息的菜肴與商海浮沉的記錄形成了張建全散文濃厚的“人情味”。

《我的商海往事》中，張建全的筆觸并不是慷慨激昂或辛辣諷刺，而是帶有80年代先鋒寫作冷靜批判的感覺，同時，通過思想傳遞給讀者啟發(fā)與思索。散文集中每一篇作品都是將文學(xué)作為人學(xué)來寫作，由個人到社會，由事件到現(xiàn)象，張建全仿佛始終是一個看客類型的角色，伴隨著時間而不是商海的腳步浮沉?！把劭此邩瞧?，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”而在這一場場劇目之中，他又將自己的情感灌注其中，為善良人的幸福生活鼓掌，為惡性得其所報而欣慰。而在字里行間，是真誠而精煉的人生感悟和處世哲學(xué)，讓讀者不禁能夠看到發(fā)生在海南島商海里的眾多故事，也能在作者的表達中產(chǎn)生自己的思考。

雖然往事已然隨風，但被文字記錄下的商海卻成為作者人生中的一個符號被永存。這個符號代表著形形色色的人、驚心動魄的事、賞心悅目的景與一生難忘的情，被留存在文字與作者的記憶之中。作為紀實文學(xué)，《我的商海往事》不僅是作者個人的往事，更是海島經(jīng)濟爆發(fā)時期的往事。這部作品為一個時代立像，真實刻畫著獨特時代下商業(yè)的繁榮與變化。作為人物散文，作品深刻剖析了特殊時代中人性的善與惡，作者借由群像歷史抒發(fā)思索與情感，在豐富的商海畫卷中印下一個個性格鮮明的人物，令讀者開卷動容，回味又感到異常深刻。