山那邊

楊富安

山那邊有個(gè)女該，三十多年過去了，我怎么也不能忘記她。

那年，我?guī)煼懂厴I(yè)，分配在山那邊的一所學(xué)校任教。去那所學(xué)校，騎自行車十幾公里不能到達(dá)，還要把車寄放到山腳下一戶人家，翻三道山梁，過兩條小河，出一道峽谷。學(xué)校坐落在大山里，四周山勢(shì)陡峭，青山連綿，樹林茂密，兩條河流在此交匯，形成“丫”字形的開闊地帶。學(xué)校右邊叫劉家莊，左邊是何家屋場，門前是一片平整的莊稼地，一條清澈的河流緩緩地流向遠(yuǎn)方。學(xué)校三排房屋，泥墻灰瓦，六個(gè)年級(jí)，150 名學(xué)生，7 個(gè)老師。當(dāng)年，學(xué)校都是民辦教師，沒有女老師，我學(xué)歷最高，又是女的，所以就教六年級(jí)語文和數(shù)學(xué)。

一天，我教學(xué)生唱歌時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗外有個(gè)女孩，比窗臺(tái)高出半個(gè)腦袋，花格子上衣，烏黑的大眼睛，兩縷小辮翹在腦后，經(jīng)常扒在窗臺(tái)上，每當(dāng)學(xué)生跟著我唱歌時(shí)，總能聽到窗外斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)唱聲。

我看清楚了，是那個(gè)穿花格子上衣的女孩。

周末，其他老師走了，我在河邊洗衣服，發(fā)現(xiàn)她在對(duì)面山坡上放羊，手中拿本書，口中念著什么。我感到奇怪，她正值上學(xué)年齡，為什么不到學(xué)校上學(xué)呢？

我放下洗好的衣服，跨過小河，試圖靠近她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“喂，小女孩，咋不到學(xué)校來上課呢？”

她有點(diǎn)害羞，躲在一棵大樹背后，回答說：“俺爹讓我放羊，等羊長肥了賣錢，給奶奶治病?！?/p>

課后，我找到校長問：“學(xué)校附近是不是有個(gè)適齡女孩，經(jīng)常在山坡上放羊，她為什么沒有來上學(xué)？”校長是本地人，五十歲，對(duì)她的情況非常了解：“女孩叫靈兒，現(xiàn)在9 歲，她出生不滿一歲，母親跟隨別人跑了，至今沒有音信。奶奶常年有病，臥床不起，爹沒有文化，只會(huì)種幾畝薄地，家里太窮了。她爹認(rèn)為，女娃上學(xué)沒啥用，早些長大嫁人，等彩禮錢蓋房哩?！?/p>

校長的話，讓我一陣心酸。什么年代了，竟然還有因貧困而失學(xué)的事情發(fā)生。

臘月初八，我踏著暮色找到靈兒家。她家住的是三間石板房，黑魆魆的，微弱的煤油燈光照亮著屋子。她爹正在燒火做飯，靈兒依在床邊給奶奶喂藥。

“楊老師，你怎么來啦，真是稀客。靈兒，快給楊老師泡茶，剛蒸熟的紅薯拿出來。”里屋傳來奶奶的聲音。

我坐在火塘邊取暖喝茶，外面寒風(fēng)呼嘯，溪流嘩嘩作響。她爹放下手中活，不斷地給火塘添柴，燃燒的木柴發(fā)出畢畢剝剝的響聲，跳躍的火光映襯著靈兒嬌嫩的臉龐，紅潤潤的，一雙渴望的眼神凝視著我。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)靈兒穿著單薄，她爹身上的棉襖露出花絮。

臨走時(shí)，我掏出100 元錢握住她爹的手說：“明年開學(xué)，無論如何，得讓靈兒去學(xué)校報(bào)到。”

第二年，我從大山里走出，調(diào)到鎮(zhèn)上中學(xué)任教，從此便沒有了靈兒的消息。后來，我去古都西安上大學(xué)，離開三尺講臺(tái)，改行從事稅務(wù)工作。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在縣城遇到已經(jīng)退休的老校長，我提及靈兒當(dāng)年的事。校長說：“靈兒非常聰明，學(xué)習(xí)可好了，憑優(yōu)異的成績考上重點(diǎn)中學(xué)?！?/p>

幾年前，政府實(shí)施脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略，稅務(wù)局結(jié)對(duì)幫扶一個(gè)村子，我有機(jī)會(huì)又去了山那邊。

我找到那所學(xué)校，還是原來的地方。現(xiàn)在眼前呈現(xiàn)的是高大的門樓，宏偉的教學(xué)樓，開闊的操場，姹紫嫣紅的花園，迎風(fēng)飄揚(yáng)的國旗，學(xué)校的面貌煥然一新。不過，學(xué)校名字換成了三個(gè)村合并后的希望小學(xué)。

我在門衛(wèi)室做了登記，說要見一個(gè)叫靈兒的老師。門衛(wèi)引領(lǐng)我來到教室，她正在上課。

她看見我來，安排好學(xué)生自習(xí)，非常激動(dòng)地跑到我面前說：“楊老師，您怎么來了？”

“聽說你在這里教學(xué)，我正好下鄉(xiāng)，來看看你?！?/p>

她的臉上露出燦爛的笑容：“要不是當(dāng)年楊老師支持我上學(xué)，哪有今天的工作？”她告訴我，當(dāng)年高考填報(bào)志愿，沒有選擇其他專業(yè)，只選取了師范，畢業(yè)后申請(qǐng)回到大山里。

這時(shí)，下課鈴響起，令她組織全班學(xué)生列隊(duì)，向我致敬，口中喊：“楊老師——好！”

這久違的聲音，令我激動(dòng)的淚水模糊了雙眼。

我來到村部，查看貧困戶名單，上面沒有她爹的名字。村主任告訴我，她爹雖然年歲偏高，但是家里有位老師贍養(yǎng)，不符合貧困戶條件。幾十年前，有個(gè)青年老師在這里教學(xué)，資助過不少學(xué)生，其中一個(gè)得到資助的放羊女孩后來考上師范，她就是我們學(xué)校的一位女老師。

我聽到村主任的敘說，心里暖暖的，望著遠(yuǎn)處的青山笑了。