憶李戎喜

黃小霞

兔年春節(jié)，我去A 城探親，意外收到一個(gè)令我震驚的消息——李戎喜死了！于去年不幸患皮膚癌離世，終年50 歲。

李戎喜是一名退伍軍人，曾是我的相親男友。

年少時(shí)的我沒少讓家人操心，頂著巨大的壓力，與初戀男友愛得死去活來。但苦于男友家境與前程皆不盡如人意，家人無時(shí)無刻不在找機(jī)會(huì)棒打鴛鴦，動(dòng)員親朋好友安排我相親。今天給我介紹個(gè)高校老師，明天介紹個(gè)水務(wù)職員，后天介紹個(gè)人民警察……

在親朋好友安排的相親大潮中，銀行職員李戎喜便成為我的第N 個(gè)相親男友。

李戎喜比我大一歲，個(gè)子中等，其貌不揚(yáng)，特別是他那一腔沙啞的聲音，聽得旁人渾身感覺不舒服。如果用聲樂的專業(yè)術(shù)語來說，那就叫破音。

即便內(nèi)心萬分抗拒，但依然身不由己，我知道只要我先提出終止交往，家人們的各種責(zé)難便會(huì)紛沓而來，令我難以招架。

第一次見面時(shí)，他讓我叫他“哥哥”。他說即便往后當(dāng)不成夫妻，我們還可以成為兄妹。我不知道他哪來的傲氣，是因?yàn)樗俏挥兄还侔肼毜母绺?，還是在老家“修地球”的父親。說來好笑，記得在相互了解家庭情況的時(shí)候，他介紹他父親的職業(yè)是“修地球”，而我卻是第一次見有人把種地說得如此雅氣，令我以為“修地球”是一門高科技的職業(yè)。

第二次見面，是在他哥哥家。那時(shí)A 城住房非常緊張，市委領(lǐng)導(dǎo)干部的住房也只是狹小的木閣樓。剛分配到銀行上班的李戎喜沒有自己的住所，只能借住在他哥哥家。他帶我參觀他的房間。房子很小，也非常簡(jiǎn)陋，略有些破舊的閣樓里擺著一張單人床。退伍時(shí)帶回來的那床發(fā)白的軍被，被他折疊成像個(gè)方形的木盒子，雖然整齊，但看著感覺生硬，就像他那張冷峻的臉和剛硬的個(gè)性，讓我感到極度的不適。

那天的相處依舊很不愉快。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的李戎喜渾身上下都散發(fā)著大男子主義的氣息，從隆起的喉結(jié)處發(fā)出沙啞的聲音，一字一句都占據(jù)著主導(dǎo)的意味。他還像教父一樣教我如何處世，對(duì)我的生活習(xí)性指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛把我當(dāng)成一個(gè)無知的少女。我想他要么是礙于堂姐夫（他的上司）的原因，要么就是和我一樣，明知道彼此不合適，卻礙于面子和壓力不得已走個(gè)過場(chǎng)，都在尋找一個(gè)合適的機(jī)會(huì)全身而退。我自然是放不下心中的那個(gè)“他”。而李戎喜呢？他的心里是不是也住著一個(gè)“她”？或和我一樣，只是因?yàn)闊o法拒絕那份善意的糅合，不得不耐著性子配合導(dǎo)演這出戲。

最后一次見面，是在1995 年冬天。

我們相約在西子湖畔的露天茶館里，點(diǎn)了一壺烏龍茶，一邊品茗，一邊聽?wèi)?。相?duì)而坐的兩個(gè)人沒有深情款款的對(duì)視，只有各懷心事的躲閃。

曲終人散，他提議用自行車送我回去?？粗y得的熱情，我放下了正要揚(yáng)起叫車的右手，于是第一次，也是最后一次坐上了他的自行車后座。

街道上車來車往，他很賣力地蹬著他那輛永久牌自行車，飛快地穿梭在冬日的夜空下。

“將來，我要在A 城最高檔的小區(qū)里買房，讓我心愛的人住上漂亮的房子，給她一個(gè)溫馨的家。”他沒有回頭，但是我聽得清清楚楚。只是我不知道，他是說給身后的我聽，還是說給他心里的那個(gè)“她”聽。

一個(gè)月后，在B 城姐姐家度年假的我，居然收到了李戎喜的來信。他在信中送來了我期待已久的結(jié)果。

他說，經(jīng)過一段時(shí)間的了解，他認(rèn)為我們不適合繼續(xù)交往下去。

最終，我沒有成為他的妹妹，我們也沒有成為朋友。結(jié)束了那段再平常不過的相親故事，我們各自繼續(xù)自己的人生。

不久，由于單位改革，李戎喜被分流到屬下的子公司任職，直至他去世前，也沒能實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的愿望。他和妻兒一直蝸居在城中村的握手樓里，度過了他清貧的一生。

而我，最終也沒能和初戀男友步入婚姻的殿堂，與他分手后，我和先生在最后的一次相親中閃婚，從此相守一生。日子雖然平淡，卻是人間真味。穿越百味人生，幸福自在心中。

我想，若九泉下的李戎喜有知，他一定會(huì)認(rèn)同我的這個(gè)觀點(diǎn)。