趙獻(xiàn)花
正要吃早飯,弟打來(lái)電話說(shuō):“有福叔老了。”我們對(duì)于老人的去世,就只說(shuō)老了,忌諱說(shuō)“死”字。
父親與有福叔是堂兄弟。有福叔是四爺?shù)膬鹤?。確切地說(shuō),四爺與四奶膝下無(wú)兒無(wú)女,有福叔是從別人家要來(lái)的兒子。要來(lái)的兒子在村里老是沒(méi)有底氣,直不起腰桿。父親不一樣,反而對(duì)有福叔如親兄弟一樣看待。母親也是,與有福嬸是閨蜜。
有福叔真是樣樣通:犁地,耩麥,揚(yáng)場(chǎng),還會(huì)蓋房子,支灶臺(tái),扎掃帚。有一次,母親說(shuō):“我家灶臺(tái)時(shí)間長(zhǎng)了,老是滿屋子的濃煙,濃煙排不出去,燒水水開(kāi)得慢,做飯飯不容易做熟,盡管風(fēng)箱拉得老響?!庇懈J逭f(shuō):“支新灶臺(tái)吧!”有福叔拉土,和泥,搬磚頭全是一個(gè)人,不讓有福嬸和母親幫忙,母親與有福嬸呢,在胡同里坐在一只鞋子上一邊納鞋底,一邊跟嫂子、嬸子們東家長(zhǎng)、西家短開(kāi)心地聊天。
母親說(shuō):“小逛,咱去趕集吧!”小逛是有福嬸小名。母親愛(ài)這樣喊。有福嬸說(shuō):“好呀,三嫂,趕集買(mǎi)啥呀?”母親說(shuō):“家里掃帚壞了,再買(mǎi)一把?!痹趻咴鹤拥挠懈J迓?tīng)到了:“買(mǎi)啥呀!我扎兩把掃帚不就好了。有現(xiàn)成的秫秸稈,那還不容易?!?/p>
院里的石榴葉落滿一地,秋風(fēng)越來(lái)越瘋,越來(lái)越?jīng)?,不覺(jué)已是深秋。
母親與有福嬸幾十年如一日的好,單純的好,開(kāi)心的好,如親姐妹的好,有福叔也是。母親說(shuō):“有福,寒露到了,啥時(shí)候耩麥呀?”有福叔幽默地說(shuō):“地里活不用學(xué),人家咋做咱咋做?!蹦赣H說(shuō):“小逛,咱去地里看看吧!”有福嬸說(shuō):“好哩,三嫂。”
終有一天,父親退休了,母親年邁了,要跟我們?nèi)コ抢镒×?。有福嬸紅著眼:“三嫂,我不想讓你去,但還想讓你去城里享享福,你去城里,我想你了咋辦?”
有福叔呢,一句話不說(shuō),吸著煙,把我們的院子掃了一遍又一遍。
后來(lái),父親、母親每次回老家,有福嬸都是早早地站在村東頭的路口,翹首等待。見(jiàn)到母親,又孩子般的歡喜。有福叔把我們的院子屋子掃得很干凈,廚房里鍋刷一遍,碗再洗一遍,母親平日里喜歡吃的紅薯、冬瓜、菠菜樣樣都備好,就等著父親母親回來(lái)。有福叔跟母親說(shuō):“恁跟哥在城市里盡管享福,我會(huì)幫你們看好家哩?!?/p>
秋風(fēng)撒嬌地揉亂了我額頭的發(fā)。我打了個(gè)冷戰(zhàn),要回屋了。腳踩在落葉上,發(fā)出咯吱咯吱的聲音,這聲音像在說(shuō)落葉歸根。是啊,父親也總說(shuō)這個(gè)詞,落葉歸根。母親病危,要回老家。提前跟有福叔打電話,有福叔照樣在家里做好各項(xiàng)準(zhǔn)備,待我們回去。
有福嬸拉著母親的手,比我們哭得還厲害。送母親那天,雨嘩嘩地哭,像是代我們表達(dá)離別的傷心。鄉(xiāng)村的柏油路也離不開(kāi)泥濘的特性。有福嬸穿著單薄,沒(méi)穿雨膠鞋,也沒(méi)穿雨衣,就那樣被雨淋著,哭著,在泥水里走著。我說(shuō):“嬸,恁年齡大了,別去了。有二三里地遠(yuǎn)呢!”有福嬸用袖口抹了把鼻涕眼淚,固執(zhí)地說(shuō):“我去送三嫂?!?/p>
我們不知道,那時(shí)的有福嬸已病得很深。有福叔為了不讓有福嬸做家務(wù),他每天凌晨三點(diǎn)起床,為上學(xué)的三個(gè)孫子孫女做好早飯,打掃院子,洗好衣服。
再騎電動(dòng)車(chē)去幾里外的村莊給人家蓋房。這樣日復(fù)一日,肯定很苦,很累。我問(wèn)有福叔:“累吧,要注意身體?!庇懈J逍φf(shuō):“習(xí)慣了。”有福叔掙來(lái)的工錢(qián),除了家用,還要給有福嬸買(mǎi)藥。沒(méi)過(guò)多久,有福嬸肚子疼,脹得如大皮球,水都不能喝,也睡不下,整個(gè)人瘦得不像樣。
得知有福嬸住院的消息,我們姐妹去醫(yī)院看望。有福嬸躺在病床上,手上腳上都輸著液。見(jiàn)到我們,她很是興奮。她伸出另一只沒(méi)輸液的手緊緊抓住我的手,一直說(shuō):“恁幾個(gè)閨女來(lái),我可喜歡。我好了,恁幾個(gè)不用掛念我。”問(wèn)她幾天不吃東西餓不,她說(shuō):“不餓也不渴,老是不過(guò)氣,不知啥原因?!彼盐业氖址旁谒牡萌缙で虻亩亲由?,眼里含著刻意忍住的淚水,看著我,期待著我給予她答案。姐說(shuō):“嬸,沒(méi)事,輸完水就好了。”她孩子般聽(tīng)話地說(shuō):“好!”我們走時(shí),跟有福嬸說(shuō):“聽(tīng)醫(yī)生的話,我們?cè)賮?lái)看你?!庇懈鹫f(shuō):“好!”我知道,她是真心希望再見(jiàn)我們。可是,我們沒(méi)有再見(jiàn),那次的見(jiàn)面竟是我們與有福嬸的永別。
有福嬸走了,帶著她對(duì)親人的依戀。有福叔整個(gè)人也蔫了,他那不怕苦、不知累的精神也隨有福嬸走了。那些日積月累的操勞也趁機(jī)一股腦兒都出來(lái)找有福叔算賬了。記憶差、手抖、腿疼的有福叔看著真是讓人憂,讓人憐。那次我們回家,順便去他家看他,院子里冷冷清清,我們喊了好幾聲,都沒(méi)人應(yīng)。原來(lái)有福叔聽(tīng)到我們喊,他在興奮地答應(yīng),他的聲音低得如蠅。他在艱難地爬著,他說(shuō)他還沒(méi)吃飯,去廚房弄飯哩。我們問(wèn)他:“不能站起來(lái)走嗎?”他笑說(shuō):“爬著比走得快?!彼查g,我們幾個(gè)都哭了,再看有福叔的飯,就是冷水泡干饃。姐說(shuō),還不如小狗的飯好。
那次,我們姐妹有個(gè)小小的秘密,就是我們姐妹幾個(gè)兌錢(qián),讓二姐保管,二姐也住在老家,離有福叔家近。三天兩頭地偷偷給有福叔送點(diǎn)餃子、包子、面包之類的。每聽(tīng)二姐在我們姐妹們微信群里說(shuō):“我今天給叔買(mǎi)的面包,有福叔想吃面包哩?!蔽覀兌紩?huì)給二姐點(diǎn)贊,同時(shí)也很欣慰。
其實(shí),有福叔兒女雙全。女婿幾年前病故,閨女帶著她的孩子們,為了生活,常年在外打工。兒子兒媳呢,也是常年在外打工掙錢(qián)。有福叔照顧的孫子孫女也大了,孫女嫁了,孫子上高中住校了。他兒子說(shuō):“誰(shuí)不想孝順,俺在家孝順了,誰(shuí)給俺錢(qián)養(yǎng)活家呀!”為此,鄰居們?cè)倏床粦T,也不敢說(shuō)一二。這也是我們姐妹們秘密行動(dòng)的原因。
清明節(jié)回家,有福叔家的門(mén)緊閉。有福叔被送敬老院了。每次去都哭得像個(gè)孩子,不想去敬老院,想回家。后來(lái)又聽(tīng)堂姐說(shuō),有福叔沒(méi)換洗衣服,她在網(wǎng)上買(mǎi)的衣服,給有福叔送去。姐說(shuō),有福叔在敬老院比在家好,好歹能吃個(gè)熱乎飯。我們姐妹也總是掛念,總說(shuō),有時(shí)間了去看有福叔。
還沒(méi)等我們有時(shí)間,就接到弟這樣的電話。弟說(shuō):“敬老院的工作人員用三輪車(chē)一大早送回來(lái)的。有福叔家的大門(mén)從里面反鎖著,幾位年老的大娘嬸子圍著有福叔,要么傷心流淚,要么無(wú)助嘆息。就這么老了,孩子們還都在外地打工;就這么老了,沒(méi)穿一件像樣的送老衣服;就這么老了,連家門(mén)都進(jìn)不去。大娘嬸子都愛(ài)莫能助,還是鄰居家兄弟翻墻頭到院子里,才從里面把門(mén)打開(kāi)?!?/p>
聽(tīng)說(shuō)人老了,只是人的肉體老了,人的靈魂還在。于是,想到了這樣的畫(huà)面:有福叔站在家門(mén)口,如孩子般欣喜若狂,終于回家了,家是他這一輩子生活的根,他如一片落葉,葉落當(dāng)然要?dú)w根呀。而此刻,終于不再受那種想念家的煎熬,家在眼前,怎能不喜呢!可是,家門(mén)緊閉,他無(wú)論如何也進(jìn)不去,他急得直跺腳,大聲喊兒女的名字,怎么喊也無(wú)人應(yīng)答。殊不知,他的兒女還在千里之外。他只能求助于年邁的鄰居,鄰居們也都束手無(wú)策,翻墻,他們翻不過(guò),砸鎖,他們也砸不動(dòng),他們著急,憐憫,憤怒,甚至有老人用拐杖敲著地罵。有福叔才不管這些,他只想回日思夜想的家。
兩天之后,兒女們終于從千里之外回來(lái)了。女兒一把鼻涕一把淚,哭著苦命的爹:“您走了讓我們咋活!”兒子或許沒(méi)時(shí)間哭,電話通知親朋好友,搭闊氣的靈棚,請(qǐng)有名的嗩吶班,兒子說(shuō),要讓爹走得風(fēng)風(fēng)光光,無(wú)論哪個(gè)環(huán)節(jié)都要講排場(chǎng)。
送有福叔最后一程。我們姐妹也都回了,長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里擺滿了喪宴的桌椅,做飯的大廚們,肩上搭著條白毛巾,嘴里叼著煙,笑瞇瞇地瞇著眼,倒像在做喜宴,拎著長(zhǎng)勺,大汗淋漓地忙活著做豐盛的飯菜。滿院子里戴孝的人,有的認(rèn)識(shí),有的不認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)的坐在一起高門(mén)大嗓地說(shuō)些家長(zhǎng)里短的閑話。個(gè)性張揚(yáng)的鞭炮聲,凄凄哀哀的嗩吶聲,閨女兒媳死去活來(lái)的哭聲,還有靈棚里讓人震撼的三拜九叩行大禮儀式,招來(lái)了深秋的風(fēng)。風(fēng)呼呼地吹,如在吹一首很傷感的長(zhǎng)號(hào),落葉飄呀飄,像是在尋根的方向。
我想象不到這深秋的風(fēng),它該是怎樣的心情,它只是鼓著腮幫使勁兒地吹,吹啊吹,它吹亂了我們的孝衣,吹干了我們的眼淚。