司馬遷的父親（下）

劉勃

太史公仕于建元、元封之間。

司馬談做官，是從建元到元封之間。建元和元封，都是漢武帝的年號。

所謂年號，是帝王用來紀(jì)年的一種稱號。漢武帝之前，沒有年號，年號是漢武帝的一個重大發(fā)明。漢武帝在位五十四年，總共換了十一個年號。

漢武帝的年號

第一年號叫“建元”，表示使用年號的開始。建元這個年號，用了六年，前140年—前135年。

第二個年號“元光”，因?yàn)樘焐铣霈F(xiàn)了一顆大彗星彗星閃亮的尾巴劃過半個天空，所以叫元光。這種大彗星叫蚩尤旗，據(jù)說天上一旦出現(xiàn)，人間就會爆發(fā)戰(zhàn)爭。秦始皇的時候，蚩尤旗來得更大，彗星的尾巴劃過整個天空，于是秦始皇出兵滅了六國，后來又天下起兵反秦，死人無數(shù)。漢武帝時代的蚩尤旗，只有秦始皇時代的一半大，但也已經(jīng)很震撼了，這個年代，漢武帝四處出兵，開疆拓土，打匈奴，打其他的少數(shù)民族。元光這個年號，也用了六年（前134年—前129年）。

第三個年號叫“元朔”，為什么叫元朔存疑，因?yàn)橐话阏f來，起年號根據(jù)是“天瑞”，上天降下了什么吉祥的征兆。但是不確定這段時間有什么天瑞。我傾向于傳統(tǒng)說法，認(rèn)為唯獨(dú)這個年號和天瑞無關(guān)，而這段時間里最重大的政治事件是經(jīng)營河套地區(qū)，設(shè)了朔方郡，元朔也用了六年（前128年—前123年）。

第四個年號叫“元狩”，漢武帝打獵，打到一只奇怪的動物，不知道是什么。有個小官叫終軍的站出來說，陛下，這就是麒麟啊。麒麟是瑞獸，天下太平才會出現(xiàn)，現(xiàn)在您打到了麒麟，這是上天告訴我們，在您的治理之下，已經(jīng)到了真正的盛世。漢武帝很高興，改元元狩（前122年—前117年），還是六年。當(dāng)然，司馬遷并不相信這只動物就是麒麟。他寫的是“蓋麟云”，可能是個麒麟吧。

第五個年號叫“元鼎”。鼎這種器物，有非同一般的象征意義，傳說大禹治水，把天下劃分為九州，每個州鑄了一只鼎。所以九鼎就象征九州，擁有九鼎，就象征得了天下。商滅夏，九鼎就歸了商；周滅商，九鼎就歸了周。這都象征天命的轉(zhuǎn)移。

但是，秦始皇滅了周，出問題了。他想把九鼎從洛邑遷到咸陽，傳說有一只鼎，不承認(rèn)秦始皇有資格當(dāng)天子，憤然投河。說來奇怪，后來有人看見這只鼎在泗水里，秦始皇親自到彭城，組織了上千人，潛水去撈，也沒撈著。

這種傳說，用意是非常明顯的，那就是拍劉邦馬屁。因?yàn)榍厥蓟实臅r候，劉邦是泗水亭長。說鼎在泗水里，就是投奔劉邦去了，就是說劉邦盡管出身卑微，但是當(dāng)皇帝，那是天命所歸。

漢文帝的時候，有個方士叫新垣平，說他發(fā)現(xiàn)，山西汾陰這個地方，有金寶氣，恐怕是周鼎要出現(xiàn)了。于是漢文帝派人到汾陰附近的黃河邊，想等周鼎出現(xiàn)。這時，有人揭發(fā)，說新垣平一貫裝神弄鬼。漢文帝就把新垣平殺了，找鼎這事也就不了了之。

現(xiàn)在到漢武帝時代，汾陰這個地方有個巫師，發(fā)現(xiàn)了一只大鼎，他向有關(guān)部門匯報(bào)，然后一路上報(bào)，終于匯報(bào)到漢武帝這里，漢武帝派人去鑒定，確認(rèn)是周鼎，于是派人把鼎迎到甘泉宮來。

這件事司馬遷寫得更加陰陽怪氣，他先詳細(xì)交代了新垣平偽造周鼎被殺的事，然后說到漢武帝時代在新垣平說的那個地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了周鼎，那意思很清楚，這只鼎就是當(dāng)年新垣平偽造的。然后司馬遷再寫，有關(guān)部門怎么層層上報(bào)，漢武帝怎么派人仔細(xì)研究鼎到底是不是真的，那意思顯然就是，大家演戲演得好認(rèn)真啊。這是司馬遷的性格，他活在漢武帝時代，他總有要做《皇帝的新裝》里，說出“可是他什么也沒穿”的小孩的沖動。

當(dāng)然這里也可以看出，安徒生童話雖然是最深刻的童話，但還畢竟是童話?，F(xiàn)實(shí)是，不會因?yàn)橛行『⒄f，“可是他什么也沒穿”，就讓大人紛紛醒悟。事實(shí)是大人其實(shí)都知道皇帝什么也沒穿，但是配合他演戲，而要是有哪個小孩說出真相，大人們會表現(xiàn)得極其憤慨，爭前恐后罵小孩是神經(jīng)病，把小孩打死。所以司馬遷也沒法直說，只能在那里陰陽怪氣。

不管怎么說，對漢武帝來說，發(fā)現(xiàn)這只鼎值得慶祝，于是年號也改成了元鼎（前116年—前111年），又是六年。

漢武帝的第六個年號叫“元封”（前110年—前105年），他在位的第六個六年的第一年，漢武帝封禪了泰山。

這六個年號，建元、元光、元朔、元狩、元鼎、元封，都是用了六年。

元封六年之后，司馬遷和當(dāng)時一批研究天文歷法的人，為漢武帝制定了新的歷法，叫太初歷，于是改元太初。

之后年號是四年一換，用了太初、天漢、太始、征和四個年號。之后漢武帝又當(dāng)了兩年皇帝，還沒想好用什么年號就死了，史書上把這兩年稱為“后元”。

現(xiàn)在我們回頭看“太史公仕于建元、元封之間”這句話，這個時間跨度很長。建元是漢武帝的第一個年號，元封是漢武帝的第六個年號。根據(jù)后文，我們知道司馬談去世是在元封元年，他入仕當(dāng)官是建元年間?？傊?，這句話牽涉的時間是二十多年。

愍學(xué)者之不達(dá)其意而師悖，乃論六家之要指曰：……太史公既掌天官，不治民。

司馬談?chuàng)鷳n學(xué)者不能通曉各學(xué)派的要義而所學(xué)悖謬，于是寫了篇文章，論述陰陽、儒、墨、名、法和道德六家的要旨。

這篇文章要細(xì)講，那就完全進(jìn)入另外一個主題了，是諸子學(xué)的討論，我們只能簡單說個大概。司馬談?wù)J為，諸子的學(xué)問可以劃分為六大派，也就是所謂六家。

六家要旨

六家，有一個共同的關(guān)注主題“此務(wù)為治者也”，都想著要把國家治理好。這里面，有五家是有巨大的缺點(diǎn)，也有無可取代的長處。

陰陽家，陰陽家要從各種神秘的征兆中發(fā)現(xiàn)人生的危險和機(jī)遇，包括所謂的看黃歷，今天宜干啥不宜干啥，都屬于陰陽家的學(xué)問。司馬談?wù)f，一個人如果完全信奉陰陽家，就全是忌諱，啥也別干了。但陰陽家講春生夏長秋收冬藏，這是天地間的基本規(guī)律，要尊重。

儒家，儒家的學(xué)問做得特別瑣碎。“博而寡要，勞而少功”，很淵博，但是抓不住要點(diǎn)，很折騰，但是很少有成效，所以真按照儒家的指示去做，一天到晚玩虛的，但是，儒家重視等級制，等級制是社會正常運(yùn)轉(zhuǎn)的根本保障，這是誰也改變不了的。

墨家講究簡樸，節(jié)儉過頭了，違背人性，但是，適當(dāng)?shù)暮啒悖拍苡蟹e累，這是好的。

法家，主要不是講法律的，而是講政治的，法家講到法律一般也是談法律在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的作用，并不太關(guān)心立法的細(xì)節(jié)。法家的缺點(diǎn)，是除了君主之外，人人平等，所以“親親尊尊之恩絕”，就是只講君主獨(dú)裁，而沒有一個忠于君主的利益集團(tuán)，這樣的統(tǒng)治注定是短命的，“可以行一時之計(jì)，而不可長用也”。但是，法家突出君主權(quán)威，而且科層體系及規(guī)則建設(shè)得好，這是其長處。

名家，名用今天的話說，就是概念，一般理解名家是講邏輯的，那邏輯和治理國家有什么直接關(guān)系呢？其實(shí)名家反而往往是講法律的，所以有個術(shù)語，叫“刑名之學(xué)”。因?yàn)槊歉拍?，講法律一定要把概念摳清楚，哪款法律條文，適用于哪些現(xiàn)實(shí)中的罪行。但是，如果一天到晚在法律條文里打轉(zhuǎn)，容易“專決于名而失人情”，就反而不通人情了。這個就像羅翔老師說的：“學(xué)習(xí)法律，一定要有常識，大家不要覺得自己是法律人就高高在上，法律無非解決的是社會生活中的矛盾，所以法律人的判斷永遠(yuǎn)不能超越民眾樸素的道德情感。”其實(shí)也就是說，法律人反而容易沒有常識，容易瞧不起民眾樸素的道德情感，這個問題，司馬談就已經(jīng)點(diǎn)出了。當(dāng)然，司馬談也認(rèn)為，國家治理，離不開法律。

那就是說，五家都有缺陷，有長處，只有最后一家，道德家，最高明。

道德不是我們今天說的道德，道是世界的根本原則，德其實(shí)是得到的得，就是說你要把握住這個原則，什么都可以得到。道德家的特點(diǎn)是，“無為，又曰無不為，其實(shí)易行，其辭難知”?？雌鹕兑矝]干，其實(shí)啥都干了，其實(shí)很容易實(shí)行，但是沒法說，前面五家的長處，道德家全有，前面五家的缺點(diǎn)，道德家全部避免了。所以，治理國家，歸根結(jié)底，要用道德家。

你說這篇文章寫得怎么樣？

首先，立意特別高，格局特別大。司馬談之前，我們說諸子百家，是一個一個的子，除了儒家和墨家是比較清楚的學(xué)術(shù)流派之外，別的人，屬于哪一派，誰和誰，他們的觀點(diǎn)，彼此之間到底是什么關(guān)系，說不清。司馬談就像快刀斬亂麻一樣，刷刷刷，劃了這么六大派，以后所有都可以歸位了。誰是道家，誰是名家，司馬談沒有舉例，但以后的人可以做這個工作了?？梢哉f，司馬談這篇《論六家要旨》，既是對整個先秦諸子思想的出色的總結(jié)，又深刻影響了之后兩千多年的諸子學(xué)研究，我們今天研究先秦諸子還是習(xí)慣于誰是儒家、誰是法家，還是這么歸類，甚至于考古發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國簡牘，很多研究者還是習(xí)慣于要判定它，屬于哪個流派。

其次，他談每一派的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，講得特別好，非常準(zhǔn)確，一兩句直接擊中要害。除了他最贊美的道德家，說得比較玄，當(dāng)然也是道德家本身就比較玄，別的都說得上是言簡意賅，對于我們今天讀諸子，都稱得上極有啟發(fā)意義。

可以說，就憑這一篇《論六家要旨》，司馬談就足以成為中國學(xué)術(shù)史上繞不過去的人物。

何況，寫《史記》的想法，是司馬談先有的；《史記》全書的框架，很大一部分，也是司馬談定的；包括《史記》里相當(dāng)一部分篇章，也是司馬談的手筆。所以，我們雖然一般泛泛而談，說司馬遷作《史記》，要說得嚴(yán)謹(jǐn)，其實(shí)是司馬談、司馬遷父子相續(xù)作《史記》。

學(xué)問做得好之外，司馬談為人處世，無疑更是極其高明的。

結(jié)合上次講的，司馬談的父親，是個一輩子沒有擔(dān)任過值得一提的職務(wù)的人，所以司馬談肩膀上，是挑著重振家業(yè)的重?fù)?dān)的。他做了太史令，技能都是跟外人學(xué)的，是個新入行的。但是，司馬家老祖宗就是做史官的，這個說法出現(xiàn)了。不少學(xué)者都認(rèn)為，就是司馬談為了在這一行立足，激活了或者發(fā)明了這段家族歷史。

然后，咱們就談今天講的這篇《論六家要旨》，這篇推崇的是道德家。應(yīng)該說，從漢朝初年，一直到漢武帝在位的前六年，推崇黃老道家都是政治正確。漢武帝在位頭六年，真正大權(quán)在握的，還是漢武帝的奶奶竇太后，老太太特別喜歡黃老道家。但老太太一死，漢武帝就大力提倡儒家了，照這么說，司馬談就應(yīng)該成為過氣人物了。

但是并沒有。因司馬談迅速跟上了形勢，他教育兒子的時候，就總是強(qiáng)調(diào)孔子和《春秋》大義，不再談什么黃老清靜之道。司馬談頗得漢武帝賞識，漢武帝最為重視的封禪大典，司馬談是重要的策劃人之一。而封禪一事，無疑屬于司馬談嘲諷過的“博而寡要，勞而少功”的儒家弊端，和道家無為而無不為的原則正相違背。

這種與時俱進(jìn)的機(jī)敏，幫助司馬談獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般太史令所能得到的資源。而這些資源，又為未來司馬遷的創(chuàng)作提供了巨大便利。