司馬遷的父親（下）

劉勃

太史公仕于建元、元封之間。

司馬談做官，是從建元到元封之間。建元和元封，都是漢武帝的年號(hào)。

所謂年號(hào)，是帝王用來(lái)紀(jì)年的一種稱(chēng)號(hào)。漢武帝之前，沒(méi)有年號(hào)，年號(hào)是漢武帝的一個(gè)重大發(fā)明。漢武帝在位五十四年，總共換了十一個(gè)年號(hào)。

漢武帝的年號(hào)

第一年號(hào)叫“建元”，表示使用年號(hào)的開(kāi)始。建元這個(gè)年號(hào)，用了六年，前140年—前135年。

第二個(gè)年號(hào)“元光”，因?yàn)樘焐铣霈F(xiàn)了一顆大彗星彗星閃亮的尾巴劃過(guò)半個(gè)天空，所以叫元光。這種大彗星叫蚩尤旗，據(jù)說(shuō)天上一旦出現(xiàn)，人間就會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。秦始皇的時(shí)候，蚩尤旗來(lái)得更大，彗星的尾巴劃過(guò)整個(gè)天空，于是秦始皇出兵滅了六國(guó)，后來(lái)又天下起兵反秦，死人無(wú)數(shù)。漢武帝時(shí)代的蚩尤旗，只有秦始皇時(shí)代的一半大，但也已經(jīng)很震撼了，這個(gè)年代，漢武帝四處出兵，開(kāi)疆拓土，打匈奴，打其他的少數(shù)民族。元光這個(gè)年號(hào)，也用了六年（前134年—前129年）。

第三個(gè)年號(hào)叫“元朔”，為什么叫元朔存疑，因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái)，起年號(hào)根據(jù)是“天瑞”，上天降下了什么吉祥的征兆。但是不確定這段時(shí)間有什么天瑞。我傾向于傳統(tǒng)說(shuō)法，認(rèn)為唯獨(dú)這個(gè)年號(hào)和天瑞無(wú)關(guān)，而這段時(shí)間里最重大的政治事件是經(jīng)營(yíng)河套地區(qū)，設(shè)了朔方郡，元朔也用了六年（前128年—前123年）。

第四個(gè)年號(hào)叫“元狩”，漢武帝打獵，打到一只奇怪的動(dòng)物，不知道是什么。有個(gè)小官叫終軍的站出來(lái)說(shuō)，陛下，這就是麒麟啊。麒麟是瑞獸，天下太平才會(huì)出現(xiàn)，現(xiàn)在您打到了麒麟，這是上天告訴我們，在您的治理之下，已經(jīng)到了真正的盛世。漢武帝很高興，改元元狩（前122年—前117年），還是六年。當(dāng)然，司馬遷并不相信這只動(dòng)物就是麒麟。他寫(xiě)的是“蓋麟云”，可能是個(gè)麒麟吧。

第五個(gè)年號(hào)叫“元鼎”。鼎這種器物，有非同一般的象征意義，傳說(shuō)大禹治水，把天下劃分為九州，每個(gè)州鑄了一只鼎。所以九鼎就象征九州，擁有九鼎，就象征得了天下。商滅夏，九鼎就歸了商；周滅商，九鼎就歸了周。這都象征天命的轉(zhuǎn)移。

但是，秦始皇滅了周，出問(wèn)題了。他想把九鼎從洛邑遷到咸陽(yáng)，傳說(shuō)有一只鼎，不承認(rèn)秦始皇有資格當(dāng)天子，憤然投河。說(shuō)來(lái)奇怪，后來(lái)有人看見(jiàn)這只鼎在泗水里，秦始皇親自到彭城，組織了上千人，潛水去撈，也沒(méi)撈著。

這種傳說(shuō)，用意是非常明顯的，那就是拍劉邦馬屁。因?yàn)榍厥蓟实臅r(shí)候，劉邦是泗水亭長(zhǎng)。說(shuō)鼎在泗水里，就是投奔劉邦去了，就是說(shuō)劉邦盡管出身卑微，但是當(dāng)皇帝，那是天命所歸。

漢文帝的時(shí)候，有個(gè)方士叫新垣平，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)，山西汾陰這個(gè)地方，有金寶氣，恐怕是周鼎要出現(xiàn)了。于是漢文帝派人到汾陰附近的黃河邊，想等周鼎出現(xiàn)。這時(shí)，有人揭發(fā)，說(shuō)新垣平一貫裝神弄鬼。漢文帝就把新垣平殺了，找鼎這事也就不了了之。

現(xiàn)在到漢武帝時(shí)代，汾陰這個(gè)地方有個(gè)巫師，發(fā)現(xiàn)了一只大鼎，他向有關(guān)部門(mén)匯報(bào)，然后一路上報(bào)，終于匯報(bào)到漢武帝這里，漢武帝派人去鑒定，確認(rèn)是周鼎，于是派人把鼎迎到甘泉宮來(lái)。

這件事司馬遷寫(xiě)得更加陰陽(yáng)怪氣，他先詳細(xì)交代了新垣平偽造周鼎被殺的事，然后說(shuō)到漢武帝時(shí)代在新垣平說(shuō)的那個(gè)地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了周鼎，那意思很清楚，這只鼎就是當(dāng)年新垣平偽造的。然后司馬遷再寫(xiě)，有關(guān)部門(mén)怎么層層上報(bào)，漢武帝怎么派人仔細(xì)研究鼎到底是不是真的，那意思顯然就是，大家演戲演得好認(rèn)真啊。這是司馬遷的性格，他活在漢武帝時(shí)代，他總有要做《皇帝的新裝》里，說(shuō)出“可是他什么也沒(méi)穿”的小孩的沖動(dòng)。

當(dāng)然這里也可以看出，安徒生童話雖然是最深刻的童話，但還畢竟是童話。現(xiàn)實(shí)是，不會(huì)因?yàn)橛行『⒄f(shuō)，“可是他什么也沒(méi)穿”，就讓大人紛紛醒悟。事實(shí)是大人其實(shí)都知道皇帝什么也沒(méi)穿，但是配合他演戲，而要是有哪個(gè)小孩說(shuō)出真相，大人們會(huì)表現(xiàn)得極其憤慨，爭(zhēng)前恐后罵小孩是神經(jīng)病，把小孩打死。所以司馬遷也沒(méi)法直說(shuō)，只能在那里陰陽(yáng)怪氣。

不管怎么說(shuō)，對(duì)漢武帝來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)這只鼎值得慶祝，于是年號(hào)也改成了元鼎（前116年—前111年），又是六年。

漢武帝的第六個(gè)年號(hào)叫“元封”（前110年—前105年），他在位的第六個(gè)六年的第一年，漢武帝封禪了泰山。

這六個(gè)年號(hào)，建元、元光、元朔、元狩、元鼎、元封，都是用了六年。

元封六年之后，司馬遷和當(dāng)時(shí)一批研究天文歷法的人，為漢武帝制定了新的歷法，叫太初歷，于是改元太初。

之后年號(hào)是四年一換，用了太初、天漢、太始、征和四個(gè)年號(hào)。之后漢武帝又當(dāng)了兩年皇帝，還沒(méi)想好用什么年號(hào)就死了，史書(shū)上把這兩年稱(chēng)為“后元”。

現(xiàn)在我們回頭看“太史公仕于建元、元封之間”這句話，這個(gè)時(shí)間跨度很長(zhǎng)。建元是漢武帝的第一個(gè)年號(hào)，元封是漢武帝的第六個(gè)年號(hào)。根據(jù)后文，我們知道司馬談去世是在元封元年，他入仕當(dāng)官是建元年間?？傊?，這句話牽涉的時(shí)間是二十多年。

愍學(xué)者之不達(dá)其意而師悖，乃論六家之要指曰：……太史公既掌天官，不治民。

司馬談?chuàng)鷳n學(xué)者不能通曉各學(xué)派的要義而所學(xué)悖謬，于是寫(xiě)了篇文章，論述陰陽(yáng)、儒、墨、名、法和道德六家的要旨。

這篇文章要細(xì)講，那就完全進(jìn)入另外一個(gè)主題了，是諸子學(xué)的討論，我們只能簡(jiǎn)單說(shuō)個(gè)大概。司馬談?wù)J為，諸子的學(xué)問(wèn)可以劃分為六大派，也就是所謂六家。

六家要旨

六家，有一個(gè)共同的關(guān)注主題“此務(wù)為治者也”，都想著要把國(guó)家治理好。這里面，有五家是有巨大的缺點(diǎn)，也有無(wú)可取代的長(zhǎng)處。

陰陽(yáng)家，陰陽(yáng)家要從各種神秘的征兆中發(fā)現(xiàn)人生的危險(xiǎn)和機(jī)遇，包括所謂的看黃歷，今天宜干啥不宜干啥，都屬于陰陽(yáng)家的學(xué)問(wèn)。司馬談?wù)f，一個(gè)人如果完全信奉陰陽(yáng)家，就全是忌諱，啥也別干了。但陰陽(yáng)家講春生夏長(zhǎng)秋收冬藏，這是天地間的基本規(guī)律，要尊重。

儒家，儒家的學(xué)問(wèn)做得特別瑣碎?！安┒岩?，勞而少功”，很淵博，但是抓不住要點(diǎn)，很折騰，但是很少有成效，所以真按照儒家的指示去做，一天到晚玩虛的，但是，儒家重視等級(jí)制，等級(jí)制是社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的根本保障，這是誰(shuí)也改變不了的。

墨家講究簡(jiǎn)樸，節(jié)儉過(guò)頭了，違背人性，但是，適當(dāng)?shù)暮?jiǎn)樸，才能有積累，這是好的。

法家，主要不是講法律的，而是講政治的，法家講到法律一般也是談法律在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的作用，并不太關(guān)心立法的細(xì)節(jié)。法家的缺點(diǎn)，是除了君主之外，人人平等，所以“親親尊尊之恩絕”，就是只講君主獨(dú)裁，而沒(méi)有一個(gè)忠于君主的利益集團(tuán)，這樣的統(tǒng)治注定是短命的，“可以行一時(shí)之計(jì)，而不可長(zhǎng)用也”。但是，法家突出君主權(quán)威，而且科層體系及規(guī)則建設(shè)得好，這是其長(zhǎng)處。

名家，名用今天的話說(shuō)，就是概念，一般理解名家是講邏輯的，那邏輯和治理國(guó)家有什么直接關(guān)系呢？其實(shí)名家反而往往是講法律的，所以有個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“刑名之學(xué)”。因?yàn)槊歉拍睿v法律一定要把概念摳清楚，哪款法律條文，適用于哪些現(xiàn)實(shí)中的罪行。但是，如果一天到晚在法律條文里打轉(zhuǎn)，容易“專(zhuān)決于名而失人情”，就反而不通人情了。這個(gè)就像羅翔老師說(shuō)的：“學(xué)習(xí)法律，一定要有常識(shí)，大家不要覺(jué)得自己是法律人就高高在上，法律無(wú)非解決的是社會(huì)生活中的矛盾，所以法律人的判斷永遠(yuǎn)不能超越民眾樸素的道德情感?！逼鋵?shí)也就是說(shuō)，法律人反而容易沒(méi)有常識(shí)，容易瞧不起民眾樸素的道德情感，這個(gè)問(wèn)題，司馬談就已經(jīng)點(diǎn)出了。當(dāng)然，司馬談也認(rèn)為，國(guó)家治理，離不開(kāi)法律。

那就是說(shuō)，五家都有缺陷，有長(zhǎng)處，只有最后一家，道德家，最高明。

道德不是我們今天說(shuō)的道德，道是世界的根本原則，德其實(shí)是得到的得，就是說(shuō)你要把握住這個(gè)原則，什么都可以得到。道德家的特點(diǎn)是，“無(wú)為，又曰無(wú)不為，其實(shí)易行，其辭難知”?？雌鹕兑矝](méi)干，其實(shí)啥都干了，其實(shí)很容易實(shí)行，但是沒(méi)法說(shuō)，前面五家的長(zhǎng)處，道德家全有，前面五家的缺點(diǎn)，道德家全部避免了。所以，治理國(guó)家，歸根結(jié)底，要用道德家。

你說(shuō)這篇文章寫(xiě)得怎么樣？

首先，立意特別高，格局特別大。司馬談之前，我們說(shuō)諸子百家，是一個(gè)一個(gè)的子，除了儒家和墨家是比較清楚的學(xué)術(shù)流派之外，別的人，屬于哪一派，誰(shuí)和誰(shuí)，他們的觀點(diǎn)，彼此之間到底是什么關(guān)系，說(shuō)不清。司馬談就像快刀斬亂麻一樣，刷刷刷，劃了這么六大派，以后所有都可以歸位了。誰(shuí)是道家，誰(shuí)是名家，司馬談沒(méi)有舉例，但以后的人可以做這個(gè)工作了?？梢哉f(shuō)，司馬談這篇《論六家要旨》，既是對(duì)整個(gè)先秦諸子思想的出色的總結(jié)，又深刻影響了之后兩千多年的諸子學(xué)研究，我們今天研究先秦諸子還是習(xí)慣于誰(shuí)是儒家、誰(shuí)是法家，還是這么歸類(lèi)，甚至于考古發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)牘，很多研究者還是習(xí)慣于要判定它，屬于哪個(gè)流派。

其次，他談每一派的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，講得特別好，非常準(zhǔn)確，一兩句直接擊中要害。除了他最贊美的道德家，說(shuō)得比較玄，當(dāng)然也是道德家本身就比較玄，別的都說(shuō)得上是言簡(jiǎn)意賅，對(duì)于我們今天讀諸子，都稱(chēng)得上極有啟發(fā)意義。

可以說(shuō)，就憑這一篇《論六家要旨》，司馬談就足以成為中國(guó)學(xué)術(shù)史上繞不過(guò)去的人物。

何況，寫(xiě)《史記》的想法，是司馬談先有的；《史記》全書(shū)的框架，很大一部分，也是司馬談定的；包括《史記》里相當(dāng)一部分篇章，也是司馬談的手筆。所以，我們雖然一般泛泛而談，說(shuō)司馬遷作《史記》，要說(shuō)得嚴(yán)謹(jǐn)，其實(shí)是司馬談、司馬遷父子相續(xù)作《史記》。

學(xué)問(wèn)做得好之外，司馬談為人處世，無(wú)疑更是極其高明的。

結(jié)合上次講的，司馬談的父親，是個(gè)一輩子沒(méi)有擔(dān)任過(guò)值得一提的職務(wù)的人，所以司馬談肩膀上，是挑著重振家業(yè)的重?fù)?dān)的。他做了太史令，技能都是跟外人學(xué)的，是個(gè)新入行的。但是，司馬家老祖宗就是做史官的，這個(gè)說(shuō)法出現(xiàn)了。不少學(xué)者都認(rèn)為，就是司馬談為了在這一行立足，激活了或者發(fā)明了這段家族歷史。

然后，咱們就談今天講的這篇《論六家要旨》，這篇推崇的是道德家。應(yīng)該說(shuō)，從漢朝初年，一直到漢武帝在位的前六年，推崇黃老道家都是政治正確。漢武帝在位頭六年，真正大權(quán)在握的，還是漢武帝的奶奶竇太后，老太太特別喜歡黃老道家。但老太太一死，漢武帝就大力提倡儒家了，照這么說(shuō)，司馬談就應(yīng)該成為過(guò)氣人物了。

但是并沒(méi)有。因司馬談迅速跟上了形勢(shì)，他教育兒子的時(shí)候，就總是強(qiáng)調(diào)孔子和《春秋》大義，不再談什么黃老清靜之道。司馬談?lì)H得漢武帝賞識(shí)，漢武帝最為重視的封禪大典，司馬談是重要的策劃人之一。而封禪一事，無(wú)疑屬于司馬談嘲諷過(guò)的“博而寡要，勞而少功”的儒家弊端，和道家無(wú)為而無(wú)不為的原則正相違背。

這種與時(shí)俱進(jìn)的機(jī)敏，幫助司馬談獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般太史令所能得到的資源。而這些資源，又為未來(lái)司馬遷的創(chuàng)作提供了巨大便利。