第一次看到“王宗仁”三個(gè)字,是在1980年的《人民日?qǐng)?bào)》上。
當(dāng)時(shí),我在讀高一。父親在即將改為鄉(xiāng)政府的人民公社上班,辦公室里不乏《紅旗》《人民日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊,為保存、方便閱讀,我把喜歡的作品一一剪裁下來(lái),粘貼在《紅旗》雜志上。天長(zhǎng)日久,竟積累了幾百篇文章,摞在一起,猶如一座小山包。
有一次,當(dāng)我打開(kāi)《河南日?qǐng)?bào)》閱讀時(shí),發(fā)現(xiàn)其中的一篇文章十分熟悉,我的剪貼本上好像粘貼過(guò)。很快,我找到了那篇同題文章。怎么回事???一對(duì)照,除所描繪的環(huán)境不同外,內(nèi)容和句子大都相同,只是作者的名字不同。《人民日?qǐng)?bào)》上的文章作者便是王宗仁。
學(xué)校老師反復(fù)講過(guò),范文可以借鑒模仿,但不能抄襲。我遇到的正是抄襲現(xiàn)象。編輯可能沒(méi)有讀過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的王宗仁的文章。作者寄來(lái)的稿件,一看寫(xiě)得不錯(cuò),就安排發(fā)表了。
這樣不行吧?應(yīng)該把情況告訴編輯。我又找來(lái)一份《人民日?qǐng)?bào)》,剪下王宗仁的文章和《河南日?qǐng)?bào)》上的文章,附了一封短信說(shuō)明情況,裝進(jìn)信封,投到了郵箱里。
一段時(shí)間后的一個(gè)上午,學(xué)校來(lái)了一位郵遞員,吆喝著:“誰(shuí)叫馮清利?”聽(tīng)到叫我的名字,我迅速跑出教室。郵遞員贊許地看著我,遞給我一個(gè)大大的信封。信封的右下角印著鮮紅的四個(gè)字:河南日?qǐng)?bào)。
同學(xué)們見(jiàn)狀,驚奇羨慕地紛紛圍攏過(guò)來(lái)。拆開(kāi)信封,在副刊的中間位置,有一篇“讀者來(lái)信”,正是我寫(xiě)的內(nèi)容,文末“馮清利”幾個(gè)字赫然入目。
我的名字上報(bào)了!雖然是一封短短的讀者來(lái)信,但同學(xué)們似乎對(duì)我有了新的認(rèn)知。我自己則很清楚,這不屬于文學(xué)作品,沒(méi)什么值得炫耀的。將來(lái)有一天,登一篇自己創(chuàng)作的作品,那才真正值得驕傲!
目標(biāo)易定,實(shí)現(xiàn)則難。當(dāng)年我上的是中文系,就是沖著當(dāng)作家去的。后來(lái)才知道,讀了中文系的,并非都能成為作家。在通往作家的路途中,有不少人動(dòng)搖或逃離了。
畢業(yè)后,我先后在不同行政事業(yè)崗位工作,寫(xiě)作時(shí)斷時(shí)續(xù)。寫(xiě)論文,寫(xiě)新聞,寫(xiě)公文,就是文學(xué)作品寫(xiě)得少。一篇反映扶貧工作經(jīng)歷的散文《四土地的鼓聲》,在《河南日?qǐng)?bào)》“中原風(fēng)”副刊上發(fā)表時(shí),已是立下目標(biāo)三十多年之后。
機(jī)緣出現(xiàn)在2022年中國(guó)散文年會(huì)。
有幸到祖國(guó)的首都參會(huì),我像期待一個(gè)盛大的節(jié)日,一天天算著日子。在提前已知的會(huì)議議程上,我看到了再親切不過(guò)的王宗仁的名字。這個(gè)在我心中鐫刻了幾十年的散文大家將參會(huì)并授課,這是多么難得的機(jī)會(huì)啊!
年會(huì)第一天,我早早來(lái)到會(huì)場(chǎng),找到自己的位置。接著走到會(huì)場(chǎng)前面,王宗仁老師包括其他著名作家的座桌簽,肯定都在第一排??吹搅?,王宗仁!還有梁曉聲、劉慶邦、劉醒龍、鮑爾吉·原野、喬葉、蔣建偉等,真是大咖云集,群星閃耀!
會(huì)議開(kāi)始前約半個(gè)小時(shí),一個(gè)上身穿著前紅后黑色棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)服、頭發(fā)潔白的耄耋老人,穩(wěn)穩(wěn)地坐在了“王宗仁”的位置上。
這是一位和我父親一樣年齡的慈祥的長(zhǎng)者。我連忙跑上前,問(wèn)好并介紹了自己,介紹中提到了四十年前那次抄襲的事兒。
沒(méi)等我說(shuō)完,王老師兩眼一亮,“哦”了一聲,說(shuō):“原來(lái)是你,當(dāng)年有人給我說(shuō)起過(guò)這件事。你叫什么名字?我們可加個(gè)微信?!睕](méi)想到,王老師也還記得這件舊事。
我拿出筆記本,提出讓王老師簽個(gè)名或題個(gè)贈(zèng)言。王老師拿起筆,不假思索地寫(xiě)下了:“馮清利同志:今日你提起一件往事,令我感動(dòng)?!?/p>
我心中頓時(shí)涌上一股暖流,細(xì)細(xì)品味著“感動(dòng)”兩個(gè)字……
幾位同志圍過(guò)來(lái),我不可能一個(gè)人與王老師聊得太久。抓住時(shí)機(jī),趕緊合了影。
在接下來(lái)的講座中,王老師通過(guò)自己的幾篇散文《嫂鏡》《唐柳姑娘》《歌的高度》等,闡述寫(xiě)作要身子向下,眼睛向上;文章要源于生活,高于生活。
我還記下了他說(shuō)的一句話:“青藏高原始終是我的創(chuàng)作母題,是圣潔的精神高地。因?yàn)槲淖?,讓我站在了比青藏高原更高的精神高原之上?!?/p>
當(dāng)晚,我在手機(jī)上搜出來(lái)這幾篇作品,認(rèn)真進(jìn)行了對(duì)照閱讀,更深刻地理解了王老師所講的每一句話。
次日凌晨,我意外收到了王老師的一條微信:抄襲我作品的那位作者,其實(shí)是初學(xué)寫(xiě)稿的工農(nóng)作者,值得同情,可以理解。你若保存那篇稿,可寄我復(fù)印件。下面是郵編和他的北京住址、手機(jī)號(hào)。
四十多年了,我的那份報(bào)紙?jiān)缫巡恢ハ?。哪里?huì)有?思來(lái)想去,縣檔案局?一問(wèn),果真有。
因記憶中報(bào)紙發(fā)表的時(shí)間比較準(zhǔn)確,沒(méi)有花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間,在發(fā)黃的《河南日?qǐng)?bào)》合訂本中,我很快找到了那天的版面。那段文字在報(bào)紙的正中間,已安然躺了四十多個(gè)春秋。久違了!
編者當(dāng)時(shí)加的題目《剽竊行為,應(yīng)當(dāng)譴責(zé)》,依然突出、醒目。
在來(lái)信內(nèi)容的后面,是一段編者按。按語(yǔ)說(shuō),經(jīng)查對(duì),馮清利同志反映的情況屬實(shí)。這是我們工作中的疏忽,謹(jǐn)向讀者和原作者王宗仁同志致歉。為了杜絕此類(lèi)事情再次發(fā)生,希望某某同志所在單位某某公社黨委給他以批評(píng)教育。同時(shí)也希望廣大讀者經(jīng)常對(duì)我們的工作進(jìn)行批評(píng)、監(jiān)督。
現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)年我該不該那樣做?對(duì)了,還是錯(cuò)了?年少的我,不留情面地把那件事給捅了出去,對(duì)那位同志一定產(chǎn)生了不可估量的影響。
同事的目光,鄉(xiāng)親的目光,家人的目光……為了這篇文章,他要背負(fù)多少年的指責(zé)?他的人生之路是否發(fā)生了改變,是否因此而一蹶不振?他能從這個(gè)陰影中走出來(lái)嗎?這幾十年來(lái),他還從事寫(xiě)作嗎?他的生活還好嗎?
當(dāng)時(shí)通訊欠發(fā)達(dá),也不知作者是哪里人,放到現(xiàn)在,一定能輾轉(zhuǎn)找到其通訊方式,一個(gè)電話,提個(gè)醒,效果豈不更好?
在縣檔案局,我又找到了1980年的《人民日?qǐng)?bào)》合訂本,很容易便找到了王宗仁老師當(dāng)時(shí)發(fā)表的那篇散文——《花雨》。