寒霜降臨過母親的河流

何尤之

一

父親去世后，母親與我們相依為命了三十三年。

父親是突然辭世的，倉促得難以置信。當時，我剛考上大學，離家才八天。這天是1984年農(nóng)歷八月二十一。天空瓦藍如洗，田野滿目金黃，沒有驚雷，沒有驟雨。這個普通的日子，對很多人來說，僅是翻一張日歷而已，而于我們這個家庭，是一道截然的分水嶺。一道無形的閃電，以迅雷之勢，劃破了平靜。一道天崩地塌的決口，在眨眼之間，沖破了祥和，顛覆了我們的生活。整個家庭陷進了黑暗，一家人一時無所適從。昨天的天是蔚藍的，而今天的天是詭異的。

父親生前是鄉(xiāng)水利站站長。在當時農(nóng)村，這是不小的官兒。父親其實是個自律低調(diào)的人，并不張揚。也只是比普通農(nóng)村家庭，多了個拿工資的人而已。家里要用錢時，不必像其他農(nóng)人那樣，要去鎮(zhèn)上賣雞蛋賣大米。當然，這點微弱的優(yōu)勢，一直在溫暖著我們。在我們的童年甚至少年時代，溫煦的陽光沐浴著我們，細柔的雨露滋潤著我們，我們收獲著別的孩子收獲不到的快樂，比如長輩言過其實的夸獎，比如同輩無與倫比的優(yōu)越。

有父親的日子，少年如風，四季如春。

而這一切，就在農(nóng)歷八月二十一這天，一個急剎車，戛然而止。

父親走了，日子還得過。且不說母親的欲絕，且不說子女的悲慟。逝者已矣，生者如斯。而之后的日子，何止是灰暗，慘淡，還有天青色將雨，甚至是寒霜冰雪，是我們不曾想到的。

我的父母在村里，是積攢了許多口碑的。尤其我父親，生前樂善好施，扶貧濟困。那年頭，農(nóng)人常青黃不接，無米為炊。親鄰找我母親，母親就和父親說。

父親做水利工作，有用不完的水利糧指標，父親寫個條，交給農(nóng)人去糧庫借些米度日，這也算不得以權(quán)謀私。待人家來年有了收成，再還上。這樣的忙，父親幫了不少。不少農(nóng)人就這樣度過了饑荒。那些人懂得感恩，記著一輩子。甚至在三十多年后，母親到了風燭殘年，仍有感恩之人，非要將坐在輪椅上的母親接到家里住幾天，以報往日之恩。

農(nóng)村是個廣闊天地。廣闊天地里，既有正能量，也有負能量，有善良之輩，也有奸猾之流，甚至可恨。

可恨之人在別人風光的時候，他夾著尾巴，諂媚逢迎，等別人風光不再，他便露出了原形。有句話說：人前有多諂媚，人后就有多惡毒。這句話或許過了點，但對個別群體是適用的。

好在母親是堅強的，母親的堅強一貫以往，不論寒霜，無論酷暑。父親在鄉(xiāng)里工作時，母親矮小的身軀，硬是接住了生產(chǎn)隊里的所有農(nóng)活，端住了一家八口人的飯碗。栽秧，割稻，推車，擔糞，劈山芋干，剝玉米棒，沒日沒夜地干，常常是我們一覺醒來，母親還在油燈下干活。

如今父親走了，這個家庭的重擔，一下降到母親肩上。母親沒有退縮，母親只有一個信念，把兒女養(yǎng)大成人！

二

只是寒霜接踵而至，一波波襲來，令母親猝不及防。

母親沒和我說過這些，但我能感覺到。即使過去了這么多年，現(xiàn)在想起來，我仍覺得母親非常不易。

父親走后，守在母親身邊的，只有我和妹妹。我在讀大學，妹妹陪母親干農(nóng)活。那是上世紀80年代，考大學不容易，讀大學也不容易。對普通農(nóng)村家庭來說，這是個巨大的經(jīng)濟負擔。母親那時最大的心愿，是要供我讀完大學。這也是父親的遺愿。而最嚴峻的現(xiàn)實是，每年生活費就得七八百，四年下來就得三四千。

父親走了，家里就沒了拿工資的人，錢成了問題。母親哪來的錢供我上學呢。母親無數(shù)遍地想過這個問題。但她更會去想，不把兒子的書讀出來，焉能對得起我父親？母親無論如何都要完成父親未竟的心愿，讓我完成學業(yè)?？赡赣H只是一介農(nóng)婦，賺錢談何容易。母親不得不從身上、從嘴上、從日子里節(jié)省每一分錢，黑夜白天趕幾十里外去賣枹桐，找我父親生前好友游說政府給點救濟。跑多少里路，看多少臉色，母親從不與人說。那時，只有妹妹和母親患難與共。多少忍辱負重，多少冷嘲熱諷，母女倆充耳不聞，視而不見，有淚不彈，有苦不說，一律咽進了肚里。

那時的農(nóng)村，物資匱乏，生活多舛，貧窮限制了女性的美德，她們不得不為生活而謀利。母親為了我的學業(yè)，不得不想方設(shè)法賺點錢，也因此在大家庭內(nèi)產(chǎn)生了裂痕。當一個裂痕產(chǎn)生時，若有人從中斡旋，這些裂痕是可以彌合的。若有人從中離間，這些裂痕就會變得越來越大。于是裂痕變大了。母親六十了，已從舞臺的中心退到了邊緣，自然就成了弱勢的一方，有理也說不清。以至于是非不再是是非，真假難辨是真假，一團混濁，撲朔迷離。

寒暑假回來，我坐在母親的小屋里，和母親靜靜地聊著天。母親和我說些村里的情況，說現(xiàn)在世道變了，民風不比從前。我和母親聊天時，但見院子里人來人往，皆與母親的小屋格格不入。花甲之人，已如野草般不被待見。場院上的人，嬉笑嗔罵，杯觥交錯，碾壓了角落的小屋。小屋的人，小屋的聲音，小屋的煙火，被渺小到忽略不計。母親是否有被冷落或遺忘的感覺，我沒問過。我是有冷落感的，尷尬而無奈的冷落感。這個場院是父母用汗水建起來的，本是父母的舞臺，如今任由他人旁若無人地狂歡。豪放的笑聲，粗嗓的話語，是那么刺耳，如長了翅膀的針尖，穿過厚墻，直逼小屋。

我本是恪守中庸之人，欲裝著若無其事?？纱蠹彝ギa(chǎn)生了分岔，非左即右，令我為難。我很自然地選擇了母親，滄桑的道，古老的道。這條道上，灑滿落日余暉，母親在蹣跚而行。我選擇母親，是我良知的選擇。母親養(yǎng)育我長大，供養(yǎng)我上學，我焉能背道離經(jīng)，向著歌舞升平奔跑，而偏離了母親的生活軌跡？

三

母親的委屈，我記不清了。唯有兩件事，我一直銘記于心。這是母親直到最后也未能洗去的委屈，而我清清楚楚地知道，這事冤枉了母親。但我?guī)筒涣四赣H，我的話在大家庭里沒有分量。有晚輩還嘲笑我是愚孝，意思是，孝順到了愚蠢。孝順要有怎樣的智慧？我沒向我這個大智慧的晚輩請教，一笑了之。

我女兒剛出生時，母親來到連云港，幫我照顧孩子。當時我同學的弟弟在做紙品生意，常來連云港進貨。那是90年代，沒有微信支付寶，都是現(xiàn)金隨身帶。那時很窮，同學的弟弟舍不得住二三十塊錢的旅館，就住我家里。后來有人悄悄告訴我愛人，說同學的弟弟跟她說，在我家丟了幾百塊錢，還強調(diào)說，這事與我愛人和我無關(guān)，言下之意是我母親干的。我和我愛人坦然一笑。我們相信，這是不可能的事。我分析了，這是有意針對母親的。后來同學的弟弟依然來進貨，還是住我家，這種謠言就不攻自破了。我委婉地說起此事，同學的弟弟詫笑，怎么可能呢？丟幾百塊，那我不如住旅館了，至少能住半個多月呢，而且我做的是小本生意，資金很緊張。同學的弟弟又難為情地說，我每次住你家，都空著手，心里很過意不去。說實話，是真的沒多余的錢。我每次訂多少貨，身上就帶多少錢，先訂了合同，錢帶不夠了要被處罰的。

我釋然。權(quán)當是場誤會吧。

類似委屈母親的事，不知有多少，不去提了。還有一件事，我也想提，因為母親一直被冤枉著。直到母親百年之后，我還能聽到這樣的非議，說是母親耽誤了我，說我最聽母親的。如果當初回老家找份工作，現(xiàn)在起碼是個行長，不至于到處打工。云云。

確有這么一件事。我們村里有人在外當兵，后轉(zhuǎn)業(yè)到縣中國銀行。在當時，對于農(nóng)人來說，兵哥能進銀行工作，何止是吃了皇糧，簡直能玩轉(zhuǎn)半個縣城。其實兵哥沒任何官職，就是在中行給行長開車。但在農(nóng)人眼里，給行長開車，管著行長的方向，就能當行長的半個家，那還不是官嗎？哪怕給行長提鞋，都是七品芝麻官。兵哥說，他能安排我進縣中行。

這事我也只是聽說。母親是否聽說，我不知道?；蛟S有人告訴她了，但肯定不是我。我很少和母親說工作上的事。工作上的事，母親不懂。母親是知道銀行的，但可以肯定地說，她不知道中國銀行。所以，我不和母親說這些。我后來參加公務員考試，考上海海事法院，考市發(fā)改委，都考上了，都因身體原因未被錄取。這些事，我也從不與母親說，也不與老家人說。我像父親，處事低調(diào)。

進縣中行的事，并未引起我的絲毫介意。我不記得它是否能像粒石子丟進我的心湖。但這事在我心里，如全紅嬋東京奧運會上輕盈翻轉(zhuǎn)后悄然入水還未激起丁點水花。

我當時在連云港一家國企上班。80年代末，國企工資比機關(guān)高，這是普遍情況，很難說銀行就比企業(yè)好。那年頭，有人為了拿高工資，還通過關(guān)系從機關(guān)調(diào)進企業(yè)呢。記得當時我朋友的姐夫在市工商局當副局長，說工商局就缺你這樣的本科生，你要愿意，我可以幫你調(diào)進工商局。我婉言謝絕。

以我當時的文憑，在80年代是相當吃香的。我本來就是作為人才引進到了連云港。一起來了九個同學，相處甚好，所以銀行這樣的單位，我們并不羨慕，何況縣城也無法與沿海城市相提并論。

兵哥可能也只是這么一說，能不能做到尚在兩可間，就被捕風捉影，言之鑿鑿了。傳出來的風聲是，我是聽了母親的話，才沒去縣中行的。不然，我現(xiàn)在起碼是副行長。好像那副行長之位一直空著，在苦苦地單等著我去上任呢。

可惜我母親受我連累，一直蒙受著不明之冤。幸好母親已習慣了，她受的委屈多得去了。記得每年回去，免不了說些不愉快的事兒，我和衛(wèi)紅總勸母親，就當啥都沒聽見。母親無奈地嘆息，他們是要把我屈死了。

八九十年代，村里的風氣每況愈下。早年的尊老已不復存在，遺棄老人的風氣開始活燃。老人們淡出了人們的視線，年輕人控制了話語權(quán)。原本與母親相處不錯的人，也不敢接近母親了。

四

在父親走了三十三年后，母親帶著難以言盡的委屈走了。

母親是一股神秘的能量。只要她在老家，我就覺得我是有來處的，是個有身份證的人。我在外，難免遇到困難或挫折，并不會去請教母親，她也不懂外面的事。可我總能感受到母愛，并汲取自信和能力，從容化解生活難題。

這樣的感想，以前感觸并不深。母親走后，我才有了這些感觸，感覺那神秘的能量突然沒了，我有種被連根拔起的恍惚。我的心里空落落的，身后也空蕩蕩的，腳下像沒了根。我知道，是母親帶走了一切，讓我失落而無助。我像個失了魂的人，腦子也笨了，目光也有些呆滯。我天天騎著車，在市郊的小路上，想母親去哪兒了。記得在她去世的前五天，我不慎碰痛了她的腳，滿是歉疚。她已不能說話，就用手拍拍我的肩，示意我別自責。不過幾天光景，就再見不到母親了。

我和妹妹聊過這樣的話題。如果在父親走后，母親丟下這個家庭，境況會如何？幸好母親沒有拋下我們，否則將改寫我們的人生。每想至此，便有無盡感激。為了這個家，母親一個人苦苦支撐了三十三年，把我們從嗷嗷待哺養(yǎng)育成羽翼豐滿。母親所付出的一切，若不是為了兒女，她自己又能享用多少，她最后又帶走了什么。而她寧愿背著委屈，飽受非議和誹議，也堅決地照顧著我們。

我的心里有桿秤，時常來稱重母愛的分量。無論多少權(quán)錢，都抵不上母愛之重。高爾基說，世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。這句話，頂上千言萬語。即使你如何功成名就高官厚祿，所有的一切，都來自母親。是母親生了你，你才有了生命。是母親養(yǎng)育你，你才有了所有的輝煌。所以在反哺母恩這事上，任何人都不能綁架我。我做得旗幟鮮明，熱愛母親堅定不移。

我常為母親飽受的委屈感到悲哀。母親一生的付出，未能得到應有的回報。雖然母愛的付出未必是圖回報，可起碼得到應有的尊重。事實上，懂得尊重的人自然會尊重，不懂尊重的人永遠不懂得尊重。這么想來，便不是母親的悲哀了。

母親走了四年多，我依然深愛著我的母親，就像熱愛這朗朗乾坤下的山河日月。