蘋果花

賈志紅

蘋果樹開花了，滿滿一樹嫩白色的花，引來蜂兒蝶兒，嚶嚶嗡嗡的，很招小姑娘云兒討厭。她大聲嚷嚷著，折斷一根細(xì)枝條，在花枝間一通揮舞，蜂兒蝶兒逃走了，花瓣落了一地，紛紛揚揚的，像下雪。

這是一棵花朵格外稠密的蘋果樹，春天是它最美的時候，也是它最驕傲的時候。按說，一棵果樹，最驕傲的時候應(yīng)該是果實累累的秋天，可是，云兒家的蘋果樹不是一棵正常的蘋果樹，它不是為了結(jié)果實而存在的。它品種不好，也沒有經(jīng)過嫁接，是一棵結(jié)不了好果子的樹。沒有人特意種植它。不知道是誰，或許是一只鳥兒吧，吐出了一粒種子，它便長成了一棵樹。有樹的高大形態(tài)，有不規(guī)矩的枝枝丫丫。春天披一身好看的花朵，秋天結(jié)幾顆丑陋的果實。這僅有的幾顆果實能一直掛在樹上，連最饞嘴的孩子都不屑于偷食，因為它們實在是太酸澀了，咬一口，酸得牙齒倒下一排；不服氣地再咬一口，澀得渾身打哆嗦。果實熟透了就自己落下來，也沒有人撿拾，花母雞順嘴啄那么幾口就跑了，路過的鳥兒也順嘴啄那么幾口，便長了記性，再也不來。

那年，小姑娘云兒八歲，像個男孩子般從高高的樹干上哧溜一下滑落到地面，抱起弟弟，把他斜攬在腰里，再翻溝越壑地回家。

半路上，弟弟喊，姐、姐，鞋、鞋。她側(cè)臉一看，弟弟的一只鞋，不知道什么時候掉了。那還了得，尺子又在眼前飛了起來。趕緊順著路往回找。姐弟倆有時候也掉一些別的小東西，比如弟弟手里玩著的雞毛毽子或者破皮球什么的，大多數(shù)時候都能找到，荒郊野嶺的，沒有人來撿拾。可是，那只小鞋子就找不到了，是被荒草遮蓋住了還是被小動物叼了去墊窩？小姑娘云兒有些驚慌，也有愧意。她知道她娘做鞋不容易，一大家子人的鞋等著她娘手里的針線，而她娘，踮著一雙小腳，白天還要下地干農(nóng)活兒，針線活兒都是夜里就著油燈熬出來的。云兒找了兩個來回，還是不見那只小小的鞋子。按說那只鞋子在田野中應(yīng)該很醒目，因為那是一只紅色的鞋子。可是它太小了，盡管巧手的制作者在紅色的鞋面上還繡了一朵同樣醒目的黃色花朵，但它依然沒有從荒草的掩蓋中跳出來，被云兒一眼抓住。怎么辦？她慌了神。緩解驚慌的方式就是哭。云兒把弟弟往一棵大樹下一放，邊哭邊往她爹娘鋤草的玉米地跑?？薜皿@天動地。云兒的娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了云兒慘痛的哭聲，這哭聲讓她的心七上八下，估摸著可能有天大的災(zāi)難。等到近了，見云兒竟然沒有背著或者抱著孩子，云兒的娘頓時腿一軟、眼一黑，沖著云兒的爹說，完了，這死妮子一準(zhǔn)是把孩子掉進井里了。云兒的爹也慌了，臉色慘白，扔了鋤頭就要往村里井口處跑。云兒大口喘著氣，邊哭邊說，爹、娘，弟弟的一只鞋丟了。

啊，鞋，是鞋呀，丟了就丟了吧，趕緊去把孩子抱來，別把孩子弄丟了。

云兒的爹、娘長長舒了口氣，頓時覺得渾身的力氣被抽走了，雙雙跌坐在田埂上。那是大驚過后的虛弱吧。

小姑娘云兒沒有挨打，她娘針線筐里的尺子安安靜靜地待在筐里，她看了好幾眼，她娘都沒有去拿尺子揍她的意思。她娘抱著小男孩說，鞋丟了就丟了吧，娘再做，別哭得跟號喪似的，你們姐弟倆平安就好。

云兒覺得自己是個幸福的小姑娘。野小子般的云兒，臉上忽然有了小姑娘們該有的神情。有一朵叫作紅云的云，染紅了云兒的臉。

也是那一年的農(nóng)閑，云兒的娘說，該讓云兒識識字了，免得以后是個睜眼瞎。云兒的娘雖說是農(nóng)家婦女，滿腦子根深蒂固的重男輕女，可是她卻不反對云兒念書識字，只要不額外花費家里的錢、不耽誤干活兒就行。云兒便跟著族里的哥哥姐姐們一起上了私塾，跟著先生念念《三字經(jīng)》《百家姓》什么的，又把堂兄們用舊了、用破了的筆墨紙硯拾掇拾掇，有了自己的“行頭”。她拿起毛筆，一筆一畫寫字，很用力，很笨拙，比掏鳥窩笨拙多了。不光笨拙，她的手還發(fā)抖，一拿筆就發(fā)抖，橫寫不平，豎也寫不直。她氣得扔了毛筆，又怕娘的尺子飛過來揍她，再去撿回來，可是還是手抖，心慌，寫不成字。

這件事當(dāng)然被她娘知道了，她娘說，死妮子，這是掏鳥窩掏多了，雛鳥們來報仇了。豫西一帶的老人們說，經(jīng)常掏鳥窩的人寫字會手抖。云兒便想起在那些高高的樹上，鳥窩里顫抖的雛鳥們。她害怕了，哭著說，以后再也不掏鳥窩了，再也不禍害雛鳥了。云兒的娘有些憂慮。其實她不是憂慮云兒不能寫字，她說，妮子嘛，識幾個字，不當(dāng)睜眼瞎就行，會不會寫字不要緊。她真正憂慮的是云兒不能做針線活，若是繡花的時候手抖，納鞋底子的時候手抖，織布的時候手抖，那可怎么辦？那就嫁不出去了呀。

怎么辦，怎么治云兒手抖的病呢？云兒的娘到處打聽，云兒的爹卻說，云兒手抖不是病，是毛病。毛病嘛，就是不治療也能好的病?？墒牵苾旱哪镞€是擔(dān)心云兒做不了針線活兒，耽誤長大了出嫁。

鄉(xiāng)下人治病或者說治毛病，總是先想到偏方。都說偏方能治大病。

貢獻(xiàn)偏方的人真不少。有說用烏雞燉山藥的，有說用豬肚煮蘿卜的，還有說用赤豆熬紅棗的。云兒聽著，口水都快要流下來了，心想，無論哪個偏方都行啊。她故意把手抖得更厲害，好讓她娘看見她的病有多重，多需要一一試試這些偏方。云兒的娘把頭搖得像撥浪鼓，她心想，這哪里是治病，分明是解饞，分明是敗家，多厚的家底也折騰不起。她娘這么一說，貢獻(xiàn)偏方的那人就訕訕地沒了話，給云兒治病的事就不再提了。好在云兒這病，或許就真的如她爹說的只是毛病，不治也能好。

冬日的某一天，云兒的舅舅來看云兒的娘。她舅舅一進院子就看見了那棵落盡了葉子的蘋果樹。他一驚，心想，姐姐家的蘋果樹長得真是快，與平常的蘋果樹不一樣。那天的那棵樹，在北方的晴空下，身姿挺拔，枝丫秀美，不卑不亢。他繞著樹轉(zhuǎn)了一圈，又仰著頭往樹梢上望，夸贊這是棵好樹。

云兒的娘撇撇嘴說，結(jié)不了好果子的樹咋能是好樹？開春就想砍了它，死妮子總往樹上爬，逮不住她。

云兒的舅舅瞅著他的姐姐說，這棵樹有好風(fēng)水，你看它的枝丫形狀像北斗七星，你家要出女狀元，以后別再打云兒，好好待云兒。

云兒鼻子一酸，撲到舅舅懷里，哭了個江河橫流。

說也巧，從那以后，云兒寫毛筆字手不抖了。當(dāng)然，她再也不上樹掏鳥窩了，不僅不掏鳥窩，還把風(fēng)雨后掉落在樹下的雛鳥送回高高的鳥巢。她一只手托著雛鳥，另一只手與雙腳配合，嗖嗖嗖，上樹的速度還是那么迅捷。到了鳥巢門口，她雙腿夾緊樹干，把身體固定住，以便騰出雙手輕輕地把那受傷的鳥兒放回它的家。云兒姑娘手捧雛鳥送回鳥巢的模樣，端莊、秀麗，像個大姑娘。她依然喜歡上樹，常常坐在她家的蘋果樹上往遠(yuǎn)處望。她娘說，這妮子有心事了。

有一年，云兒的家鄉(xiāng)出了大事，一番風(fēng)起云涌后，女娃娃們都能出門去學(xué)校念書了。她們背著花書包，長辮子一甩一甩的，繞得人眼花；小胸脯挺著，走得矯健。老人們說，那叫解放，叫男女平等。

云兒的字越寫越好，在新學(xué)校學(xué)了很多知識和道理，但是她并沒有成為女狀元。參加工作以后，她是一名打字員。老式的打字機，鍵盤發(fā)出很大很笨的聲音。云兒喜歡那聲音，那聲音噠噠噠地響著，像啄木鳥敲擊樹干，云兒聽著心里踏實。預(yù)言她能當(dāng)女狀元的舅舅說，這不就是狀元嘛，天天咬文嚼字，不是狀元還能是啥？哎呀，這年頭啊，識文斷字的娃娃們都是狀元。

云兒家的那株蘋果樹呢，還是在每年的春天開出滿樹的花朵。浩蕩的花事結(jié)束后，幾顆丑笨的果子掛上枝頭，到秋天再悄悄墜落。

云兒姑娘二十六歲那年，嫁給了一個外鄉(xiāng)人，再后來，她就生了我，成了我媽。

許多年后，我媽給我講起蘋果花和一個名叫云兒的小姑娘的故事，眼里淚盈盈的。