農(nóng)民為什么愿意離開村莊
——農(nóng)村城鎮(zhèn)化的內(nèi)在動(dòng)力與村莊變遷的走向

張春雨,張偉兵

(1.沈陽(yáng)城市建設(shè)學(xué)院 機(jī)械工程學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110167;2.長(zhǎng)治學(xué)院 公共社科教研部,山西 長(zhǎng)治 046011 )

2021年暑假和2022年暑假,筆者有幸跟隨一個(gè)課題組對(duì)山西晉東南某地的村莊撤并和村莊搬遷情況進(jìn)行了比較深入的調(diào)查。白天,筆者跟隨課題組的老師們?nèi)霊粽{(diào)查。晚上,與其他同學(xué)聚在一起認(rèn)真聆聽老師們的討論。經(jīng)過認(rèn)真的調(diào)查和老師們的悉心指導(dǎo),筆者對(duì)當(dāng)代農(nóng)村的情況尤其對(duì)農(nóng)民與村莊的關(guān)系有了一些直觀但比較深入的認(rèn)識(shí)。這些調(diào)查成果很大程度上顛覆了筆者以往的認(rèn)知。筆者以前往往認(rèn)為,農(nóng)民是熱愛鄉(xiāng)土的。正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中所言,農(nóng)民是扎根在泥土中的。然而,在關(guān)于村莊搬遷的實(shí)地調(diào)查中,筆者驚訝地發(fā)現(xiàn),地處城郊、生活比較富裕的農(nóng)民盼征地、盼拆遷,希望在土地非農(nóng)化過程中爭(zhēng)取到盡可能多的土地增值收益,為日后的城鎮(zhèn)生活積累大量的經(jīng)濟(jì)資本。而那些山區(qū)的農(nóng)民,絕大多數(shù)也“愿意”離開村莊,轉(zhuǎn)變農(nóng)民身份和農(nóng)村生產(chǎn)、生活方式。盡管山區(qū)的農(nóng)民很少遇到征地拆遷的機(jī)會(huì),但一旦遇到,山區(qū)農(nóng)民與城郊農(nóng)民一樣,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的城鎮(zhèn)化愿望。這個(gè)事實(shí)提醒我們,當(dāng)今在全國(guó)各地屢屢發(fā)生的農(nóng)民上樓、撤村并居現(xiàn)象,絕不僅僅源于外部力量的強(qiáng)勢(shì)推動(dòng),農(nóng)村內(nèi)部和農(nóng)民內(nèi)心也蘊(yùn)含著一股村莊改造、村莊搬遷的強(qiáng)大潮流。目前的研究常常把重點(diǎn)放在土地增減掛鉤、撤村并居等城鎮(zhèn)化政策對(duì)村莊的改造和干預(yù)上,相對(duì)忽略了農(nóng)村內(nèi)部蘊(yùn)含的城鎮(zhèn)化動(dòng)力。當(dāng)前的農(nóng)村研究和城鎮(zhèn)化研究,應(yīng)該把農(nóng)民的心態(tài)、村莊社會(huì)關(guān)系的變動(dòng)以及村莊遷移的機(jī)制等問題納入分析的視野,從而對(duì)城鎮(zhèn)化和村莊撤并現(xiàn)象進(jìn)行更加全面、細(xì)致、審慎的觀察和評(píng)論。本文以一個(gè)發(fā)生于2021年的村莊動(dòng)遷案例,具體展示農(nóng)民的心態(tài)、村莊遷移的內(nèi)在動(dòng)力以及可能發(fā)生的問題和危機(jī),同時(shí),結(jié)合其他學(xué)者的相關(guān)研究,揭示該案例所具有的啟示意義以及中國(guó)農(nóng)村變遷的進(jìn)一步走向。

一、研究視角與研究問題

當(dāng)前關(guān)于村莊撤并、城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略等現(xiàn)象的研究,主要流行兩大學(xué)術(shù)視角:一是“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌視角”,二是“鄉(xiāng)村建設(shè)視角”。

“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌視角”的宗旨在于強(qiáng)調(diào)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的輻射帶動(dòng)效應(yīng)和農(nóng)業(yè)、農(nóng)村現(xiàn)代化的必然趨勢(shì),強(qiáng)調(diào)新型城鎮(zhèn)化與新農(nóng)村建設(shè)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。新型城鎮(zhèn)化自上而下地將城鎮(zhèn)系統(tǒng)延伸到鄉(xiāng)村系統(tǒng)之中,而新農(nóng)村建設(shè)自下而上地將村莊整合到城鎮(zhèn)體系之內(nèi),新型城鎮(zhèn)化和新農(nóng)村共同構(gòu)筑起新型城鄉(xiāng)體系[1]。在這樣的理論宗旨下,“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌視角”的研究認(rèn)為,撤村并居、建設(shè)新型農(nóng)村社區(qū)、農(nóng)民上樓和集中居住可以有效地提升農(nóng)村公共服務(wù)和公共設(shè)施的供給水平,大力改善農(nóng)民的生產(chǎn)生活條件,能夠集約利用土地,發(fā)展現(xiàn)代新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)體系。村莊搬遷和改造是貫徹國(guó)家新農(nóng)村建設(shè)戰(zhàn)略、順應(yīng)工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的要求、實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化的表現(xiàn)形式和最高境界,代表了農(nóng)村發(fā)展的正確方向和必然趨勢(shì),受到了農(nóng)民的熱烈歡迎[2]。與此針鋒相對(duì),“鄉(xiāng)村建設(shè)視角”的眾多研究認(rèn)為,當(dāng)今農(nóng)村面貌和農(nóng)民生產(chǎn)生活方式的急劇變化并不意味著福音,相反,村莊遷移和農(nóng)民集中居住提高了農(nóng)民的生活成本。拆遷過程中的利益分配不公和風(fēng)險(xiǎn)累積引發(fā)了社會(huì)矛盾和群體性事件,造成了“失去庭院的農(nóng)村、被城市化的農(nóng)民、無保障的農(nóng)業(yè)”[3]。更重要的是,農(nóng)村城鎮(zhèn)化嚴(yán)重忽視了村莊的價(jià)值和前途,摧毀了鄉(xiāng)村文明和中華文化的根脈[4],削弱了村莊作為勞動(dòng)力蓄水池、社會(huì)穩(wěn)定器的作用,對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程是不利的[5]187-194。這一視角的研究者鄭重提出,不能不顧中國(guó)國(guó)情,強(qiáng)力推進(jìn)城鎮(zhèn)化,把村莊的搬遷和撤并當(dāng)作消滅農(nóng)村和農(nóng)民的手段。在當(dāng)前踐行生態(tài)文明發(fā)展戰(zhàn)略的潮流中,農(nóng)業(yè)和農(nóng)村文明將具有很高的消費(fèi)價(jià)值,要“把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村”[6]。

上述兩種視角指出了農(nóng)村發(fā)展的截然不同的方向。而且,兩種不同的視角都著力援引相關(guān)案例為自己的立場(chǎng)辯護(hù)。不過,就課題組的實(shí)地調(diào)查來看,這兩種視角在分析當(dāng)前的村莊搬遷和農(nóng)村城鎮(zhèn)化問題上都存在著很大的局限。先談“鄉(xiāng)村建設(shè)視角”?！班l(xiāng)村建設(shè)視角”力圖展示隨著外部力量介入村莊,因土地、房屋等產(chǎn)權(quán)屬性的變更和農(nóng)民利益受損,如何促發(fā)了群體性事件、社會(huì)沖突和農(nóng)民的抗?fàn)?。然?正如許多研究者所指出,盡管不能排除政府和開發(fā)商的一些不公正行為引發(fā)了農(nóng)民的抗?fàn)?但更值得反思和警覺的問題是,在土地征收、村莊撤并過程中,被拆遷農(nóng)戶借助信訪和媒體、網(wǎng)絡(luò)的力量試圖把事情“鬧大”[7],建構(gòu)出農(nóng)民的“弱勢(shì)形象”,主要原因在于農(nóng)戶的利益訴求(包括“釘子戶”的一些過分、不合理要求)得不到滿足。農(nóng)民是在為自己的私利而抗?fàn)?而不是為公共利益以及為鄉(xiāng)村的前途、命運(yùn)在奮斗。農(nóng)民的行為屬于謀利型行為,是“謀利型上訪”[8]。此外,課題組在調(diào)查中也發(fā)現(xiàn),部分農(nóng)民固然表現(xiàn)出不情愿和擔(dān)憂的心情,但絕大多數(shù)村民都主動(dòng)選擇變身為城鎮(zhèn)居民。在搬遷過程中,村莊社會(huì)關(guān)系出現(xiàn)了震動(dòng),村民之間發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)甚至對(duì)立,但村莊的整個(gè)搬遷過程相對(duì)平和。農(nóng)民的謀利型行為以及大部分村民不抗議拆遷甚至愿意離開村莊的事實(shí)提醒我們,以“鄉(xiāng)村建設(shè)視角”研究當(dāng)前的村莊撤并可能是不恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)檫@一視角預(yù)設(shè)了國(guó)家與社會(huì)的二元對(duì)立,預(yù)期農(nóng)民為了保衛(wèi)自己的家園會(huì)自覺抵制強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家和各種外部力量。但現(xiàn)實(shí)中,農(nóng)民更關(guān)心的是村莊搬遷中的利益博弈和利益分配。不能說農(nóng)民對(duì)祖祖輩輩生活的村莊沒有感情和留戀,然而,如果覺得補(bǔ)償?shù)轿换蛘哒J(rèn)為搬遷能給后代子孫提供更好的發(fā)展機(jī)遇,農(nóng)民會(huì)主動(dòng)或者在隨大流中選擇離開村莊。鑒于此,筆者選擇“村莊主位視角”重新解讀村莊搬遷和村莊撤并事件。這一視角誠(chéng)如賀雪峰教授所指出,“是理解自下而上的農(nóng)村社會(huì)對(duì)自上而下實(shí)施下來的政策、制度和法律的反應(yīng)以及這種反應(yīng)的結(jié)果、過程和機(jī)制”[9]378。顯然,“村莊主位視角”是一個(gè)內(nèi)部人視角。這一視角立足農(nóng)民的身份和立場(chǎng),用農(nóng)民的眼光來觀察和評(píng)論發(fā)生的種種事件。具體到本文的研究,在這一視角下,筆者將著力探討如下問題:第一,面對(duì)村莊搬遷的補(bǔ)償政策以及政府部門、村委會(huì)的宣傳鼓動(dòng),農(nóng)民將做出何種反應(yīng)?總體的反應(yīng)結(jié)果是什么?呈現(xiàn)出了什么樣的復(fù)雜局面?第二,致使大多數(shù)農(nóng)民愿意離開村莊的原因和機(jī)制是什么?第三,村莊內(nèi)部出現(xiàn)了什么樣的紛爭(zhēng)和隱患?這些紛爭(zhēng)和隱患對(duì)于村莊未來的命運(yùn)意味著什么?第四,應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)當(dāng)前的村莊撤并政策?農(nóng)村進(jìn)一步變遷的方向在哪里?總之,“村莊主位視角”試圖深入村莊內(nèi)部,站在當(dāng)事人的立場(chǎng),詳細(xì)描繪村民的感受、爭(zhēng)執(zhí)以及最終做出的選擇,展示復(fù)雜、生動(dòng)的村莊搬遷過程和畫面,揭示當(dāng)今農(nóng)村城鎮(zhèn)化的內(nèi)部動(dòng)力和未來可能引發(fā)的隱患和危機(jī)。

接下來討論“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌視角”?！俺青l(xiāng)統(tǒng)籌視角”在本研究中也沒有被筆者采用。原因在于,首先,“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌視角”是一種外部人視角,重在強(qiáng)調(diào)外部力量對(duì)村莊的干預(yù)和規(guī)劃,而對(duì)當(dāng)事人的感受、價(jià)值理念和行為取向分析不足[10-12]。其次,“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌視角”偏重于宏觀分析,重在展示村莊的發(fā)展趨勢(shì)和城鎮(zhèn)化的輻射效應(yīng),對(duì)村莊內(nèi)部關(guān)系的變動(dòng)、搬遷政策如何被執(zhí)行等過程和機(jī)制分析不足,難以刻畫和再現(xiàn)復(fù)雜的村莊變遷過程。最后,在價(jià)值立場(chǎng)上,“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌視角”雖然也重視村莊變動(dòng)中的矛盾因素,但基本上是在一個(gè)樂觀的氛圍中看待村莊搬遷的,認(rèn)為村莊搬遷對(duì)于農(nóng)民來講總體上是一個(gè)福利改善的過程[13-14]。如果說“鄉(xiāng)村建設(shè)視角”預(yù)設(shè)了國(guó)家與社會(huì)的二元對(duì)立,“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌視角”恰恰相反,預(yù)設(shè)了國(guó)家與社會(huì)的高度一致。但在現(xiàn)實(shí)中,村莊遷移是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的事件,判斷村莊遷移是否成功,既要分析搬遷過程中的利益分配和利益平衡,更要評(píng)估搬遷之后農(nóng)民生活狀況的變化,不能簡(jiǎn)單以樂觀的估計(jì)來說明現(xiàn)行政策的合理性和前瞻性。因此,筆者采用“村莊主位視角”的研究范式,試圖在一個(gè)較為中性和客觀的立場(chǎng)上,既不簡(jiǎn)單地預(yù)設(shè)國(guó)家和社會(huì)對(duì)立,也不籠統(tǒng)地假定國(guó)家和社會(huì)一致;既不回避村莊搬遷過程中的矛盾和沖突,也對(duì)村莊今后的前景進(jìn)行慎重的討論,指出可能的問題和危機(jī)。

調(diào)查的案例來自于L村。2021年暑假,筆者與課題組的老師和同學(xué)來到這個(gè)村莊,較為全面地考察了村莊即將搬遷的情況,于是有了本文的研究和討論。

二、攪動(dòng)村莊的事件和急于“逃離”的人們

(一)村莊概況與故事的緣起

L村位于山西省東南部,是太行山區(qū)一個(gè)普普通通的村莊。L村由7個(gè)自然村組成,村委會(huì)設(shè)立在最大的自然村。其中四組和五組村民位于山區(qū),其他5個(gè)自然村分布于地勢(shì)相對(duì)平坦的黃土溝壑中。改革開放以來,四組和五組村民為改善發(fā)展條件,幾經(jīng)周折,大部分已經(jīng)自發(fā)遷居至公路沿線或者集鎮(zhèn)上,但依然保留著村莊的戶籍,參與著村莊中的紅白大事、人情往來。整個(gè)行政村380多戶,1 300多口人。由于附近有很多礦區(qū),L村的老百姓多從事煤炭生產(chǎn)和運(yùn)輸。2013年之后,受到京津冀等地區(qū)治理霧霾的影響以及國(guó)家對(duì)環(huán)境保護(hù)的日益重視,山西煤炭市場(chǎng)出現(xiàn)了大范圍和長(zhǎng)時(shí)段的萎縮狀況,市場(chǎng)效益急劇下降,L村的很多青壯年開始了外出務(wù)工經(jīng)商的歷程。

2021年3月中旬,搬遷的消息打破了村莊的寧?kù)o,村民紛紛關(guān)注和打聽搬遷的消息來源、政策措施以及鄰居的反應(yīng)。隨后,村干部和一名在縣國(guó)土資源局任職的L村人士證實(shí)了村莊搬遷的消息。接著,村兩委于4月22日召開了由村民小組長(zhǎng)、全體黨員以及部分村民參加的村民代表會(huì)議,正式通告了村莊搬遷的決定和初步的補(bǔ)償辦法,并讓與會(huì)代表舉手進(jìn)行表決。表決通過后,村支書布置村民小組長(zhǎng)挨家挨戶動(dòng)員老百姓進(jìn)行第一輪簽字,意圖摸清全村的搬遷意愿。

第一輪簽字儀式結(jié)束后,村莊搬遷成為了街頭巷尾熱議的話題。無論是小賣部還是麻將桌旁,村民們津津有味地議論著搬遷,議論著某人某家的表現(xiàn),有時(shí)彼此之間發(fā)生激烈的討論和爭(zhēng)執(zhí)。經(jīng)過入戶調(diào)查,課題組基本摸清了事情的來龍去脈。村干部也向課題組展示了第一輪簽字的情況。此外,筆者與個(gè)別老師和同學(xué)還到?jīng)]有簽字的村民家進(jìn)行了走訪,觀察和記錄他們的心情、言語(yǔ)和行動(dòng)。

搬遷的起因是這樣的:L村旁邊有一個(gè)中型煤礦,L村就位于該礦開采范圍之內(nèi),只不過前些年,主要的煤炭開采方向集中在另一些村莊上。2018年8月之后,煤炭市場(chǎng)有所回溫,再加上原來的開采方向煤炭資源枯竭,該煤礦決定開采L村及臨近村莊下面的煤炭資源。不過,要完成這一計(jì)劃,必須把村民遷移出去。但是,煤礦單獨(dú)出面和村民談判,交易成本太高。為降低搬遷成本和減少工作難度,該煤礦決定和縣政府及其下屬部門如國(guó)土資源局、城鄉(xiāng)建設(shè)局等政府部門聯(lián)手,利用“煤礦塌陷區(qū)治理”這一名義啟動(dòng)政策性搬遷,并動(dòng)員村委會(huì)積極參與,煤礦隱身幕后,并不出頭。與此同時(shí),縣城鄉(xiāng)建設(shè)局、縣國(guó)土資源局聯(lián)合制定了《L村整村改造搬遷安置初步方案》,上報(bào)縣政府和市政府,希望予以審批。為順利得到上級(jí)的批文,村委會(huì)動(dòng)員村民簽字同意,試圖進(jìn)一步利用民意來說服上級(jí)政府:整村搬遷不僅是治理采煤塌陷區(qū)的需要,而且是村民的迫切愿望。

(二)農(nóng)民的意愿與村莊內(nèi)部的對(duì)立

在村干部的組織動(dòng)員下,L村超過85%的農(nóng)戶簽了字,同意搬遷。

目前,村民議論的焦點(diǎn)不再是走或留的問題,而是那些沒有簽字的人家為什么沒有簽?為什么要拖全村搬遷的后腿?其次,村民也開始議論起搬遷后樓房的位置、面積、戶型,搬遷后的生產(chǎn)生活、水電費(fèi)用、物業(yè)管理等話題。顯然,村民的搬遷愿望是非常強(qiáng)烈的。然而,村莊內(nèi)部的對(duì)立也不可避免地發(fā)生了?，F(xiàn)在,那些沒有簽字的人家很難在村莊的公共輿論中占上風(fēng)。在這樣的氛圍下,那些沒有簽字的家戶只能在村莊中保持緘默,靜觀形勢(shì)變化來決定下一步的應(yīng)對(duì)之策。

二組的一個(gè)村民說,“反正我是沒簽字,我覺得這樣的補(bǔ)償政策不合理。簽字歸簽字,又不是正式的搬遷合同,頂個(gè)屁。不簽字的又不是我一家。我就是要表達(dá)一下我的意見。真到了簽正式搬遷協(xié)議的時(shí)候再說”。

一組的一位婦女講,“我家真是倒霉,怎么想都覺得運(yùn)氣不好。我和我家那口子已經(jīng)難受了好多天了。不是我們不愿走,實(shí)在是劃不來。按照每戶補(bǔ)貼11萬(wàn)的標(biāo)準(zhǔn),我家四口人,只有一個(gè)戶,只能住一套房子,孩子大了要說媳婦,以后還得買。再買就得自己全部掏錢了。你看旁人,同樣的四口人,至少有二個(gè)戶,人家就能得兩套房子,每套房子都有補(bǔ)貼。那天村干部領(lǐng)著人,要求每家每戶簽字,考慮到我家的情況,我沒有簽,當(dāng)時(shí)村干部就沒有好臉色,凈說風(fēng)涼話。還有,自家窩里的也互相咬起來了。看到我沒簽字,幾個(gè)近本家,大爹、小爸、新媽(1)這三種稱謂是當(dāng)?shù)胤窖??！按蟮敝傅氖遣?“小爸”指的是叔叔,“新媽”指的是叔叔的妻子。好幾個(gè)人一起來做我的工作。你說,別人的臉難看、話難聽也就算了,怎么自家人也成這樣了。人心隔肚皮,都是各管各。現(xiàn)在村里談?wù)摪岽宓氖?我也不敢出去,盡量不朝人多的地方去,麻將也打得少了”。

由此可見,村莊內(nèi)部的關(guān)系緊張和復(fù)雜。仔細(xì)考察,那些沒有簽字的農(nóng)戶分為下面幾種:第一,搬遷利益明顯受損的農(nóng)戶。按照L村公布的補(bǔ)償政策,搬遷補(bǔ)貼為每戶11萬(wàn)。有的家庭好幾口人只有一個(gè)戶頭,有的家庭卻有三個(gè)甚至四個(gè)戶頭。原來,L村有一項(xiàng)村莊福利政策,每年冬季取暖時(shí),按戶發(fā)放煤炭,一戶一噸。為了多領(lǐng)取煤炭,很多人家在孩子結(jié)婚后,主動(dòng)和孩子把戶口分開。因此,那些擁有多個(gè)戶口的家庭明顯占有優(yōu)勢(shì),不僅每個(gè)戶口都可以得到一套房,而且每套房都有補(bǔ)貼。這樣很容易解決幾代人的居住問題。甚至有的家庭盤算著用其中的一個(gè)戶口買房,然后憑借剩余的戶口拿補(bǔ)貼,這樣就可以補(bǔ)齊房屋的差價(jià)甚至裝修的錢都有了。相比之下,那些兒子沒有結(jié)婚、戶口無法分開的農(nóng)戶明顯感到了利益受損。他們的焦慮、抱怨以及通過不簽字來泄憤的舉動(dòng)就成為情理之中的事情了。

第二,搬遷補(bǔ)償不滿意的農(nóng)戶。L村有些非常富裕的家戶,屋內(nèi)的裝修檔次以及各種生活設(shè)施堪與市民比肩。公布的補(bǔ)貼措施根本不足以彌補(bǔ)他們建房、裝修的費(fèi)用。這些村民對(duì)補(bǔ)貼措施嗤之以鼻,沒有加入簽字大軍的行列。

第三,房產(chǎn)用途有爭(zhēng)議的農(nóng)戶。這種情況主要指房屋已有數(shù)百年歷史、院落保存比較完好的農(nóng)戶。房主認(rèn)為院落是文物,記載著村莊的歷史和曾經(jīng)的輝煌,要求予以保護(hù),搬遷后產(chǎn)權(quán)也不能變更,房屋仍歸主人所有。村干部不同意,協(xié)商未果。這些農(nóng)戶有七八家,也沒有簽字同意搬遷。

正因?yàn)橛羞@么幾種類型的農(nóng)戶沒有簽字,村莊的裂痕出現(xiàn)了。村莊內(nèi)部的社會(huì)關(guān)系出現(xiàn)了緊張和對(duì)立。不過,村干部和一些村民已有準(zhǔn)備,他們認(rèn)為這些農(nóng)戶左右不了大局。村支書說,“充分尊重每一家的搬遷意愿,那些不愿走的,還是在村里住。不過,村委會(huì)肯定要搬遷到新的小區(qū)里。到時(shí)候,村里肯定不會(huì)為少數(shù)這幾家通水通電了,成本太高。他們自己看著辦吧”。五組的一位村民說,“村里那么多的人都簽了字,剩下的這十來二十戶簽不簽字,都不起作用了。眼前關(guān)鍵的是上面的款能不能撥下來,政府什么時(shí)候正式批準(zhǔn)”。

(三)普遍的離土傾向與搬遷的利益機(jī)制

接下來,我們重點(diǎn)分析絕大部分村民為什么要搬離村莊?引發(fā)村莊搬遷的內(nèi)在動(dòng)力和外部誘惑究竟是什么?

通過深入訪談,同時(shí)結(jié)合指導(dǎo)老師近年來的農(nóng)村調(diào)查經(jīng)驗(yàn),筆者認(rèn)為,促使L村農(nóng)民迫切逃離村莊的原因不外乎兩大因素:一是村民中普遍存在的“離土傾向”,二是搬遷過程中的利益算計(jì)。

先談“離土傾向”。這是村民搬離村莊的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。所謂的“離土傾向”,簡(jiǎn)單來說,就是“農(nóng)民對(duì)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村持一種否定性的態(tài)度和認(rèn)知,對(duì)農(nóng)村城鎮(zhèn)化和農(nóng)民市民化持親近和歡迎的態(tài)度,盡可能脫離農(nóng)業(yè)和農(nóng)村”。一組的一位男性村民說,“現(xiàn)在誰(shuí)還喜歡種地?那些五十來歲、六十來歲的人不種不行,他們打工沒人要,掙不來錢。能掙上錢,才沒人愿意受種地這份罪”。四組的一位村民說話更尖銳,“村里的房子再好也不值錢,為后代的各種出路考慮考慮,這次遷村是遷對(duì)了,最起碼后代變成鎮(zhèn)上的人了”。更令筆者觸動(dòng)的是,有一次臨近中午,筆者旁聽了一次村口自發(fā)聚集的小型討論會(huì),參與議論的有20多位村民。當(dāng)一些村民討論到搬遷后水電費(fèi)、物業(yè)管理費(fèi)、冬季取暖、糧食存放等問題時(shí),一位60多歲的村民開口講,“這些問題誰(shuí)家沒考慮過。不用怕,這涉及的又不是一家一戶,是全村人。前怕狼后怕虎,什么事情也弄不成。中央都說要‘與時(shí)俱進(jìn)’,我想咱村也要‘思想解放、與時(shí)俱進(jìn)’。不要像十八掌的那幾個(gè)村,前幾年縣里和煤礦上要他們搬,他們想搬可是提這條件提那條件,凈出難題,結(jié)果最后也沒弄成?，F(xiàn)在后悔也沒機(jī)會(huì)了”。另一個(gè)40多歲的村民接過話頭說,“瞧你說的,怎能不講呢?這些問題哪個(gè)不重要?”這位60多歲的老者換了語(yǔ)氣說,“我的意思是,條件該提還是要提,村該搬還是得搬,不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)”。接下來,大家回到剛才的話題,繼續(xù)七嘴八舌地討論搬遷后的費(fèi)用和管理問題,談?wù)摯甯刹康降啄芷鸲啻蟮淖饔谩ｏ@然,村民都是現(xiàn)實(shí)主義者。他們的祖輩以及他們?cè)谶@個(gè)村莊中所經(jīng)歷的一切已不再能引起他們的關(guān)注。村莊已被拋在身后,大家關(guān)心的都是眼前最現(xiàn)實(shí)的利益。

那么,L村普遍的離土傾向源自何方呢?經(jīng)過調(diào)查和比較,筆者認(rèn)為,首先,與農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)的低效益、村莊集體經(jīng)濟(jì)的式微和教育資源的衰敗有直接的關(guān)系。農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)的低效益是中國(guó)所有農(nóng)村面臨的普遍性問題。相反,隨著煤炭經(jīng)濟(jì)和外出務(wù)工收入在家庭經(jīng)濟(jì)中的比重越來越大,農(nóng)民對(duì)土地的感情越來越淡薄。另外,村莊的集體經(jīng)濟(jì)也徹底衰落了。村里本來還有一所村辦煤礦,但13年前,山西全省治理小煤窯,村里的煤礦被整合進(jìn)了一家大型的國(guó)有企業(yè),村里只拿到了900萬(wàn)的補(bǔ)償款。十多年過去了,這點(diǎn)補(bǔ)償款也花得所剩無幾,村里已很難給老百姓拿出像樣的福利。村民與村委會(huì)的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。人人都清楚,改善經(jīng)濟(jì)和生活要靠自己,而不是依靠已經(jīng)破敗的集體。更嚴(yán)重的是,伴隨著中小學(xué)撤并政策的實(shí)施,村里的小學(xué)和幼兒園相繼取消,教育資源也徹底衰敗了。L村的一些家庭不得不在集鎮(zhèn)上租房給孩子做飯、陪孩子讀書,與周邊村莊租房居住的農(nóng)民一起形成了大量的“陪讀大軍”。這一切嚴(yán)重削弱了村民對(duì)村莊的預(yù)期。村莊不再是強(qiáng)有力的依靠,甚至是一個(gè)沒有前途和希望的地方。因此,盡可能改變后代的受教育條件和將來結(jié)婚成家的條件,就成為大部分村民的心愿。

其次,L村村民普遍的離土傾向還與人口流動(dòng)和農(nóng)民對(duì)城鎮(zhèn)生活方式的向往有關(guān)。傳統(tǒng)上,中國(guó)農(nóng)民“安土重遷”,本村人、外村人、外地人等觀念分辨得很清楚,不同人之間的空間距離和心理距離也分割得很清晰。農(nóng)民生產(chǎn)生活中的人際交往和權(quán)益保護(hù)基本上局限在村莊之內(nèi),正如費(fèi)孝通先生形容的,“半截身子插入了土里”[15]7。鄉(xiāng)土性十足的農(nóng)民一旦跨出村界,就會(huì)產(chǎn)生一種無助和無根的感覺。村莊之外是他人的“地盤”,在他人的地盤上做人做事很難“扎根”。因此,相對(duì)穩(wěn)固的地理邊界塑造了農(nóng)民相對(duì)保守的心態(tài)。這就是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)。然而,改革開放之后,人口流動(dòng)的加劇,尤其是不斷加速的城鎮(zhèn)化進(jìn)程,很大程度上改變了農(nóng)民的“邊界”觀念。具體到L村,近十幾年來,附近緊鄰公路的村莊不斷開發(fā)土地興建住宅出賣,吸引類似L村這樣的村莊的村民前去居住。同時(shí),集鎮(zhèn)上的“狠人們”和外來的富商也緊隨城鎮(zhèn)化的潮流,紛紛開發(fā)建設(shè)當(dāng)?shù)氐臉潜P,吸引周邊的村民前來購(gòu)買。目前,L村每個(gè)村民小組都有人家在附近村莊或集鎮(zhèn)上購(gòu)買了房產(chǎn)。這些自發(fā)搬離村莊的農(nóng)戶,住進(jìn)了擁有天然氣、網(wǎng)絡(luò)電視、車庫(kù)、室內(nèi)衛(wèi)生間等現(xiàn)代設(shè)施的小區(qū),不僅改善了自身的居住條件,還很好地解決了小孩上學(xué)以及后代結(jié)婚成家、落戶城鎮(zhèn)的問題,成為其他村民羨慕的對(duì)象和效仿的目標(biāo)。在村莊流動(dòng)日益頻繁和城鎮(zhèn)化日益推進(jìn)的形勢(shì)下,集鎮(zhèn)上的人口日漸繁盛,來自不同村莊的農(nóng)民開始混居在一起,逐步發(fā)展起新的人際交往和社會(huì)關(guān)系,傳統(tǒng)村莊十分明顯的地理邊界和心理邊界已經(jīng)被徹底打破,村莊的人口外遷已成燎原之勢(shì)。

顯然,在普遍的離土傾向下,一旦出現(xiàn)合適的條件和機(jī)會(huì),集體遷移就會(huì)成為一件水到渠成的事情。恰好,有關(guān)部門啟動(dòng)的“采煤塌陷區(qū)治理”政策給了L村這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。村民經(jīng)過理性的盤算后,大部分同意搬遷。

接下來詳細(xì)分析村民的利益算計(jì)。

首先,已經(jīng)遷移的村民熱烈歡迎村莊搬遷。正如前文所述,在普遍的離土心態(tài)驅(qū)動(dòng)下,L村已有很多村民自發(fā)遷離了村莊。尤其是四組和五組村民,大部分已經(jīng)遷居至集鎮(zhèn)或公路沿線。這部分已經(jīng)搬遷的村民生產(chǎn)生活方式日趨城鎮(zhèn)化,家庭的經(jīng)濟(jì)來源和生活重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向本地的非農(nóng)產(chǎn)業(yè)或者外出務(wù)工經(jīng)商。顯然,目前正在動(dòng)員的村莊搬遷符合他們的利益和心愿。正如一位已經(jīng)遷居的村民所講,“遷村是好事呀,好多村的老百姓都想來鎮(zhèn)上買房呢,多幾套房子,以后還能稍微便宜點(diǎn)賣給想買房子的人,賺一筆錢。就算自己住,地方也多呀”?？傮w而言,已經(jīng)搬遷的村民的利益考慮是:利用搬遷政策,多添置一些房產(chǎn),待價(jià)而沽、相機(jī)處置,總體上是非常劃算的。因此,這部分已經(jīng)搬離村莊的農(nóng)民積極加入了簽字的行列,成為同意村莊搬遷的很大一股力量。

其次,村莊貧弱階層積極擁護(hù)村莊搬遷。為安撫人心,村委會(huì)在第一次村民代表大會(huì)上鄭重宣布,對(duì)于村里的五保戶、低保戶、孤寡老人等困難人群,搬遷后將優(yōu)先安排他們的住房,一定會(huì)讓他們優(yōu)先居住,而且不用掏錢購(gòu)買,并且在物業(yè)管理費(fèi)、水電費(fèi)等日常管理上實(shí)行優(yōu)惠措施。這個(gè)決定一下子讓村莊的貧弱階層、一些老黨員吃了定心丸,變成了村莊搬遷的積極支持者。

最后,婚姻市場(chǎng)的擠壓使得搬遷幾乎成為所有村民的共識(shí)。這是促使村民同意搬遷的最大動(dòng)力,更是主流民意。在追求現(xiàn)代生活和消費(fèi)主義潮流的引導(dǎo)下,當(dāng)今農(nóng)村年輕人結(jié)婚的必備條件是必須在城市、縣城擁有住房。最低的標(biāo)準(zhǔn)是在集鎮(zhèn)上擁有房產(chǎn)。在農(nóng)村擁有一所好房產(chǎn)已不能構(gòu)成談婚論嫁的有利條件。這就是當(dāng)前中西部農(nóng)村婚姻市場(chǎng)的現(xiàn)狀。L村很多婦女說,“村里的好房子也不少,哪一家的好房子不值個(gè)十萬(wàn)二十萬(wàn),怕就怕在好房子也引不來新媳婦?，F(xiàn)在的年輕人多刁呀!在市里、縣城有了房子最好辦。光嘴上說家里有錢不行。必須是房子實(shí)實(shí)在在地放在那里,鑰匙確確實(shí)實(shí)拿在手里,媒人才敢給你家說媳婦。年輕人心眼也多,相家的時(shí)候要親自看到有房子才決定嫁不嫁人”。

在農(nóng)村婚姻市場(chǎng)的擠壓下,L村可以說家家戶戶都有到縣城或集鎮(zhèn)買房的壓力和沖動(dòng)。為此,所有的家庭都在拼命地掙錢,為后代積累進(jìn)城的資本和條件。一位村干部告訴課題組,“之所以85%多的家戶簽了字,關(guān)鍵和老百姓目前的打算是分不開的。現(xiàn)在大家的想法是什么呢?主要還是為后人著想。給孩子在外邊買房是遲早的事,如果硬頂著不搬遷,就不能享受政策補(bǔ)貼了。再說商品房的價(jià)格又貴,現(xiàn)在村里享受的是集體搬遷政策,均價(jià)是2 600元/平方米,遠(yuǎn)低于鎮(zhèn)里和縣城的商品房?jī)r(jià)格,在經(jīng)濟(jì)上比較劃算。還有,大部分人家都有好幾個(gè)戶頭,可以得到至少兩套住房,可以避開不同代人居住在一起的不得勁和婆媳矛盾。因此,從各方面講,還是搬遷好”。村干部的一席話道出了L村所有村民的思考和抉擇。從中可以看出,農(nóng)村婚姻市場(chǎng)的擠壓、為后代的前途著想等因素,推動(dòng)著村民表達(dá)搬遷的意愿。可以說,這是L村村民同意搬遷的最大利益考慮。

總之,搬遷能給大部分村民帶來現(xiàn)實(shí)的利益,L村村民經(jīng)過理性的盤算,絕大部分在搬遷意愿書上簽了字,邁開了逃離村莊、奔向城鎮(zhèn)的第一步。

三、村莊搬遷面臨的挑戰(zhàn)

在普遍的熱切盼望搬遷的氛圍中,可以想象,一旦搬遷的實(shí)質(zhì)條件具備,L村村民將會(huì)在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)遷離村莊。搬遷的實(shí)質(zhì)性條件包括:征地工作已經(jīng)完成、搬遷補(bǔ)償款已經(jīng)到位、新的居民小區(qū)已經(jīng)動(dòng)工興建,等等。然而,誠(chéng)如李昌平先生所言,“撤村并居是好事,但好事難以辦好”[16]。結(jié)合L村的實(shí)際情況以及其他村莊的搬遷經(jīng)驗(yàn),在筆者及課題組的老師們看來,L村搬遷所面臨的挑戰(zhàn)和問題真的非常多。

首先,目前公布的搬遷方案是一個(gè)相當(dāng)粗略的方案。村民大部分接受了按戶補(bǔ)助11萬(wàn)的規(guī)定,但將來要遷居的小區(qū)的房屋質(zhì)量怎樣?小區(qū)的建設(shè)工程由什么樣的建筑公司承攬?建造房屋的成本究竟多少?小區(qū)的配套設(shè)施有哪些?搬遷后,如何組織村民開展村莊的公共活動(dòng)?諸如此類的問題依然是一個(gè)未知數(shù),而且這些問題已經(jīng)超出了村民的控制范圍。能否出臺(tái)更完善、更詳盡的搬遷方案,的確是擺在L村干部和所有村民面前的重大問題。

其次,搬遷之后村莊的管理問題。主要表現(xiàn)在:第一,村民的農(nóng)具和糧食處置問題。搬遷之后,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式不會(huì)迅速消失,可能會(huì)延續(xù)一段時(shí)間,村民的農(nóng)具擺放、晾曬和儲(chǔ)存糧食等問題很快就會(huì)提上議事日程。會(huì)不會(huì)因公共空間的不足使這些問題難以處理,進(jìn)而影響村莊的和諧?第二,搬遷之后的物業(yè)管理和公共秩序問題。村民失去各自獨(dú)立的庭院后,共同居住在空間相對(duì)狹小的單元樓內(nèi)。樓道內(nèi)的物品放置、樓道衛(wèi)生、小區(qū)內(nèi)的公共衛(wèi)生、物業(yè)管理費(fèi)如何定價(jià)和收取等問題,都是擺在村干部和村民面前的難題。第三,居住人員逐漸龐雜帶來的隱患和挑戰(zhàn)問題?？梢灶A(yù)計(jì),受當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)化進(jìn)程以及村莊內(nèi)部人口變動(dòng)等因素的影響,搬遷之后小區(qū)內(nèi)將出現(xiàn)越來越多的房屋出售和出租情況,居住的人口將日益龐雜。這些情況將給村莊公共事務(wù)的管理,村委會(huì)的工作內(nèi)容、工作方式甚至村委會(huì)存在的合法性形成很大的挑戰(zhàn)。村莊共同體將向何處去,就會(huì)成為一個(gè)事關(guān)村莊團(tuán)結(jié)和當(dāng)?shù)厣鐣?huì)穩(wěn)定的大事。

再次,村莊“半工半耕”社會(huì)結(jié)構(gòu)面臨解體,村民市民化進(jìn)程面臨著隱患。所謂“半工半耕”社會(huì)結(jié)構(gòu)是指絕大部分青壯年勞動(dòng)力外出務(wù)工經(jīng)商、中老年人口留守村莊,中老年人口成為維系村莊社會(huì)關(guān)系、從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、開展村莊各項(xiàng)活動(dòng)的主要力量的社會(huì)現(xiàn)象。賀雪峰先生及其研究團(tuán)隊(duì)指出,這種“半工半耕”社會(huì)結(jié)構(gòu)既有效維護(hù)了農(nóng)村社會(huì)的內(nèi)生秩序,又保留了農(nóng)民工返鄉(xiāng)的退路,使得農(nóng)村成為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的穩(wěn)定器和勞動(dòng)力的蓄水池,是促使“中國(guó)制造”轉(zhuǎn)向“中國(guó)創(chuàng)造”的非常有利的制度安排和社會(huì)結(jié)構(gòu)[17]。以L村為例,改革之后的40年中,只有極少數(shù)的村民通過高考、接父輩的班以及經(jīng)商做老板等途徑順利遷居到城市,絕大部分村民并不具備充足的城市化能力。盡管在婚姻市場(chǎng)的擠壓和改善生活條件的考慮下,許多家庭在縣城、集鎮(zhèn)和公路沿線購(gòu)買了房產(chǎn),但縣城和集鎮(zhèn)的房屋主要是為兒孫們準(zhǔn)備的,中老年人仍主要居住在村莊。居住在村莊的中老年人,依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和打零工維持生活,同時(shí),中老年人普遍保留了庭院經(jīng)濟(jì)。這樣一種家庭代際分工模式事實(shí)上對(duì)青壯年勞動(dòng)力形成了有力的支撐。留守村莊的父母的生活是低成本的。打工的青壯年沒有后顧之憂,可以把打工的收入積攢下來,積累城市化的資本,改善下一代的發(fā)展條件,即使不能進(jìn)城,房屋和庭院還在,還依然保留著返鄉(xiāng)的退路。應(yīng)該說,這種“半工半耕”的社會(huì)結(jié)構(gòu)是促使農(nóng)民自發(fā)地、平穩(wěn)地完成城鎮(zhèn)化的最有利因素。然而,在普遍的離土傾向的推動(dòng)和城鎮(zhèn)消費(fèi)主義潮流的拉動(dòng)下,L村絕大多數(shù)村民還是選擇了盡快逃離村莊。

顯然,急劇的整體遷移將使“半工半耕”的社會(huì)結(jié)構(gòu)很快解體。上樓后,中老年農(nóng)民普遍面臨著失去收入來源的風(fēng)險(xiǎn),生活開支卻急劇增加。這種局面對(duì)村莊的公共管理和社會(huì)穩(wěn)定帶來了潛在的隱患。主要表現(xiàn)在:一是增加了村民對(duì)低保金、各種農(nóng)村補(bǔ)貼項(xiàng)目等福利資源爭(zhēng)奪的強(qiáng)度和矛盾,村莊內(nèi)部面臨著不穩(wěn)定的挑戰(zhàn);二是所有的家庭更加依賴打工經(jīng)濟(jì),將經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)完全壓到務(wù)工的青壯年勞動(dòng)力身上,這是所有家庭面臨的一個(gè)無形的考驗(yàn)。

最后,村莊的宅基地如何處理,是考驗(yàn)村干部智慧的嚴(yán)峻問題。整村搬遷后,村民現(xiàn)有的房屋和庭院將會(huì)被推平,空閑出大面積的宅基地。如何利用這些宅基地,很可能成為村莊搬遷后的利益難題。限于篇幅,筆者將在隨后的文章中予以討論。不過,面對(duì)上述隱患和挑戰(zhàn),一些村民樂觀地相信“車到山前必有路”,將來的事情自會(huì)有將來的解決辦法。筆者將拭目以待,密切追蹤L村搬遷的后續(xù)進(jìn)程和可能發(fā)生的種種故事。

四、結(jié)語(yǔ)和討論:村莊變遷向何處去

L村搬遷的故事還沒有講完。但是,從L村大部分村民的心態(tài)和行為中,我們看到了農(nóng)民普遍愿意逃離村莊的既定事實(shí)。這一事實(shí)不僅僅存在于作為研究案例的L村,而且還廣泛存在于同屬太行山區(qū)的其他農(nóng)村中。近一二年來,筆者與各位老師、同學(xué)在山西省晉東南區(qū)域的陵川縣、平順縣、壺關(guān)縣等地的調(diào)查中,都感受和觀察到了這一現(xiàn)象。不僅如此,學(xué)術(shù)界的很多相關(guān)研究也印證了筆者的發(fā)現(xiàn)和判斷,很多研究者根據(jù)不同區(qū)域農(nóng)村的調(diào)查,廣泛討論了村莊的衰落、農(nóng)村婚姻市場(chǎng)的變化、農(nóng)民普遍在集鎮(zhèn)和縣城購(gòu)房的事實(shí)[18-21]。這些研究與本文的討論一樣,試圖揭示這樣一個(gè)普遍的現(xiàn)象:身處市場(chǎng)化、工業(yè)化、城鎮(zhèn)化影響下的中國(guó)農(nóng)民,正在愈益遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土,他們正在用“理性”的目光衡量鄉(xiāng)村的前景和重新選擇眼下的生活。在一定的條件下,中國(guó)農(nóng)民將離開村莊、奔向城鎮(zhèn)。一句話,鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了巨變。

導(dǎo)致這一切發(fā)生的內(nèi)在動(dòng)因正是農(nóng)民的心態(tài)和利益。正如卡爾·馬克思所言,“人們奮斗所爭(zhēng)取的一切,都同他們的利益有關(guān)”[22]82。列寧也說,“物質(zhì)利益問題是馬克思主義整個(gè)世界觀的基礎(chǔ)”[23]339。農(nóng)民是村莊的主人,農(nóng)民有農(nóng)民的利益和理性。作為研究者,我們既要努力探討中國(guó)五千年鄉(xiāng)村文明的獨(dú)特價(jià)值及其復(fù)興的可能,也要以務(wù)實(shí)的眼光看待當(dāng)下農(nóng)民的心態(tài)和行動(dòng)選擇所具備的現(xiàn)實(shí)性和合理性?？紤]到這一點(diǎn),農(nóng)村研究和城鎮(zhèn)化研究也許才能具備更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

中國(guó)農(nóng)村的前途和進(jìn)一步變遷的方向在哪里?

立足于村莊主位的研究視角,筆者認(rèn)為,中國(guó)農(nóng)村進(jìn)一步變遷的方向可能有兩個(gè)。

一是城鎮(zhèn)小區(qū)里的“村莊共同體”建設(shè)問題。整村搬遷后,農(nóng)民集中居住在統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的小區(qū)中,形成了目前頗具研究?jī)r(jià)值的“小區(qū)里的村莊”現(xiàn)象。對(duì)于搬遷到城鎮(zhèn)小區(qū)中的村莊,目前的管理重點(diǎn)主要有如下幾個(gè)方面:首先是村委會(huì)要處理好與物業(yè)公司的關(guān)系,保護(hù)村民合理、合法的利益;其次是維系村莊內(nèi)部的人情往來和繼續(xù)組織好村莊的公共文化活動(dòng),進(jìn)一步加強(qiáng)村民自治制度建設(shè),合理分配村莊的公共福利資源,增強(qiáng)村民的共同體意識(shí),延續(xù)村莊原有的社群網(wǎng)絡(luò);再次要配合政府和物業(yè)公司做好人口管理工作,協(xié)調(diào)居民之間的關(guān)系;最后,對(duì)于政府而言,要高度關(guān)注農(nóng)民遷居后的就業(yè)和社會(huì)保障問題。在“半工半耕”村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)解體的情況下,村民的就業(yè)和社會(huì)保障問題尤為重要,直接涉及村民的生活水平、生活質(zhì)量和當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)穩(wěn)定,需要政府出臺(tái)相應(yīng)的應(yīng)對(duì)性方案。這幾方面處理得好,村莊就能夠更好地發(fā)揮共同體作用,一旦處理不好,村莊共同體就會(huì)趨于解體,村民則會(huì)演變?yōu)槌擎?zhèn)社會(huì)中的原子化個(gè)體,村莊自然走向了終結(jié)。因此,探討城鎮(zhèn)小區(qū)里的村莊建設(shè)和變遷問題,便成為當(dāng)前學(xué)術(shù)研究中的重要課題。

二是未撤并村莊的“鄉(xiāng)土重建”問題。中國(guó)是個(gè)人口大國(guó),人口不可能全部生活在城鎮(zhèn)。因此,保留一定數(shù)量的農(nóng)村并且使農(nóng)村人口過上比較富足的生活,則成為另一個(gè)需要高度重視和需要解決的課題。

答案可能在于“鄉(xiāng)土重建”。就是在當(dāng)前工業(yè)化、城鎮(zhèn)化加速發(fā)展的背景下,通過適當(dāng)?shù)姆绞绞罐r(nóng)民能在農(nóng)村生活中找到切實(shí)的利益,找到能夠維持體面生活的條件,強(qiáng)化農(nóng)民與鄉(xiāng)村社區(qū)在生產(chǎn)、生活上的依賴關(guān)系。然而,非常遺憾的是,我們處在一個(gè)大規(guī)模的、急劇的“資本下鄉(xiāng)”時(shí)代,無論是在土地流轉(zhuǎn)中,還是在“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)和古村落開發(fā)建設(shè)中,都能看到逐利的資本忙碌的身影,都能看到處在錦標(biāo)賽體制[24]或壓力型體制[25]3下的縣、鄉(xiāng)政府招商引資的種種舉措。國(guó)家的很多惠農(nóng)項(xiàng)目和支農(nóng)資源往往被下鄉(xiāng)資本所占有和瓜分[26-31]。在這樣的環(huán)境下,我們看到,農(nóng)民已經(jīng)在很大程度上改變了對(duì)村莊的認(rèn)知,時(shí)代條件已經(jīng)弱化了農(nóng)民與村莊及鄉(xiāng)土的聯(lián)系。鄉(xiāng)土重建的任務(wù)面臨重重挑戰(zhàn),任重而道遠(yuǎn)。

綜上所述,立足村莊主位視角,站在農(nóng)民的立場(chǎng)和心態(tài)看待當(dāng)今農(nóng)村的變遷,我們應(yīng)充分認(rèn)識(shí)到,人的心態(tài)和行動(dòng)選擇深受所處的社會(huì)環(huán)境和社會(huì)結(jié)構(gòu)的制約。生活是真實(shí)的、嚴(yán)酷的,更是緊迫的。`農(nóng)民必須做出選擇,要么固守在日益衰敗的村莊,要么在合適的搬遷條件下遷居城鎮(zhèn)。但無論如何,考慮到未來中國(guó)城鄉(xiāng)人口的分布狀況以及維護(hù)糧食安全和文化多樣性的重要性,鄉(xiāng)村都應(yīng)該有它的價(jià)值和前途。顯然,目前在一些地方開展的“新鄉(xiāng)建工作”具有非常重要的探索和啟示意義。(2)與目前主張農(nóng)民上樓、農(nóng)民集中居住的呼聲不同,一些學(xué)術(shù)界、文化藝術(shù)界知名的人士,大力呼吁繼承梁漱溟、晏陽(yáng)初、陶行知等人的鄉(xiāng)村建設(shè)思想,開展新時(shí)代的鄉(xiāng)村建設(shè),鼓勵(lì)年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),涌現(xiàn)出了河南信陽(yáng)市郝堂村、山西永濟(jì)蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)、福建培田村等知名的鄉(xiāng)村建設(shè)案例。在工業(yè)文明走向生態(tài)文明的當(dāng)下,如何通過挖掘鄉(xiāng)土資源振興農(nóng)村?不同的鄉(xiāng)村建設(shè)案例的影響力和啟示意義、借鑒價(jià)值有多大?中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展道路是什么?這些問題是擺在我們面前的具有重大研究?jī)r(jià)值的話題。我們既要關(guān)注遷居城鎮(zhèn)的農(nóng)民的未來,也要積極探索未撤并村莊的明天。

我們期待著鄉(xiāng)土重建的真正的春天!